非魚非石，是景是靈
——論潘耀明（彥火）的散文創(chuàng)作

浙江 錢虹

潘耀明（彥火）先生是香港資深的散文家、出版家和社會(huì)活動(dòng)家。自20 世紀(jì)70 年代至今，他已經(jīng)出版了《中國(guó)名勝紀(jì)游》（1974）、《楓樺集》（1979）、《大地馳筆》（1980）、《楓楊和野草的歌》（1981）、《醉人的旅程》（1981）、《愛荷華心影》（1984）等25 部散文集。20 世紀(jì)80 年代中期，我跟隨文藝?yán)碚摷义X谷融教授攻讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究生時(shí)，就拜讀過他的《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》和《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌續(xù)編》，這是兩部別開生面的既是作家特寫的匯編、也是知人論世的論著。

自從現(xiàn)代人將文學(xué)體裁劃分為小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇以來(lái)，散文這一文體就常常使人產(chǎn)生錯(cuò)覺。從廣義上而言，凡小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇以外的作品，都可稱作散文。因此，人們往往誤以為，散文是最無(wú)技巧可言的。其實(shí)不然，散文雖無(wú)技巧可以賣弄，卻能把作者的才學(xué)、性情、人格、氣質(zhì)、修養(yǎng)、風(fēng)度和個(gè)性清楚地袒露、顯現(xiàn)出來(lái)。

一

首先是潘耀明散文中的浪漫情懷?！缎撵`的普羅旺斯》一文，先從有關(guān)法國(guó)南部普羅旺斯的三部熱銷旅游文學(xué)作品談起，這三部暢銷書均出自英籍作家彼得·梅爾之手。在《普羅旺斯的一年》《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》和《重返普羅旺斯》中，他描述了在普羅旺斯小鎮(zhèn)“找到一片人間樂土”，及至“最后決定告別擁擠、繁忙、喧囂和激烈競(jìng)爭(zhēng)的都市生活，在普羅旺斯購(gòu)置一座古宅，并定居下來(lái)，在蔚藍(lán)色的天色下過著一種怡然自得的生活”的返璞歸真過程。而生活在香港這樣一個(gè)充滿著嘈雜、擁擠、競(jìng)爭(zhēng)和生活壓力的大都市的彥火，自然無(wú)法像彼得·梅爾那樣舍棄一切，去法國(guó)普羅旺斯小鎮(zhèn)“找到一片人間樂土”，然而“逃逸都市”卻似乎成了他仿效古人陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的一個(gè)念想，他說(shuō)：“今天在西方，Provence 不僅僅是一個(gè)旅游勝地，而且是象征一種生活方式：逃逸都市，享受悠閑恬淡的生活情趣，倥傯的都市生活，使人們煩躁不堪，而且精神空虛。失去健康的身心和寧?kù)o的生活，是現(xiàn)代人一大缺失?！奔纫焉钗虼死恚蔷鸵娍p插針，一有機(jī)會(huì)便“跑到一個(gè)人煙稀少的地方，去尋覓久違的‘蝶夢(mèng)水云鄉(xiāng)’”，去釋放一下在“充彌濁溷之氣”的都市里快要窒息的靈魂與心靈。盡管這樣的悠閑時(shí)光實(shí)在短暫得近乎奢侈，“但是，心間一隅溫存著的那一盞普羅旺斯光影之燈卻燦若星辰”。

類似的浪漫情懷同樣也呈現(xiàn)在《萊茵河畔的落葉》里。萊茵河是大文豪歌德的故鄉(xiāng)，他曾說(shuō)過：“自然是最偉大的一部書?！弊髡呷チ藥滋说聡?guó)，朋友問他印象最深刻的是什么？他毫不猶豫地回答：“萊茵河畔的落葉?！币?yàn)椋抢锏那锾?，有世界上最攝人心魄的“一闋生死交戰(zhàn)的樂章”?？茨谴笃笃瘘S的葉子，“除了化作春泥滋養(yǎng)母體，為了維護(hù)樹木繼續(xù)生存，它們寧愿犧牲自己，并為此譜寫一頁(yè)扣人心弦的死亡樂章”；“沒有怒吼，沒有吶喊，沒有怨悔，從容不迫——而且是盛裝的打扮，去赴一個(gè)死亡的盛會(huì)”。這不是詩(shī)，卻飽蘸濃濃詩(shī)情；這不是音樂，卻比圓舞曲《藍(lán)色的多瑙河》更加扣人心弦。因?yàn)?，只有具有浪漫與悲憫情懷的人，才有資格聆聽這“落葉交響詩(shī)”，“去默想它們那種魂天歸一的境界”。

當(dāng)然，也并非只有去遠(yuǎn)方才能體現(xiàn)浪漫情懷，《雨傘》透過雨中撐傘的細(xì)節(jié)，浮現(xiàn)出格外濃郁的浪漫詩(shī)意：傘下有“色彩斑斕的生命之舟，浮泛在空宇間，叫人振奮”；傘下的“那一圓的天地，在雨中織起一縷縷熾熱的情絲”。然而，盡管“現(xiàn)代人的傘，花樣多而美觀”，但作者對(duì)家鄉(xiāng)福建的油紙傘“卻情有獨(dú)鐘”，“尤其是那特有的桐油香味，和雨打在傘上的清脆，一如檐下的滴水，淅淅可辨，蔚成一闋特異的音樂，自有另一番風(fēng)味”。這里，已不僅是論雨品傘的浪漫情懷，而是帶有深深的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁的韻味了。更絕妙的是此文結(jié)尾的議論：“不管是布傘還是油紙傘，都是人們風(fēng)雨中的恩物，但在雨過天晴后，人們很快便把它忘記了……功成身退，但到了患難的關(guān)頭，又挺身而出，煥發(fā)青春。在這個(gè)功利的社會(huì)，這是不可多得的美德?！币话研⌒〉挠陚悖谂艘鞯墓P下，竟成了不計(jì)功利、默默奉獻(xiàn)的美德與精神的代言物，原先的浪漫情懷由這把小小雨傘轉(zhuǎn)化成為美好的精神支柱。

二

其次是潘耀明散文中的古雅詩(shī)意。其實(shí)，無(wú)論是在《彥火散文集》還是在《椰樹的天空》中，類似《萊茵河畔的落葉》那樣的情感濃烈、詩(shī)情盎然的篇什其實(shí)并不太多，但在《靈的抒描》《菲律賓的繾綣》等篇中，那種淡淡的憂傷與古雅的詩(shī)情畫意似乎更讓人動(dòng)情。《靈的抒描》其實(shí)是一組抒情小品，其中描述了作者旅日行程中的所思所感。那種睹物思人、緣景生情的描述無(wú)一不透露出一種淡淡的憂傷與古雅的詩(shī)意?！锻５呐ⅰ肥亲髡咴谌沼斡[期間無(wú)意中在海邊匆匆拍攝的一位穿紅色衣裙的日本少女，專注地眺望大海，“當(dāng)時(shí)并不太在意，事后沖洗出來(lái)，卻從這幀照片牽系起一根根情思的弦，再?gòu)倪@一根根弦勾起一樁樁淹在時(shí)間之河的記憶鱗片”。作者由此“想起兒時(shí)編織的海的夢(mèng)，猶如生命初度的怒潮，激起絢麗的浪花”。更重要的，則是這幾個(gè)

關(guān)鍵詞：

“日本、海濱、藤澤、江之島、聶耳及那些個(gè)日夜。”在《更添情誼的藤澤》中，我們聽到了作者對(duì)于藤澤情有獨(dú)鐘的肺腑之言：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，藤澤市更添些許情意。因?yàn)樗c一個(gè)英魂聯(lián)系在一起，中國(guó)偉大而年輕的音樂家聶耳，就是在這里去世……他的一生是短暫的，在藤澤的日子也是短暫的。他的出現(xiàn)與消逝，如一道劃破長(zhǎng)空的閃電，光亮、轟隆、熾熱，令人刻骨銘心。太平洋的浪淘沖刷，沖不掉深鐫在人們心中的名字，幾十年后的今天，藤澤市民，與中國(guó)廣大的人民一樣，仍然深深地懷念這位天才的音樂家?！庇谑?，“藤澤”不再只是一個(gè)有曲折多姿的海岸線、饒有一番迷人的風(fēng)姿、游人趨之若鶩的綽約小島，而是鐫刻著歷史記憶與民族憂傷的一座紀(jì)念碑，到這里來(lái)，不用攜帶鮮花，“只帶著一顆虔誠(chéng)而火熱的心”，還有對(duì)于民族英魂的敬意與悼念。文中沒有過多的抒情與浪漫，卻有著余音繞梁、不絕于縷的悠悠情思。正如作者在《小鎮(zhèn)的真趣》中敘述祖籍上海的華裔張先生的樸實(shí)人生所感嘆的：“這是一條平凡的人生軌跡，沒有太多迂曲，但淡素、無(wú)華卻動(dòng)人。”我想，這句話借來(lái)形容彥火的《靈的抒描》等散文，是再恰當(dāng)不過的了。

三

再次是潘耀明散文中的深厚情誼。有人說(shuō)：為人與為文，是兩碼事。有些人的品性并不好，卻照樣可以寫一手漂亮文章，如胡蘭成。何況敘事文學(xué)本身就有虛構(gòu)性，沒必要太重視寫作者的性格、脾氣、教養(yǎng)與人品。然而，著名文學(xué)理論家錢谷融先生卻十分看重為文者的品德與操守。他說(shuō)，文學(xué)是人學(xué)。研究文學(xué)必須首先學(xué)做人，做一個(gè)文品高尚、人品磊落的人，這是人的立身之本。雖然法朗士所說(shuō)“一切文學(xué)作品都是作家的自序傳”的結(jié)論不無(wú)偏頗，但作者的氣質(zhì)、素養(yǎng)、性情乃至人格，卻多少會(huì)在其作品中留下或深或淺的印痕。所以，真正優(yōu)秀的好作品，應(yīng)是人品與文品高度統(tǒng)一的結(jié)晶。四大文學(xué)體裁中，散文是最需要袒露真情實(shí)性的。《彥火散文選》和《椰樹的天空》，都收入了多篇記人散文。作者性情豁達(dá)慷慨，數(shù)十年來(lái)與海內(nèi)外不少文人雅士保持著深交與往來(lái)。這些“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的記人散文無(wú)疑是彥火的散文中最感人的部分。人與人的交往貴在彼此相知與互相尊重，而不是聽說(shuō)某人去世了，就寫一篇空洞無(wú)物的表面文章敷衍，甚至趁機(jī)自我吹噓一番。

在《俞平伯的夢(mèng)》里，我們看到了作者對(duì)于俞平伯這位忘年之交的情深誼長(zhǎng)。作者遠(yuǎn)在巴黎，睡夢(mèng)中突然接到俞老辭世的噩耗，急忙叮囑家人致電慰問并送花圈。由于時(shí)差關(guān)系，逝者已火化，這“僅剩下聊以表達(dá)遙遠(yuǎn)的哀思的一點(diǎn)點(diǎn)虔誠(chéng)竟已晚了！”“一代紅學(xué)大家、一代文學(xué)宗師，丟除了一切繁文縟節(jié)——不要說(shuō)隆重的追悼會(huì)、告別儀式，連他的友人向他表達(dá)悼念也來(lái)不及……他孑然地走了，伴著他走的還有那一身堅(jiān)韌不拔的傲骨！”這無(wú)疑是對(duì)俞平伯這位因?qū)W術(shù)而命運(yùn)多舛、人生坎坷的紅學(xué)大家的最真實(shí)、最貼切的評(píng)價(jià)，勝于千言萬(wàn)語(yǔ)的贊美之詞，更是遠(yuǎn)勝千篇一律、語(yǔ)言乏味的悼詞唁電。接著，作者追憶十二年“與俞平老的交誼”，其間除了通信，“每次到了北京，例必去拜訪他”。如1985 年前的一次拜會(huì)，老人顯得特別高興，“他告訴我，前幾天剛參加過清華大學(xué)校慶，并在他的好友朱自清紀(jì)念碑前拍了照片。說(shuō)罷把唯一的照片和嘉賓襟條送給我，我把嘉賓襟條別在衣襟上”，“他天真地笑了”。通過這段言簡(jiǎn)意賅的描述，我們明白了老人對(duì)于作者的完全信任和像家人一樣的疼愛，否則怎會(huì)把自己“唯一的照片和嘉賓襟條”拱手奉送？！作者也是將受訪者當(dāng)作長(zhǎng)輩來(lái)孝敬。只要知道老人有何心愿，便盡心盡力為之奔走效力，為此促成了俞平老1986 年11 月訪港，“發(fā)表對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的新見解，轟動(dòng)一時(shí)”。俞平老彌留之際，竟叮囑家人給文學(xué)后輩的作者寄錢！“那款款情誼，豈止于一泓的潭水，里邊包含著無(wú)盡的期待?！弊x到此，相信每位讀者都會(huì)和作者一樣“激動(dòng)不已”。這里沒有虛情假意的客套，只有人間真情的自然流露；這里也沒有名聲利益的考慮，只有相知相交的彼此牽掛。所以，并非所有人都能得到俞平老的信任和牽記；也不是所有人都能像作者這樣成為許多文學(xué)前輩的“忘年之交”，如沈從文、黃永玉、冰心、保羅·安格爾、聶華苓，等等，無(wú)一不是如此。

作者對(duì)于文學(xué)前輩發(fā)自內(nèi)心的敬仰和尊重，也反映在《冰心的長(zhǎng)壽與心態(tài)》中。他寫冰心，“是我所見到最快樂的老作家”。作者很明白：“與老年人交談，最怕唉聲嘆氣，暮氣沉沉；更有甚者，小病說(shuō)成大病，大病說(shuō)成絕癥，凄凄戚戚的，仿佛全世界的人都在與他作對(duì)?！倍氨闹钥鞓?，因她遠(yuǎn)離了那些老年人的陋習(xí)”。即使不免想到死亡，冰心老人也會(huì)對(duì)作者說(shuō)，有兩句話“可以表達(dá)她目前的心境”，她在作者的拍紙簿上寫下了這兩句話：“人間的追悼會(huì)，就是天上的婚筵?！比绱嗣利惖娜松裱?，你在別人的記人散文中不一定能看到，由此也顯示了作者的人品與人格魅力。

四

最后，談?wù)勁艘魃⑽闹械臐庥衾砣?。如《俞平伯的?mèng)》寫俞平伯很喜歡寫夢(mèng)境，“對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人生是一大夢(mèng)，如果他不在朦朧的夢(mèng)中去尋求心靈的慰藉、精神的寄托，他在大半生的政治風(fēng)暴、巨大的人生逆流中，早已遭到滅頂之災(zāi)。這是無(wú)奈何中的奈何！”這是對(duì)這位文學(xué)大師最為理性和經(jīng)典的人生概括與歸納了。但更多的理趣，應(yīng)該還是在其論述文中。如《謙下的美》，先從張愛玲很會(huì)看人，特別是看女人，對(duì)于日本女人，她也有獨(dú)到的見解起頭，接著便引用了張的原話：“日本女人有意養(yǎng)成一種低卑的美，像古詩(shī)里的‘伸腰長(zhǎng)跪拜，問客平安不？’溫厚光致，有絹畫的畫意，低是低的，低得泰然?！苯酉聛?lái)，作者便闡發(fā)論斷：“其實(shí)，若以今天商品社會(huì)的眼光來(lái)看，日本女人很聰明，因她掌握了整個(gè)家庭的命脈——財(cái)政大權(quán)。日本男人辛辛苦苦掙來(lái)的錢，全數(shù)交給太太用度，日本女人表面甚不風(fēng)光，實(shí)權(quán)卻大得很。既有‘低卑的美’，也有黃澄澄白皚皚的真金白銀，聰明絕頂！”然而，作者的本意并非要闡述日本女人“低卑的美”，而是借題發(fā)揮，他真正要論述的是“香港文化”究竟是否真是“弱勢(shì)文化”的命題?！叭魰r(shí)光倒流二十年，香港橫看豎看都不像樣……環(huán)顧香港文化，但見煙塵滾滾，泥沙俱下，彼時(shí)彼地，香港是‘文化沙漠’被異口同聲地高唱入云。殊不知，二十年后的港式文化，卻在強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)帶動(dòng)下，如十級(jí)臺(tái)風(fēng)刮得海內(nèi)外人仰馬翻?！瓉?lái)被視為弱不禁風(fēng)的‘邊緣文化’，大有喧賓奪主之勢(shì)。無(wú)他，這與日本女人持家道理一樣……也正因過去幾十年來(lái)香港的‘弱勢(shì)’‘低下’的姿態(tài)，于古印證了莊子‘以濡弱謙下為表，以空虛不毀萬(wàn)物為實(shí)’的格言，于今切合了‘最低的地方，才是眾川的匯歸的地方’（金庸語(yǔ)）的道理，使只有彈丸之地的香港，反而能汲納百川和具有有容乃大的襟懷。”巧借日本女人“謙下的美”起興，不經(jīng)意間，卻論出了與此類似的香港文化的魅力，這本是可以寫一部厚厚的論著的深刻命題，作者卻以一篇幾千字的議論文來(lái)反映，所謂舉重若輕，談笑風(fēng)生，也不過如此吧？

類似的理趣也呈現(xiàn)在《純文學(xué)危機(jī)》中。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊之下，純文學(xué)的式微已是無(wú)法避免的客觀事實(shí)。作者在文中先是言簡(jiǎn)意賅地從外在和內(nèi)在兩方面分析了當(dāng)今純文學(xué)不景氣的主、客觀原因，闡明了“純文學(xué)與通俗文學(xué)各有功效，可以作為文學(xué)的兩翼并存。但若談到孰重孰輕是一個(gè)頗棘手的問題”。這真是一個(gè)類似斯芬克斯之謎一樣的問題，又是可以寫一篇洋洋灑灑的宏篇大論的論題。在新加坡的一次國(guó)際華文文學(xué)研討會(huì)上，有學(xué)生提問，某流行女作家，其小說(shuō)每版輕易銷二萬(wàn)冊(cè)，而純文學(xué)作家，比如像巴金這樣的文學(xué)巨匠的作品，在海外的銷路也許還不到一萬(wàn)甚至五千冊(cè)，這兩位作家哪個(gè)影響大？這也是一個(gè)可以做詳細(xì)考證的大論題，然而，作者的回答既形象風(fēng)趣又具有哲理深意：“銷二萬(wàn)冊(cè)的女作家影響的讀者較多（因讀者有層次之分，很難說(shuō)哪個(gè)影響大），這是從橫的層面而言；從縱的歷史來(lái)看，巴金的作品肯定會(huì)流傳下去，這正如時(shí)代曲與藝術(shù)歌曲之分野。一個(gè)是趁時(shí)興的暢銷書，一個(gè)是蜿蜒流長(zhǎng)的暢銷書也！”作者真不愧是編書、寫書、出書數(shù)十年的行家里手，簡(jiǎn)單的一番話，就把通俗文學(xué)與純文學(xué)的差異及其特征，原本難纏難分的艱深道理,“一言以蔽之”，而且還這樣形象與生動(dòng)。

當(dāng)然，潘耀明的散文也有明顯的不足，比較明顯的或許是香港散文常受到“框框”限制之緣故，而顯得格局不夠大氣；還有就是所選篇目似乎水平不在一個(gè)層面上，尤其是散文集《椰樹的天空》中不無(wú)急就章，如《諾貝爾獎(jiǎng)后話》《揭瘡疤之余》等篇，不能不令人稍感遺憾。然而，金無(wú)足赤，人無(wú)完人，任何一本書籍大概也是一樣的。能夠瑕不掩瑜，也就不虛一睹了。