——評劉榮書的《扯票》"/>
海南 畢光明
冀東方言把撒謊叫作“扯票”,跟有些地方把說謊話叫作“扯白”差不多。撒謊是一種有意掩蓋事情真相的言語行為。對于成年人來說,如果是為了損人利己而說謊,那就是道德問題;即使不以傷害他人為目的,但說謊成了習(xí)慣,那也是一種性格缺陷。然而,要是一個孩子喜歡說謊話,即動不動“扯票”,就不能遽然加以評判,而需要考察其因由。劉榮書小說《扯票》的主人公就是一個喜歡說謊話的小丫頭,在六歲那年,她由于一次撒謊,改變了一家人的命運(yùn),也差點永遠(yuǎn)地改變了自己的命運(yùn)。正因為這個小丫頭的“扯票”帶來的后果令人同情,所以盡管她小小年紀(jì)就似乎撒謊成性,但是她的扯票故事引起的不是道德詰問,而是對于弱者生存狀況的震驚,以及對于造成他們生存艱窘原因的追問。
小丫頭是個留守兒童,爺爺帶著她在農(nóng)村生活,她的媽媽拋棄了她,她的爸爸在千里之外的城市里打工,做建筑工地的泥瓦匠。這個感受不到父愛、母愛的孩子,只有隔代的親情能給她一點溫暖??墒菭敔敳还饽昙o(jì)大,還窮,滿足不了孩子吃零食的要求,并且出去做事中午不能及時回來,害得她饑腸轆轆。小丫頭想吃零食了,或是抵御不住村中飯菜香的誘惑,于是無師自通地學(xué)會了扯票。她喜歡扯票的原因,是因為“能夠從中得到好處”和“能夠得到別人的同情”,這說明是生存本能教會了她撒謊。然而,小丫頭愛說謊,不只是出于對食物的需求,人們忽視了這個孤苦的孩子還有精神的需求。所以,“在這個小小的村落里,小丫頭扯票的對象,不僅是她所能遇到的人,即便那些孤苦的白楊、沉默的垂柳、流里流氣的狗、成幫結(jié)伙的公雞母雞,也要領(lǐng)受她的謊言”。而小丫頭對著它們叨念的,與其說是謊言,莫如說是藏在她內(nèi)心深處的對母愛的渴望。爺爺明明知道孫女喜歡扯票,但沒有理由責(zé)備她,倒是為孫女的絕頂聰明而驕傲。小丫頭還沒有上幼兒園,就從當(dāng)過民辦教師的爺爺這里學(xué)會了認(rèn)字,還會算數(shù)。在與同村上過小學(xué)的孩子的比較中,爺爺感覺他的孫女絕非等閑之輩,因此他的最大心愿,便是能夠讓小丫頭去上幼兒園。他對人說:“我們家小丫頭,要能像城里人家的孩子那樣,早點上幼兒園,絕非等閑之輩?!笨墒沁@個普通的愿望難以實現(xiàn),一是路太遠(yuǎn),最近的幼兒園也在三十公里之外;二是爺爺花不起那筆費用。爺爺?shù)男脑钢了牢茨軐崿F(xiàn),等到他去世,他的兒子從城里回來為他奔喪,把小丫頭帶去千里之外的城市時,小丫頭已經(jīng)六歲,到了上小學(xué)的年齡。鄉(xiāng)村留守兒童的生存與教育狀況超出城里人的想象,小丫頭未必只是個例。
跟著父親進(jìn)了城的小丫頭,生存境況并沒有好到哪里去。她的爸爸、繼母、還是嬰兒的弟弟和她,蝸居在城中村,繼母陰晴不定,父親早出晚歸,沒人搭理她,陪伴她的仍然是孤苦。當(dāng)一個人摸到街上,她的意外發(fā)現(xiàn)是,“這城市里的許多東西,其實和她一樣,都是喜歡扯票的”。本來,來到父親身邊的她,不需要再扯什么票,可是想不到,一次為情勢所迫,她還是扯了一個票,并且撒的是一個大大的謊。就是這個謊,讓她被一對聽信了她的謊言的撿垃圾的夫婦,把她當(dāng)作無家可歸的孤兒收養(yǎng)了,并且謊稱她已經(jīng)被帶到了另一個千里之外的城市。這令她感到震驚,“只覺得自己深陷于一個巨大的空洞”,意識到被自己的謊言戲弄,不知會給父親帶來多大的麻煩。這對同樣是城市寄居者的撿垃圾夫婦,一開始收養(yǎng)小丫頭還是出于好心,但當(dāng)小丫頭長到成為一把撿垃圾的好手——“簡直成了他們掙錢的工具”以后,他們明知小丫頭真實的身世,也不肯送她回家,而繼續(xù)欺騙她,直到小丫頭偶然發(fā)現(xiàn)了她熟悉的街道上的標(biāo)志,醒悟到這對夫婦一直在扯票,且這個票是她聽過的“最大最荒唐的一個謊言”。這個謊言,差點使她一輩子再也見不到自己的親人。而實際上,這對夫婦住的地方,離小丫頭一家住的城中村,相距才十二里地。小丫頭靠著自己的聰明,終于逃出了囚籠,回到了即將拆遷的城中村,并無比幸運(yùn)地遇見了準(zhǔn)備第二天就放棄找她,永遠(yuǎn)離開這里的父親,才使父女倆的命運(yùn)沒有被徹底改寫。兩鬢染霜的父親,讓她知道了自己扯票的嚴(yán)重后果:“自從她莫名走失,因為找她,他便荒棄了營生。小丫頭的繼母也離家出走了,并帶走了她的弟弟?!备赣H找她找了三年,從身材高大,變得像“一匹疲憊而哀傷的馬”,而小丫頭自己呢,“她因為扯票而誤入迷途,等獨自找回她的家,似已耗費了她全部的童年時光”。這個悲劇似乎起自小丫頭的扯票習(xí)慣,可是如果這個小女孩像城里的孩子一樣擁有正常的童年生活,她需要經(jīng)常撒謊嗎?一個需要父母疼愛與呵護(hù)的兒童,卻只能在孤苦中自求慰藉,結(jié)果遭到現(xiàn)實如此嚴(yán)重的懲罰,她分明是說謊的受害者,那么應(yīng)該由誰來為這樣的受害者負(fù)責(zé)?
《扯票》通過一個留守兒童的不幸遭遇,反映了城市發(fā)展、鄉(xiāng)村凋敝時代的社會問題,確切地說,是人的問題。小丫頭是鄉(xiāng)村的第三代,她的父輩和祖輩,在社會經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國家現(xiàn)代化的進(jìn)程中,并沒有走出艱窘與貧困,因此,她的童年不得不承受時代生活之重,從她失去了受教育的機(jī)會,可以預(yù)料她的未來不容樂觀。城鄉(xiāng)二元體制的延續(xù),決定了她最大的可能性是延續(xù)祖祖輩輩的鄉(xiāng)村人的命運(yùn)。本來,憑著她的天分,她不是不能像城市里家境好的兒童一樣,通過接受優(yōu)質(zhì)教育成長為國家和社會需要的人才,也為自己贏得生存的保障,可是,農(nóng)民工后代的生存處境和畸形家庭讓她的童年時光不知不覺被耗費,一個失學(xué)兒童的前途會是怎樣的,讀者不難想見。新世紀(jì)的底層文學(xué),不乏悲劇主人公,但多是成年人,如留守老人、留守婦女或農(nóng)民工,而少有聚焦在留守兒童身上。讓一個兒童成為故事的主角,《扯票》彌補(bǔ)了這樣的底層敘事的缺憾。小說通過一個小丫頭的遭遇,提出了一個正在追求未來的社會,如何忽視了鄉(xiāng)村后代被現(xiàn)代化所拋棄的嚴(yán)重問題,這是作家視點下沉后對時代生活罅漏的一大發(fā)現(xiàn),也是對城市化時代鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人命運(yùn)的沉重思考?!靶⊙绢^”沒有名字,正表明千千萬萬的鄉(xiāng)村留守兒童共有著一個被現(xiàn)代化拋棄的命運(yùn)。城市建設(shè)有小丫頭的父輩付出的血汗,但這個城市對農(nóng)民工的下一代來說,仍然是個陌生的他者,只要城鄉(xiāng)二元體制沒有真正改變,小丫頭們就可能重復(fù)父輩們的宿命。
劉榮書是一個富有底層關(guān)懷的作家,他總是把一個作家應(yīng)有的同情與悲憫投給社會生活中的弱者。但他從不赤裸裸地表明他為被侮辱與被損害者申討生活權(quán)利的立場,而總是在一個適度的敘事距離上,以極為精確的寫實手法呈現(xiàn)生活的不幸者如何被一種看不見的力量所播弄。小丫頭為生存環(huán)境所逼,養(yǎng)成了說謊的習(xí)慣,但作者對這種行為是否屬于性格缺陷不置可否,而是讓這個未到理解世事年齡的孩童因扯票而遭到懲罰來顯現(xiàn)社會生活殘酷的一面,引人為這個陷于厄境的孩子揪心。先是由于村人知道她愛扯票,因此當(dāng)與她相依為命的爺爺快要死了時,她哭著一家又一家地報信求助,卻無人相信;后是她抱著弟弟時不小心摔倒,繼母重重地擰了她的臉,致使她一個人黃昏出走,蹲在公園門口不知如何是好,正巧被撿垃圾的夫婦發(fā)現(xiàn),上前詢問,在沒有退路的情況下只好說謊,想要躲過眼前的窘境而被誤解,帶離了她熟悉的街道,險些與父親永遠(yuǎn)分離。這些完全符合孩童心理與現(xiàn)實邏輯的情節(jié)設(shè)計,具有令人震撼的真實性和文學(xué)力量。小丫頭是情節(jié)推進(jìn)的視覺中心,但她的生存處境是由她的親人和其他有同樣命運(yùn)的人物構(gòu)成的。無論是被棄置的留守老人,還是在城里揾食的農(nóng)民工和拾荒者,他們靠自身力量難以擺脫的貧困與艱辛,既是底層人的生存景觀,也是他們的下一代無法走出下層社會的現(xiàn)實條件。小丫頭的爺爺那么大年紀(jì),沒有養(yǎng)老待遇,只得繼續(xù)勞作,還要為下一代撫育后代,最后貧病而死,咽氣時身邊連個成年人都沒有。小丫頭的爸爸丟下一老一小,進(jìn)城當(dāng)建筑工,與后妻生了兒子,租住在擁擠而破舊的城中村,還幻想著與妻子一起打工,慢慢攢倆錢,好在城里買房,卻當(dāng)即被妻子頂撞,把他的愿望斥之為白日夢,而妻子道出的是實話:“別說買房,就是喂飽這幾張嘴,咱倆都得累得尿血……”那一對收養(yǎng)小丫頭的夫婦,更是城市底層里的底層,他們靠在街上拾垃圾為生,夜以繼日,穿街走巷,攬取城里人的廢棄物,以多收到一車?yán)鵀闃?。小說寫到他們勞作與生活的情景,可能是城里人不屑正眼一瞧的:
男人的作息時間沒有規(guī)律,有時披星戴月出門,天亮前回家;有時一個上午都在家中呼呼大睡,晌午出門,半夜回來……總之那輛簡陋的電三輪上,總會有紙殼子、空飲料瓶子、包裝袋、生銹的鋼筋,被他源源不斷地運(yùn)送回來。經(jīng)過女人的挑揀、分類、打包、結(jié)捆,再源源不斷運(yùn)送出去。
大多數(shù)時候,女人吃完了早飯,便會坐在院子里分揀垃圾??诊嬃掀孔优ら_瓶蓋,倒掉殘余液體,統(tǒng)一裝在蛇皮袋里。為節(jié)省空間,她還會踩上一腳,將飽滿的塑料瓶、易拉罐,踩成一只只啞火的炮仗;廢紙的分揀較為明細(xì),硬紙殼子、書本報紙,會賣出不一樣的價錢;鋼筋、鑄鐵、輕薄鐵,也有太多講究……院子里亂糟糟的。特別是下過雨的午后,陽光直射,氣味更加難聞。女人會因廢品的多寡而暴露出她的古怪性情。廢品成山,她便會顯得寬容,任由小丫頭在屋內(nèi)或院子里隨意閑逛。只見她一個人,窸窸窣窣,隱身在廢品堆中,像一只飛快打洞的土撥鼠。對了,就是她分揀廢品的樣子,讓小丫頭看清她是一只土撥鼠。而男人收來的廢品少,她便會一臉憂愁,坐在門檻上昏昏欲睡,瞇縫眼睛,鼻尖上落一只蒼蠅……
后來為了爭奪地盤,這個男人還被人毆打,受傷出血也只能忍氣吞聲,在小丫頭的眼里,他就像一只“受傷的驢子”。正因為求生艱難,貪圖微薄的收入,夫婦倆在知道了小丫頭的真實身世,她家跟他們的住地就在咫尺之間以后,竟然昧著良心,繼續(xù)欺騙小丫頭,不放她回家,皆因小丫頭作為孩子的優(yōu)勢可以利用,能輕易地收到廢品,增加他們的收入。可是在這個社會里,生活有保障的人,除了文學(xué)寫作者,還有誰深切關(guān)注過拾荒族的命運(yùn),有誰想過他們也都是人,他們的營生與我們的生活有著怎樣的關(guān)系?小丫頭生而不幸,因一次扯票而落到他們手里,淪為兒童拾荒族,說明他們本來就屬于同一生存群體。眼下的社會,還承擔(dān)不起改善他們的生存條件,使他們一樣享有人的尊嚴(yán)的責(zé)任。
劉榮書的寫實文本無可挑剔,然而現(xiàn)實主義寫作,并不意味著細(xì)節(jié)描寫必須尊重對象的物理真實?!冻镀薄吩佻F(xiàn)生活本質(zhì)的藝術(shù)性,正在于它隨時運(yùn)用超現(xiàn)實表現(xiàn)手法來透視某一類人的存在狀況。小丫頭還是一個兒童,尚無主客分離的認(rèn)知能力,因此在她的眼睛里,人的樣子經(jīng)常被幻化為動物形象,反過來,動物也可以變成人的形象。這種超現(xiàn)實的變形,可以在夢里發(fā)生,比如小丫頭被父親帶去城里時,在火車上做了夢:“夢到火車真的變成一艘飛船。她還夢到了她的爺爺。夢到爺爺?shù)臅r候,鄉(xiāng)村里的事物,不知怎么,竟全然發(fā)生了改變。她的爺爺變成了一頭耕牛。貴生的奶奶,變成一只愛打瞌睡的老貓。甜棗的姥姥,則變成一只愛嘮叨的長尾巴喜鵲。那些雞呀狗呀豬呀,全都變成了人的模樣,只是面孔模糊。就連那條通往村外的路,也變成一位哀怨的寡婦,聽到她在連連地嘆氣……”在夢里,人和動物可以互變,就是在現(xiàn)實世界里,變形也會發(fā)生,比如在爺爺病危的那天早上,小丫頭只得自己從褥子底下翻出十塊錢打算去買早餐?!皽?zhǔn)備出門之際,爺爺醒來,攥住她的手。就是在那一刻,小丫頭發(fā)現(xiàn),她的爺爺變成了一頭耕牛。從那耕牛的眼睛里,淌出一滴老淚”。等她從外邊回來,發(fā)現(xiàn)爺爺沒有聲息,她不知道爺爺已在彌留之際,“此時,一條跟進(jìn)來的黑狗開了腔:你爺爺都快死了,你咋還不快點喊人來救他。小丫頭這才醒悟”。又如,她隨著她的父親進(jìn)城后,穿過暮色中一條嘈雜的街道,拐入一條迷宮般的巷子。“她攥著父親的手,偷瞟一眼他高大的身形,恍惚間,發(fā)現(xiàn)父親瞬時變成了一匹馬。一匹疲憊不堪的馬。”及至置身于一間昏暗的陋室,見到她的繼母和繼母懷里正在吃奶的嬰兒,也就是她的弟弟,幻覺再一次出現(xiàn):“小丫頭仰頭,呆呆看著她的繼母,覺得她的繼母非常高大。沒錯,從最初見到她,她便覺得她像一只鵝,一只高傲的大鵝。昂著長頸,每一聲嘶叫都像喝令。此刻嬰兒哭啼起來,在床上抓撓著四肢,在小丫頭的眼里,慢慢變成一只粉嫩的小豬崽”。再如,在她終于有機(jī)會從拾荒夫婦的雜亂居處逃出來時,“她踮著腳尖走路,經(jīng)過男人女人的睡房,撬開門簾一角,往里窺看,見一頭受傷的驢子和一只疲憊的土撥鼠,蜷臥在床,睡得正酣”。
這些在超現(xiàn)實視域里異化為動物的人,與之相對應(yīng)的動物形象正符合他們的生存處境及性格特點,因此,與其說作家借兒童的感官經(jīng)驗將其變形,不如說小說敘述越過成人的觀念世界對這個生存群體的存在真實進(jìn)行了還原。這些底層人的生存意志及生存狀況,同被他們驅(qū)使的動物相比,其進(jìn)化程度并沒有高到哪里去。所以,小丫頭進(jìn)城的第一晚,睡在床上聽到父親和繼母為她的到來而低聲拌嘴,她的印象是:“男人女人的對話,在小丫頭的意識里漸漸模糊。她的父親和繼母,變成了兩只靜臥在黑夜里的動物?!倍鴮ψ晕遥芟胂蟮氖牵骸捌鸪跛且恢晃伵?,緩慢爬行在路上……后來,她又變成了一只羊。一只長著獨角的山羊??瓷先ジ褚恢或湴恋莫毥谦F。皮毛好似白錦緞,鼻唇鮮紅,眼神晶亮,踏著靈活碎步,奔踏在一段不知出處的路上。”一個沒有沐浴到現(xiàn)代生活雨露的兒童,最高的自我認(rèn)同也沒有走出動物世界。小說《扯票》里的超現(xiàn)實情境的隱喻義或許就是作家對人的處境的形而下觀照。在一個復(fù)雜的世界里,人的真實處境很容易被各種觀念或話語所遮蔽,小說的功能就是通過復(fù)魅來去蔽。