吉光片羽：“托學(xué)”在晚清中國

上海 陳建華

梁啟超和中國最初的托爾斯泰譯介

托爾斯泰作品在中國最初的譯介是由傳教士完成的。最早的中譯本是英國傳教士狄益華翻譯的《誠實敬神論》和《解仇良法》，后者1900 年出版，前者可能還會略早些。這兩篇作品分別寫了鞋匠馬丁和農(nóng)民伊萬的故事，旨在弘揚博愛和寬恕的思想，帶有宗教色彩。譯者根據(jù)1887 年的英文版譯出，英文版有介紹托爾斯泰的序言。因中譯原本未見，無法判斷中譯本前是否保留相關(guān)介紹。上海廣學(xué)會據(jù)英文本翻譯的《俄國政俗通考》（1900）中有一段介紹托爾斯泰的文字：“俄國爵位劉（名）都斯篤依（姓）……幼年在加森大學(xué)肄業(yè)。1851 年考取出學(xué)，時年二十三歲。投筆從戎，入卡利米亞軍營效力。1856 年，戰(zhàn)爭方止，離營返里，以著作自娛。生平得意之書，為《戰(zhàn)和紀略》一編，備載1812 年間拿破侖伐俄之事。俄人傳頌之，紙為之貴。” 文字雖非中國人所撰且過于簡略，但這是目前能見到的最早介紹托爾斯泰的中文材料。當然，此說應(yīng)該還有探索空間。

真正出自中國人手筆，并頗有新見地評價托爾斯泰的文字始于1902 年，這是與晚清杰出的學(xué)者梁啟超（1873—1929）的名字聯(lián)系在一起的。此年2 月，梁啟超在文章《論學(xué)術(shù)之勢力左右世界》中以獨到的眼光審視托爾斯泰：“以其誠懇之氣，清高之思，美妙之文，能運他國文明新思想，移植于本國，以造福于其同胞，此其勢力亦復(fù)有偉大而不可思議者，如法國的福祿特爾、日本的福澤諭吉、俄國的托爾斯泰諸賢是也?！薄巴袪査固┥诘厍虻谝粚Ｖ浦畤?，而大倡人類同胞兼愛平等主義。其所論蓋別有心得，非盡憑借東歐諸賢之說者焉。其所著書，大率皆小說。思想高徹，文筆豪宕。故俄國全國之學(xué)界，為之一變。近年以來，各地學(xué)生咸不滿于專制之政，屢屢結(jié)集，有所要求。政府捕之錮之逐之而不能禁。皆托爾斯泰之精神所鼓鑄者也。……茍無此人，則其國或不得進步，即進步亦未必如是其驟也。”梁啟超在這里表達了兩層意思：一是強調(diào)學(xué)術(shù)的地位，強調(diào)思想家的威力。在他看來，世界上“勢力之最廣被而最經(jīng)久者”，不是帝王的“威力”或“權(quán)術(shù)”，而是“智慧”，是“學(xué)術(shù)”。托爾斯泰“思想高徹，文筆豪宕”，俄各地持續(xù)不斷的反專制斗爭，均受“托爾斯泰之精神所鼓鑄”，威力之大，“政府捕之錮之逐之而不能禁”。這樣的思想家是俄“必不可少之人”。二是強調(diào)汲取外來新思想的重要。思想家“亦有不必自出新說”，如“能運他國文明新思想，移植于本國，以造福于其同胞，此其勢力亦復(fù)有偉大而不可思議者”。在梁啟超看來，托爾斯泰就是這樣的思想家，其“大倡人類同胞兼愛平等主義。其所論蓋別有心得，非盡憑借東歐諸賢之說者焉”。上述文字充分體現(xiàn)了梁啟超在變法失敗、亡命海外期間，尋找啟蒙新路的心境，托爾斯泰僅是其反思失敗和闡述己見的例證而已。盡管如此，梁啟超的學(xué)識和卓見已使他對托爾斯泰的簡短評說不同于先前的浮光掠影的介紹。

此文刊載于《新民叢報》的創(chuàng)刊號，這使它的影響非同一般?！缎旅駞矆蟆废盗簡⒊^《清議報》后創(chuàng)辦的最有影響的刊物，其辦刊宗旨就是“運他國文明新思想，移植于本國，以造福于其同胞”。文中所用的“托爾斯泰”的譯名后為大多數(shù)中國讀者所接受。此后，梁啟超又寫下了《論俄羅斯虛無黨》（1903）一文。作者對俄國革命及俄國文學(xué)均頗為熟悉，對俄國民粹運動失敗原因的分析亦不失精當。不過，此文正寫作于梁啟超旅美歸來，思想從“破壞主義和革命排滿”轉(zhuǎn)向?；剩m然并未改變追求民主政治的初衷）之時，梁啟超在1905 年俄國大革命爆發(fā)時站在了俄國?；庶h一邊。他在《俄羅斯革命之影響》（1905）一文中稱“吾儕日禱于帝，以祈彼玉成”，但同時他也不得不承認，此次革命中“最力之一派，即所謂社會主義者之流”，他們“以廢土地私有權(quán)為第一目的”，“雖以托爾斯泰之老成持重，猶主張此義。其勢力之大，可概見矣。目使俄國忽專制而共和也，則取今政府而代之者，必在極端社會主義之人”。

寒泉子論托爾斯泰的宗教思想

對作家生平和思想進行較詳盡的研究的，最早要推寒泉子的《托爾斯泰略傳及其思想》，文言六千余字。在學(xué)術(shù)演進的意義上，這是一篇頗為珍貴的史料。文章題稱“略傳”，確系如此。不過盡管文中關(guān)于托爾斯泰生平及其文學(xué)活動的介紹著墨不多，但脈絡(luò)清晰，多少提供了有關(guān)托爾斯泰創(chuàng)作生涯，特別是思想發(fā)展的某些信息。如在談到他的高加索和塞瓦斯托波爾的一段生活時，作者寫道：托爾斯泰“學(xué)諸科皆不成，乃辭大學(xué)從軍，赴高加索地方。邊塞天然之風(fēng)景，生活之質(zhì)樸，均有所感于心，而著諸小說。后有種種名作，士女爭誦。迨千八百五十四年克里米亞之役，從軍有功，且著一書。極力摹寫此役之大活劇，大慘劇，使讀其書者，神泣鬼驚。而托爾斯泰之厭惡戰(zhàn)爭，實始于此”。在談到他激變前后的思想探索時，作者寫道：托爾斯泰文名大增，“為世所重。托爾斯泰回顧此時之境遇，深自慚愧。曰：吾昔以絕代文學(xué)家自任，而今顧自問，當時于人生之意義，何知何覺？則茫乎無有也。惟文學(xué)之所獲使吾居美宅，昵美人，博美名耳”。托爾斯泰“若以自己而已，則財產(chǎn)文學(xué)名譽綁繞托爾斯泰之一身，五欲之樂無所不備，又何苦為憂愁無聊之人乎？乃托爾斯泰之意以為，天下若我境遇，自俄國人民全體視之，僅居其最少數(shù)。而其最多數(shù)，則食而不飽者也，衣而不暖者也，居而不安者也。孳孳營營，惟日不足，猶且不能以脫于饑寒，而又為無慈悲無正義無公道之政之教之所凌虐矣。茍有人心者，可睨此多數(shù)同胞之沉淪地獄而不之救方，且歡笑于其側(cè)，戰(zhàn)勝于其側(cè)，意氣傲然，以為優(yōu)等人類者，固如是耶。于是，托爾斯泰自貴族降而投農(nóng)夫之群，以倡新宗教”。這里確實說出了托爾斯泰轉(zhuǎn)向宗法農(nóng)民的一個重要原因。

此文著重分析的是托爾斯泰的宗教思想。文章篇首即言明：“今日之俄國有一大宗教革命家出矣。其人為誰，曰勒阿托爾斯泰（即列夫·托爾斯泰）也?！嶂酝仆袪査固槎韲诮谈锩艺?，約諸二語：曰托爾斯泰反動于俄國現(xiàn)在之境遇而起者也，曰托爾斯泰將欲以變更世界宗教之意義者也?！钡袪査固┑摹靶伦诮獭薄胺欠鸾桃讨f宗教”，而與莊子思想相近?！笆且云鋮捠烙^似佛教也，而其憂世濟時講求一種社會學(xué)說，欲挽人類之劫運歸之永久之平和，非佛教之類也。其以福音為根柢似耶教也，而其拋棄教權(quán)教會教儀，排黜驕奢虛偽殘酷無慈悲無正義無公道之文明，則非耶教之比也。惟其疾視現(xiàn)在社會之甚往往流于矯激馳于空想，而不自知耳，雖然此在衣駝毛，束皮帶，食蝗蟲野蜜，以呼于野之豫言，非所可尤也。莊子曰：為之斗斛，所以量之，則并與斗斛而竊之。為之權(quán)衡，所以稱之，則并與權(quán)衡而竊之。為之符璽，所以信之，則并與符璽而竊之。為之仁義，所以矯之，則并與仁義而竊之。故絕圣棄智，大盜乃止；摘玉毀珠，小盜不起；焚符破璽，而民樸鄙；破斗折衡，而民不爭。托爾斯泰之思想，有與此近焉者矣。禮運曰：大道之行，天下為公。選賢舉能，講信選睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，矜寡孤獨廢疾者有所養(yǎng)；男有分，女有歸；貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜賊竊亂而不作，故外戶不閉。是謂大同。托爾斯泰之思想又與此近焉者矣?！?/p>

正因為這樣，作者認為對于中國讀者來說，托爾斯泰及其思想是“尤可注目”的。不過，值得“注目”的原因還在于，托爾斯泰思想在俄國的出現(xiàn)亦絕非個人因素使然，其產(chǎn)生的根本原因“在俄國人民之境遇，在俄國階級之懸絕，在俄國政府之虐政，在俄國宗教之腐敗，在俄國君相之夸大而好戰(zhàn)”。那么，在如此腐敗的專制政體中產(chǎn)生的托爾斯泰宗教思想，其精髓何在呢？文章從六個方面作了闡述：其一為“溯源宗旨”，“托爾斯泰之于基督教，一掃前此之百家繁說，而獨欲溯其源者”；其二為“實行宗旨”，“其實行之勇猛，感化之偉大，則今一代宗教家孰出其右者？托爾斯泰之于此點也，誠以代表斯拉夫民族之特性，而亦不失為世界之一偉人也。孟子曰：伊尹耕于有莘之野，而樂堯舜之道焉，非其義也，非其道也。祿之以天下，弗顧也。系馬千駟，弗視也。今世之人，非托爾斯泰其誰當此”。其三為“平和宗旨”，“在使萬國弭兵，鑄干戈為耒耜，銷兵氣為日月之光”。其四為“平等宗旨”，“托爾斯泰以弭兵為宗旨，其目的在進世界人類之幸福，不在計一國之富強；是以其眼有世界，無邦國，有人類，無國民?！砘什桓艺D之者也，何也？以民心歸之者也?！F不得凌賤，強不得侵弱，治者不得愚被治者”。其五為“社會宗旨”，“托爾斯泰以愛為其精神，以世界人類永久之平和為其目的，以救世為其天職，以平等為平和之殿堂，以財產(chǎn)共通為進于平和之階梯，故其對于社會理想之淳古粗樸，豈與初代期基督教徒相似而已，抑亦奪許之席而入莊周之室矣。托爾斯泰之思想亦有衣被十九世紀之服裝者，何也？彼之不以個人為本位而已，以社會為本位思想即是也。惟以社會為本位，故有共同生活之說，故有財產(chǎn)共通之說，有世界大同之說。而社會能生罪惡亦能生道德，社會能自墮落亦能自向進步，托爾斯泰其知之矣。故托爾斯泰之說，求其比于古人而嶄新有異彩者，則惟其是”。其六為“精神宗旨”，“托爾斯泰之取于基督，取其精神宗旨也。……托爾斯泰曰：愛神愛人，乃為吾儕萬善之本。宜基礎(chǔ)于是以立太平天國，不基礎(chǔ)于是之文明，則不免胥人類而沉淪于罪惡之海而已。故立五戒以儆人類：曰勿怨恨，曰勿墮落，曰勿偽誓，曰勿敵意，曰勿分邦國以作爭戰(zhàn)”。

以上評價的立足點是中國傳統(tǒng)的倫理道德思想，這在反映當年中國學(xué)界對托爾斯泰的認識方面頗有代表性。戊戌變法失敗后十余年，國內(nèi)思想界受西方影響，對宗教問題頗為關(guān)注，討論熱烈，有人甚至提出宗教救國的思想。此文可能與這一潮流有關(guān)。作者寒泉子（黃乃裳）國學(xué)功底頗深，對托爾斯泰的宗教思想也有相當?shù)牧私?。盡管基于作者的基督教人士的身份，文章對托爾斯泰的宗教思想持一味贊美的態(tài)度，歸納也不盡準確，但那個時代的中國學(xué)人能對托爾斯泰晚年思想做出如上的分析，能在與中國古代哲學(xué)思想的比較中頗有見地地闡發(fā)托爾斯泰思想的內(nèi)在精神，應(yīng)該說已經(jīng)是很不容易的了。這篇文章已成為中國“托學(xué)”不一般的開篇之作。托爾斯泰的宗教思想在他晚年的思想體系中占有重要的地位，對他的創(chuàng)作發(fā)生過深刻的影響，認識和研究他的宗教思想是“托學(xué)”研究中一個不容忽視的難度很高的領(lǐng)域。遺憾的是，這篇文章所涉及的領(lǐng)域，后來由于種種原因竟少有人深度涉及，一直到了20 世紀80 年代以后這種情況才有改觀。

王國維譯述托爾斯泰

1904 年，晚清重要學(xué)者王國維（1877—1927）進入我們的視野。20 世紀頭十年是王國維傾心西學(xué)并深受其影響的時期，前半段主要興趣在哲學(xué)研究，后半段轉(zhuǎn)向文學(xué)。其間寫有大量重要著述，如《紅樓夢評論》《靜庵詩稿》和《人間詞話》等，以及介紹西學(xué)的文章，特別是關(guān)于蘇格拉底、柏拉圖、康德、叔本華、尼采等諸多哲學(xué)家和關(guān)于歌德、席勒、莎士比亞、拜倫等諸多文學(xué)家的評傳，其中也有關(guān)于托爾斯泰的文字。

一篇是王國維翻譯的《脫爾斯泰伯爵之近世科學(xué)評》（1904）。這篇譯文強調(diào)的是，不能迷信科學(xué)，科學(xué)不能“增進人生之幸?！保弧翱茖W(xué)家于一面排斥宗教倫理等，又于一面維持社會之現(xiàn)狀，不思改良，而使人日益墮落”，乃至發(fā)生戰(zhàn)爭；“吾輩科學(xué)家，鉆研瑣屑之事，惟曰不足，其心亦苦，其力亦勞矣，盍移此心務(wù)從事于真正之宗教道德及社會的事業(yè)乎！”譯文前有王國維的一則短評，交代了托爾斯泰的基本面貌（“俄國之大文學(xué)家，又今世之大思想家也”），以及作者撰寫此文的宗旨（“蓋伯爵欲令世人注意于道德，而勿徒醉心于物質(zhì)的文明也”）。譯者雖未對這篇“立論新奇”的文章評說“是非”，但其傾向性是顯而易見的。這一時期，國內(nèi)思想界對科學(xué)問題也多有討論，譯出此文并點名宗旨顯然也與此有關(guān)。

另一篇是王國維在其主編的《教育世界》上發(fā)表的《脫爾斯泰傳》（1907），全文13章，文言2萬字，文字明晰，內(nèi)容雖略有錯訛和不確之處，但就總體而言可謂基本到位，這在中國系首次較全面地介紹了托氏。文章在“緒論”中稱：“脫爾斯泰者，非俄國之人物，而世界之人物也；非一時之豪杰，而千古不朽之豪杰也。以文學(xué)家，則惟瑣斯披亞、唐旦、格代等可與頡頏。以之為宗教家，則惟路得可與肩伍?！蔽恼抡劦搅送袪査固┑摹凹沂?、修學(xué)、軍人時代、文學(xué)時代、宗教時代、農(nóng)事意見、教育意見、上書、家庭、豐采、交游及論人、佚事”等。

文章中涉及其文學(xué)活動的部分有五千多字。在“文學(xué)時代”中寫道：托爾斯泰的《回想錄》（即《童年》等自傳三部曲）“描寫兒時生活與思想，而穿鑿入微，恰有少年批評大人之觀”。他的《農(nóng)活》（即《一個地主的早晨》）“略敘一青年，富有田產(chǎn)，忽抱解放農(nóng)奴之志，又欲進而教之，然卒無成效”。他的《哥薩克所聞錄》（即《哥薩克》）“蓋自責其舊日奢侈浮靡之習(xí)，觀其以自然之生活與不自然之生活，隱隱對寫，則雖謂之受影響于盧騷可也”。文章對《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》（王分別譯為《和平與戰(zhàn)爭》《俺訥小傳》和《再生記》）三部巨著有情節(jié)介紹，評價甚高，稱“實千古不朽之作，海內(nèi)文壇，交相推重”?！稇?zhàn)爭與和平》“敘當時俄人之家庭生活，兼寫戰(zhàn)場景況，以平和與戰(zhàn)斗兩舞臺，相間夾寫，局勢變化，烘染渲明，令讀者有應(yīng)接不暇之概，所說人物以百計，而面目各異，自非奇才，不易辦此”?！栋材取た心崮取贰懊鑼懚韲狭魃鐣畠?nèi)幕”，“觀其書名，雖似以俺訥為主人，實則就正邪二面兩兩對寫，以明其結(jié)果之禍福，又以見姻緣之美滿，家庭之和樂，尚非人生究竟之目的”?！稄?fù)活》“實捕捉十九世紀之政治問題、社會問題，而以深遠有味之筆，現(xiàn)之于紙上者也。法國某批評家謂《再生記》之作，乃對十九世紀人間之良心，為當頭一棒喝！可謂知言”。作者對上述作品，特別是三部名著的主題、人物和藝術(shù)上的過人之處評點切中肯綮，至今仍有其價值。

辜鴻銘對托爾斯泰的認知

與王國維全面介紹托爾斯泰不同，辜鴻銘（1857—1928）更引人注目的是他與托爾斯泰的書信往來。辜鴻銘出生于馬來西亞的華僑家庭，自幼接受西式教育，少年時代即赴英國留學(xué)，在英、法、意等國有長達十一年的生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷。19 世紀80年代，辜鴻銘回到中國，這位具有西學(xué)背景且才華出眾的學(xué)者，隨即服膺于儒家文化。在其后的歲月里，他在維護民族尊嚴，弘揚中國文化的同時，卻又偏執(zhí)地堅守傳統(tǒng)文化中保守的一面，以至于被國人視為文化怪杰。他對托爾斯泰及其思想的認知，其實也是他本人心路歷程的一種寫照。

辜鴻銘青年時代獲得過愛丁堡大學(xué)西方文學(xué)碩士學(xué)位，他的導(dǎo)師是英國著名批評家克萊爾，就對西方文學(xué)的了解而言，當時的中國學(xué)人難出其右。辜鴻銘不僅精通多國文字，而且歐美作家作品在文中信手拈來，運用自如。盡管辜鴻銘稱自己只有“有限的歐洲文學(xué)知識”，可是在他的文章中出現(xiàn)的歐美作家多達數(shù)十位，且每每有到位的點評。但也許是他的俄國文學(xué)方面的知識真的很“有限”，除了托爾斯泰外，辜鴻銘的文章中幾乎沒有俄國文學(xué)的蹤跡。即使是托爾斯泰，他關(guān)注的也主要是托爾斯泰的思想，那些能夠讓他產(chǎn)生共鳴的思想。

其一是對日俄戰(zhàn)爭的態(tài)度。辜鴻銘的態(tài)度在他寄給托爾斯泰的文章《日俄戰(zhàn)爭的道德原因》（1906）中表現(xiàn)得非常清楚。他認為，日俄兩國要結(jié)束戰(zhàn)爭只有按照托爾斯泰的主張去做。辜鴻銘在文中寫道：“據(jù)我所知，除了托爾斯泰伯爵一人之外，還沒有人公開提出過結(jié)束這場不幸戰(zhàn)爭的唯一正確的方法”，那就是“恢復(fù)其內(nèi)心平衡，并保持其公正的判斷力”——“一種真正的儒家的辦法”，即“中庸”中“致中和”的辦法。

其二是對世道人心的看法。這一點在《給托爾斯泰的祝壽文》中表現(xiàn)得很清楚。此文寫道：“竊維先生當代文章泰斗，以一片丹忱維持世道人心，欲使天下同歸于正道，欽佩曷深。蓋自偽學(xué)亂真、芻狗天下，致使天下之人泊沒本真，無以率性以見道。惟先生學(xué)有心得，直溯真源，祛痼習(xí)而正人心，非所謂‘人能弘道，非道弘人’者歟？……今欲使天下返本歸真，復(fù)其原性，必先開民智，以祛其舊染之痼習(xí)，庶幾偽學(xué)去，真學(xué)存，天下同登仁壽之域焉。今天下所崇高者，勢力耳，不知道之所在，不分貴賤，無有強弱，莫不以德性學(xué)術(shù)為匯歸。……故欲救今日之亂，舍先生之學(xué)之道，其誰與歸？今之所謂宗教，如耶、如儒、如釋、如道，靡不有真理存乎其中，惟是瑕瑜互見，不免大醇小疵；各國講學(xué)同人，如能采其精英，去其蕪雜，統(tǒng)一天下之宗教，然后會極歸極，天下一家，此真千載一時之會也。同人不敏，有厚望焉?！边@篇由辜鴻銘執(zhí)筆、代表部分在滬中外人士發(fā)出的祝壽文寫于1908 年，表達了作者對作為“當代文章泰斗”的托爾斯泰的敬仰，而文中強調(diào)的“德性學(xué)術(shù)”反映了托爾斯泰思想激起的作者共鳴。

當然，這種“共鳴”大多是一廂情愿的，托爾斯泰在回信中批評了辜鴻銘的“尊王攘夷”思想：“我知道，中國有一種學(xué)說認為，‘君王’‘天子’，應(yīng)該是大賢大德的人，他倘若不是這樣，那么臣民們可以而且應(yīng)該不再服從他。但是我認為，這種學(xué)說只是為政權(quán)辯護?！彼€批評了改良派仿效西方的主張。辜鴻銘在涉及托爾斯泰的多處文字中也對托爾斯泰的思想提出過批評。

魯迅論托爾斯泰

魯迅這一時期關(guān)于托爾斯泰的評論文字同樣引人注目。1908 年，魯迅以迅行的筆名在東京出版的《河南》月刊上發(fā)表《破惡聲論》一文。此文主要對當時流行的“惡聲”進行了分析和批判，對中國文化和社會改革問題提出了自己的見解，其中也涉及了托爾斯泰的著作和思想。

魯迅在抨擊那些所謂的“志士英雄”道貌岸然的言論時指出：“奧古斯丁也，托爾斯泰也，約翰盧騷也，偉哉其自懺之書，心聲之洋溢者也?！濒斞冈谶@里稱贊奧古斯丁、托爾斯泰和盧梭所寫的《懺悔錄》是“偉哉其自懺之書”，是心聲的自然流露。在后文中，魯迅談道：“間恤人言，則造作諸美名以自蓋，歷時既久，入人者深，眾遂漸不知所由來，性偕習(xí)而俱變，雖哲人碩士，染穢惡焉。”有些人在作惡時會編造謊言來掩蓋自己，久而久之，眾人（包括有智慧的人）也會受其影響而追隨之。例如，俄羅斯的某些詩人所宣揚的愛國，是贊頌軍隊武器如何精銳，侵占的土地和屠殺的人如何多，以此來粉飾自己國家的侵略行為。然而，“識者有憂之，于是惡兵如蛇蝎，而大呼平和于人間，其聲亦震心曲，豫言者托爾斯泰其一也?！痹谶@里，魯迅稱贊托爾斯泰是有遠見的預(yù)言者，作家發(fā)自內(nèi)心地抨擊侵略戰(zhàn)爭，呼吁人間和平。對于托爾斯泰的思想，魯迅歸納道：“其言謂人生之至可貴者，莫如自食力而生活，侵掠攻奪，足為大禁，下民無不樂平和，而在上者乃愛喋血，驅(qū)之出戰(zhàn)，喪人民元，于是家室不完，無庇者遍全國，民失其所，政家之罪也。何以藥之？莫如不奉命。令出征而士不集，仍秉耒耜而耕，熙熙也；令捕治而吏不集，亦仍秉耒耜而耕，熙熙也，獨夫孤立于上，而臣仆不聽命于下，則天下治矣?！币簿褪钦f，老百姓愛好自食其力的和平生活，而統(tǒng)治者則喜歡戰(zhàn)爭和殺人。只要老百姓不奉命，始終平和地過著自己的農(nóng)耕生活，獨裁者就會被孤立，天下也就太平。魯迅分析道：“然平議以為非是，載使全俄朝如是，敵軍則可以夕至，民朝棄戈矛于足次，迨夕則失其土田，流離散亡，烈于前此?！边@里，魯迅指出了托爾斯泰的“不抗惡”思想的虛幻，如果照此辦理，后果會比奉命參戰(zhàn)還要糟糕。“故其所言，為理想誠善，而見諸事實，乃佛戾初志遠矣?！濒斞笍娬{(diào)托爾斯泰主張只是一種不切實際的理想，看上去不錯，但如真要那么做，則會遠離初衷。

雖僅寥寥數(shù)語，但已能看出魯迅對托爾斯泰思想的把握，也可以看到“托學(xué)”在中國的發(fā)展一開始就與激蕩社會的各種思潮緊緊相連；那個時代人們贊揚藝術(shù)家托爾斯泰的同時，似乎更重視的是思想家托爾斯泰的價值；晚清出現(xiàn)的這些文字只是“托學(xué)”的雛形，大多并非嚴格意義上的學(xué)術(shù)研究，且受英、美、日等外來影響明顯；中國“托學(xué)”的真正起步還有待“五四”大潮的到來。

①在人民文學(xué)出版社出版的《列夫·托爾斯泰文集》第12 卷中，兩部作品分別譯為《哪里有愛，哪里有上帝》和《縱火容易滅火難》。

②可參見楊俊杰：《托爾斯泰和狄益華——也談托爾斯泰文學(xué)作品的最早中譯》，《俄羅斯文藝》2015 年第4 期。晚清問世的中譯還有：1905 年，在《教育世界》第8、10、19 期上刊出的據(jù)日譯本轉(zhuǎn)譯的小說《枕戈記》（即《伐林》）；1907 年，德國葉道生牧師和中國人麥梅生據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯的《托氏宗教小說》（香港禮賢會出版)等。在當時發(fā)表或出版的譯作的前言后記中，往往附有譯者或評論家對作品及作者的評述，如《托氏宗教小說》有王炳堃和葉道勝兩人寫的序文。序文稱“托爾斯泰者，俄國又名之著作家也”，書中有些先期在刊物上刊出，“閱者甚喜寓目”。王炳堃認為，“中國小說，怪誕荒唐，蕩人心志”，“近日新學(xué)家，所以有改良小說之議也。泰西小說，或詠言，或寄意，可以蒙開學(xué)，瀹民智，故西學(xué)之士，譯泰西小說，不啻汗牛充棟。然所譯者多英美小說，鮮譯俄文”；其實俄國“亦有杰出之士，如托氏其人者”；讀所序之書“覺襟懷頓拓，逸趣橫生，誠引人入勝之書。雖曰小說，實是大道也”。此序與當時維新派人士借譯書以“引渡新風(fēng)”的指向是一致的。

③《俄國政俗通考》一書由美國傳教士林樂知和中國人任廷旭據(jù)印度廣學(xué)會的英文本譯出，該書在出排印本前，曾于1899 年12 月至1900 年5 月在上?！度f國公報》（林樂知為該刊主編）上分六期連載。

④俄國人維亞澤姆斯基1894 年來華旅行時發(fā)現(xiàn)，中國人對托爾斯泰及其作品并不陌生：“他們很多人為了閱讀托爾斯泰的后期著作而特意學(xué)習(xí)俄文”；“這位中國人甚至還知道轟動一時的《克萊采奏鳴曲》”；“這位中國人告訴我，他的很多懂俄文的同胞都知道托爾斯泰伯爵的大部分作品”。同時，晚清傳教士的翻譯活動很多。是否還有關(guān)于介紹托爾斯泰的其他史料出現(xiàn)，仍待后人考證。

⑤見《新民叢報》第1 號（1902）?！缎旅駞矆蟆窞榘朐驴?，創(chuàng)刊號為1902 年正月初一發(fā)行。

⑥1902 年11 月，在梁啟超創(chuàng)辦的《新小說》雜志第一號上刊登了“俄國大小說家托爾斯泰”像。次年，晚清外交家錢恂的夫人單士厘出版旅外日記《癸卯旅行記》三卷，談及她在莫斯科買托爾斯泰畫像一事，并高度評價托爾斯泰的文學(xué)成就：“托為俄國大名小說家，名震歐美”；“所著小說，多曲肖各種社會情狀，最足開啟民智”；“俄政府禁之甚嚴，待之極酷，剝其公權(quán)，擯于教外(按擯教為人生莫大辱事而托淡然)，徒以各國欽重，且但有筆墨而無實事，故雖恨之入骨，不敢殺也”。這位女性對托爾斯泰的早期介紹，以及其中體現(xiàn)的民主意識，值得重視。

⑦見《新民叢報》第40 和41 合號本（1903）。

⑧梁啟超：《俄羅斯革命之影響》，載《新民叢報》第62 號（1905）。

⑨此文1904 年載于福州《福建日日新聞》，同年10 月《萬國公報》第190 冊曾轉(zhuǎn)載。作者寒泉子，本名黃乃裳（1849—1924），福州基督教“美以美會”和《福建日日新聞》核心人物。黃曾赴馬來西亞，1904 年自新加坡抵滬，在滬期間與《萬國公報》主編、傳教士林樂知多次會面，稱“以宗教為前提，余受益良多”。

⑩ 王國維：《脫爾斯泰伯爵之近世科學(xué)評》，《教育世界》第89 號（1904 年12 月），轉(zhuǎn)引自《王國維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚》，華東師范大學(xué)出版社1993 年版，第183 頁。

?1905 年刊出的《枕戈記》前的編者稱：“《枕戈記》為俄國現(xiàn)代文豪脫爾斯泰所著。假一軍人口吻，述俄營情狀也。日本二葉亭譯之。江蘇師范學(xué)堂取作習(xí)和文課本。本社據(jù)其譯稿潤色之。”其間，王國維正任教于江蘇師范學(xué)堂，編輯《教育世界》雜志，且代行主編之事。根據(jù)王國維對托爾斯泰的了解，可推斷“潤色者”即王國維。

? 指莎士比亞、但丁、歌德。

? 參見王國維：《脫爾斯泰傳》，《教育世界》第143、144 號（1907 年2、3 月），轉(zhuǎn)引自《王國維哲學(xué)美學(xué)論文輯佚》，華東師范大學(xué)出版社1993 年版，第322—348 頁。

? 另一位與托爾斯泰通信的中國人是張慶桐，1905 年12 月兩人有書信來往。此略。

? 參見辜鴻銘：《日俄戰(zhàn)爭的道德原因》，《辜鴻銘文集》上卷，海南出版社1996 年版，第200 頁。

? 此文于1904 年底開始在《日本郵報》上連載，1906 年初在上海出版英文版單行本。辜鴻銘曾將該單行本和《尊王篇》一起寄給托爾斯泰。有關(guān)此文的材料可參見黃興濤：《文化怪杰辜鴻銘》，中華書局1995年版，第228—229 頁。

?《破惡聲論》，載1908 年12 月出版的第8 期《河南》。寫作《破惡聲論》時，魯迅雖年僅二十七歲，但已在日本留學(xué)近七年，且已寫有《文化偏至論》《摩羅詩力說》等五篇文章，此文約七千字，盡管沒有完稿，但顯示出其思想已經(jīng)比較成熟。