鐘婷婷
赫爾墨斯主義相信在神之下的理智世界,即我們所生活的這一世界(即可感世界)由人構(gòu)成的小宇宙(Microcosm)和圍繞太陽運(yùn)作的大宇宙(Cosmos)組成,兩者之間由各種記號(hào)相互聯(lián)結(jié),彼此呼應(yīng)。[1]正如古代人通過觀察被火燒裂的龜殼來占卜和寓言命運(yùn)一樣,從這些記號(hào)中我們可以捕捉到大宇宙散發(fā)出來的信號(hào)。弗洛伊德在《精神分析引論》中提到,“在神秘信仰的世界所浮現(xiàn)的依然是征兆、奇跡、預(yù)視和鬼怪,它們自古流傳,…… (宗教)在其超凡神力的操作中尋求證據(jù)。于此,我們不得不懷疑,神秘信仰的興趣便是宗教的興趣?!辈剪斈吩凇段鞣秸洹分袑?duì)經(jīng)典的闡釋正是來自于對(duì)作為“大宇宙”的經(jīng)典中心莎士比亞(也許還有但丁)與“小宇宙”的經(jīng)典之間的關(guān)系,而其“記號(hào)”正是來自作家的“影響的焦慮”。在我們這個(gè)世界,永遠(yuǎn)指不定有多少巧合和偶然正在發(fā)生,它們之間散射著各種記號(hào),等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn),找到它們的聯(lián)結(jié)。對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義者布紐爾的電影《自由的魅影》的分析中我們似乎也能發(fā)現(xiàn)這種“大宇宙”和“小宇宙”的關(guān)系,顯然,在十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)達(dá)到巔峰之后的產(chǎn)物——精神分析學(xué)說,成為布紐爾潛在的父親,我們可以從《自由的魅影》中尋找各種戲仿、移植、變形和替代的記號(hào)。
弗洛伊德的心理分析對(duì)20世紀(jì)的文學(xué)藝術(shù)具有明顯的影響,像超現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流和精神分析式文學(xué)批評(píng)都是在弗洛伊德的直接影響下形成的。弗洛伊德在《創(chuàng)作家與白日夢(mèng)》用精神分析理論對(duì)作家及其創(chuàng)作的解釋令人難以忘記。他認(rèn)為,作家(或創(chuàng)作家)的創(chuàng)作,其實(shí)是借助作品來表達(dá)作家(或創(chuàng)作家)內(nèi)心受到壓抑的欲望,以此制造一種替代性滿足。而在此前,弗洛伊德在他的《夢(mèng)的解析》中表達(dá)了相似的觀點(diǎn),夢(mèng)是依靠置換作用和凝縮作用所運(yùn)作的,夢(mèng)始終代表著愿望的滿足,而夢(mèng)的改裝過程可類比為夢(mèng)的材料通過審查制度。要知道,無論多么接近全力去借用精神分析法或是電影敘事手法對(duì)布紐爾的作品《自由的魅影》進(jìn)行分析都是無法得到真相的,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)秩序顛倒、潛意識(shí)、環(huán)境和非理性的世界,只能抓住一些能弗洛伊德的精神分析相呼應(yīng)的“記號(hào)”。
片名《自由的魅影》似乎就已經(jīng)揭示了這是一部由各種各樣的“幻象”和“夢(mèng)”自由組合而成的電影,整部電影就像是創(chuàng)作者的夢(mèng)一樣。人物的出現(xiàn)和故事的發(fā)展天馬行空,它們之間的銜接正如弗洛伊德所說的夢(mèng)的材料經(jīng)過審查制度,那些重要的能夠引起夢(mèng)者焦慮、作為顯意的內(nèi)容,大部分被剝奪了真實(shí)性,被夢(mèng)的審查機(jī)制所遮蔽。因此,下一個(gè)夢(mèng)境的出現(xiàn)通常不會(huì)再以前一個(gè)故事的主角為中心,而是換了一個(gè)不重要的人物作為下一個(gè)夢(mèng)境的開端。人物由真實(shí)場(chǎng)景一步步墮入夢(mèng)境,但是并沒有從夢(mèng)中醒來,而是又進(jìn)入了下一場(chǎng)夢(mèng),上一個(gè)未處理完的故事被永遠(yuǎn)懸置了。弗洛伊德談到“夢(mèng)的象征”之時(shí)提到,夢(mèng)者的聯(lián)想也是一種常見的綜合性技巧;而同時(shí),布紐爾在電影中也展現(xiàn)出他豐富的聯(lián)想,大到故事的銜接,小到荒誕的細(xì)節(jié)布置。從這一點(diǎn)看,雖然不能直接下結(jié)論就說布紐爾直接借用了弗洛伊德有關(guān)夢(mèng)的解析,但是很明顯的一點(diǎn)是,布紐爾對(duì)整部電影結(jié)構(gòu)的安排無疑是借用了夢(mèng)的手法。
除了影片結(jié)構(gòu)之外,電影的許多片斷中還重新演繹了弗洛伊德在精神分析中所涉及的一些內(nèi)容,比如性器象征、戀母情結(jié)、亂倫、性心理發(fā)展理論、施虐與受虐等等。電影的第二個(gè)故事講述了一個(gè)小女孩兒薇虹妮在公園玩耍的時(shí)候,一個(gè)中年男子神秘兮兮地向她和她的朋友分享了一組照片,還反復(fù)囑咐她不要被大人看到,而觀眾此時(shí)會(huì)猜想,這個(gè)男子大概有戀童癖一類的人。后來回到家中她還是把這組照片交給了母親,而母親看過之后大驚失色,用“可恥”“惡心”來形容這些照片, 然而他們卻在觀看時(shí)不自覺地被激起了性欲。此時(shí)我們肯定會(huì)認(rèn)為這是一組關(guān)于淫穢色情不堪入目的黃色照片,但鏡頭一轉(zhuǎn),其實(shí)這只是一些由石頭、石塊、柱子等材料建造起來的帕特農(nóng)神廟、凱旋門、清真寺等一類建筑或風(fēng)景圖片,這些圓柱形的、空洞形的建筑或風(fēng)景顯然與弗洛伊德的“性器象征”不謀而合。
又比如在小酒館里里面發(fā)生的故事,在女護(hù)士開車去看望生病的父親的路上,開著坦克的士兵問護(hù)士是否看到過一只狐貍。護(hù)士表示沒有看到,而士兵告訴她前面由于山崩路被封鎖了。不得已她找到一家小旅店住了下來。這里發(fā)生了一連串故事,年輕的男學(xué)生和他已經(jīng)年老的姨媽(或姑媽)的亂倫,商人和秘書之間的施虐和受虐,牧師不斷地開門關(guān)門,舉著蠟燭、玻璃水瓶、酒瓶、圣像等柱狀物來回走動(dòng),包括后來女護(hù)士離開旅店之后,狐貍標(biāo)本就出現(xiàn)在壁爐旁邊?!皦?mèng)是愿望的滿足”這句話也在這些串聯(lián)的故事中得到了實(shí)現(xiàn),盡管老婦人面對(duì)男學(xué)生的欲望剛開始有所抵觸,但是最后她還是滿足了男學(xué)生的欲望;商人和秘書不僅在施虐和被虐中滿足了自己的性欲,而且他們將行為暴露給圍觀的群眾,一定程度上與偷窺癖和暴露癖相關(guān);牧師們?cè)谏舷聵翘?、開關(guān)門、持物的過程中也滿足了長(zhǎng)期被壓抑的欲望;至于狐貍標(biāo)本,我相信在弗洛伊德的治療室他會(huì)給出十分豐富的闡釋。
稍加聯(lián)系,不難發(fā)現(xiàn)布紐爾的電影與弗洛伊德之《夢(mèng)的解析》之間密切的聯(lián)系,1928年的短片《一條安達(dá)魯狗》就是利用《夢(mèng)的解析》中的象征理論拍攝而成的。在《自由的魅影》種種不合理的影片中我們可以看到布紐爾在影片中所嵌入的種種與弗洛伊德精神分析相聯(lián)系的“記號(hào)”,這些記號(hào)往往伴隨著壓抑和釋放,盡管夢(mèng)的置換和凝縮往往將各種現(xiàn)實(shí)生活中的情景扭曲、變形,制造出種種混亂和唐突,但正是這種顛倒和減省對(duì)觀眾的視覺產(chǎn)生了疏離感,顛覆我們?cè)谑孢m區(qū)里面看待生活的視角,以此改變我們由于暴露在環(huán)境中,受到秩序、語言和權(quán)利奴化之下的“被塑形”“被奴化”的既定的種種行為、思想和表現(xiàn)。用《法斯賓德論電影》里面的一句話結(jié)尾:“觀眾在電影院里面對(duì)著新的經(jīng)驗(yàn),電影可以為現(xiàn)實(shí)獲取真相,哪怕認(rèn)清真相會(huì)是一件多么痛苦的事,它都能使我們更接近我們的人生?!?/p>
注釋:
[1]相傳在遠(yuǎn)古時(shí)代的埃及有一位智者,被稱為“三重偉大的赫爾墨斯(Hermes Trismegistus)”,他的原型來自于埃及的托特神(Thoth),他掌管時(shí)間和個(gè)人命運(yùn),由于他與赫爾墨斯神(Hermes)之間的相似性,后來(公元前五世紀(jì))兩者逐漸融合。這位“三重偉大的赫爾墨斯”的相關(guān)文獻(xiàn)逐漸變成赫爾墨斯文獻(xiàn)。弗蘭西斯·耶茨(Frances Yates)相信《赫爾墨斯文獻(xiàn)》及其相關(guān)思潮的傳播時(shí)促成早期近代科學(xué)思想轉(zhuǎn)變和形成的關(guān)鍵動(dòng)力,由是,赫爾墨斯主義(Hermetism)/秘傳學(xué)說(Esotericism)應(yīng)運(yùn)而生。
(西南大學(xué)文學(xué)院?重慶?400715)