半屏日光

錢幸

1

龐進(jìn)離開農(nóng)村，最后一次見董羽，董羽才十一歲。后來龐進(jìn)娶了董羽時(shí)，董羽二十三歲，龐進(jìn)三十五歲。當(dāng)時(shí)龐進(jìn)的他爸還是嫌董羽小，像童養(yǎng)媳。婚禮前夜，龐進(jìn)坐在沙發(fā)上，把滿地的瓜子皮歸攏，天地間被一種橙紅色的彩花罩著，他爸的臉一閃一閃。龐進(jìn)說，嫌小你給我找個(gè)老的，我保證給她養(yǎng)老，送她歸西。

龐進(jìn)的脾氣是出名的擰拗，隨他爸。龐進(jìn)他爸是班主任，龐進(jìn)的媽當(dāng)年是他爸學(xué)生，坊間總傳他爸把他媽凌辱了，不得已娶了。聽說這個(gè)版本時(shí)，龐進(jìn)拎著一把尖尖長的水果刀，沖進(jìn)他爸屋里，他爸正在喝西瓜，胡子上全是紅湯湯，好像一只正在啃血的野豬。龐進(jìn)說，我要?dú)⒘四?！他爸拿手背擦把臉，說，你先坐下，我看你需要做做思想工作。龐進(jìn)舉刀子就在他爸額頭晃了晃，他爸反手扭住他腕子，把龐進(jìn)的手捶在桌上。好了，思想政治教育開始了?？傊?，龐進(jìn)最后是哭著躺在床上，他爸說的最后一句話讓他深思：沒有侵略就沒有你，你就是侵略的產(chǎn)物。然后，他爸頓了一頓說，你也是愛的產(chǎn)物，你別不信。

龐進(jìn)沒法向媽媽求證了。他媽早就死了，街坊里道總愛給他介紹后媽，龐進(jìn)說，你他媽稀罕你娶呀。那時(shí)候董羽就掐著小腰說，你不講文明。龐進(jìn)走過去就拎起她耳朵，提著耳朵把她往上挑高三厘米。小姑娘噘著嘴，不哭，踮著腳，一副舍生取義相：你欺負(fù)我，你果然不是好人，警察叔叔會(huì)帶走你的，你等著吧！龐進(jìn)生氣，手杵進(jìn)董羽的上衣里，摸了她平胸兩把。董羽終于哭開了。龐進(jìn)說，讓你再放屁，你不是能嘛。

董羽一直哭，那模樣像家里出喪事了。那幽幽的哭聲好似長蛇纏纏繞繞地、玲玲瓏瓏地往龐進(jìn)身體里鉆，他說你別哭了。不就是摸了兩把嗎？跟我自摸有什么區(qū)別，你根本沒發(fā)育好嗎！董羽哭得更抖擻了。龐進(jìn)陪她從中午頭坐到傍晚，她哭了倆小時(shí)，抽噎了半小時(shí)權(quán)做休止。最后她從臺(tái)階上站起來，兩只眼睛又紅又腫，小得像地上的裂縫，她說，我要?dú)⒘四?。說完一甩頭，走了。

龐進(jìn)爸退休之后，帶著龐進(jìn)進(jìn)了城。那時(shí)候流行農(nóng)轉(zhuǎn)非，為了農(nóng)轉(zhuǎn)非，他爸托人轉(zhuǎn)面子。換來農(nóng)轉(zhuǎn)非那張干薄的紙，擱衣櫥頂上。龐進(jìn)第一回學(xué)抽煙，偷來鄰居曬的煙葉，缺個(gè)卷煙紙，隨手就點(diǎn)上了?？|縷青煙，沿著氣腔往他肚里鉆。他爸畢竟還殘存著文化人的那點(diǎn)操守，不會(huì)動(dòng)粗的。只氣得嘴上的胡子快要顫下來。嘴角泛出一圈白沫。他把煙掐滅在地上，說爹你別動(dòng)手，我來。他啪啪給了自己兩個(gè)巴掌，他爸的氣兒還顫著，最后顫著手，從兜里掏出一盒煙，扔在他腳跟前：你抽，你給我抽！龐進(jìn)那天下午抽了十多根煙，整個(gè)嘴抽白了，牙齒抽黑了，舌苔上全是灰，鼻子和腦門都灌滿了煙。他對(duì)煙的憎恨就始于那時(shí)候。他爸最后也沒問他以后還抽不抽，只是把他帶到戶口辦事處。當(dāng)著他的面，給人跪下了，跪得驚天動(dòng)地、膝蓋跟地面震動(dòng)出一聲又沉又悶的“嘭咚”聲。龐進(jìn)退到門口，但是門關(guān)上了，他退無可退，只好目睹著他爸沉默求人的樣子。他爸這個(gè)跪從根本性上只是白跪。但是從淺顯層面上，他爸又為這個(gè)跪省出了三千塊錢。

但這一跪，是跪進(jìn)了龐進(jìn)的身子骨里頭，徹底難寐的他突然覺得成人世界的大門被吹開了一個(gè)小口，他似乎窺見了什么，又似乎什么也沒窺見就被打回來了。從第二天，他竟開始認(rèn)真讀書了。他明白了似乎他爸并不明白的一些事情，但這些又是他爸讓他明白的。二十三歲的夏天，他從一家二本院校畢業(yè)，開始在大城市里莽撞求職，他說他最瞧不起當(dāng)老師的。一番碰壁后，他發(fā)現(xiàn)求職就像女人求偶，高不成低不就，最看不起的是自己唯一能駕馭的。最后他進(jìn)了一家初中教語文，一做就是十年。

2

董羽小時(shí)最后一次見龐進(jìn)，龐進(jìn)不知道。是在一家數(shù)學(xué)課上，龐進(jìn)罰站。靠著連廊的半截墻，因?yàn)橄挛绲墓庹者^于囂張而垂頭耷眼。董羽懷里揣著小刀，眼里轉(zhuǎn)著淚，想趁這個(gè)機(jī)會(huì)上去削了他的手。她母親對(duì)她說過，女人最重要的是貞潔。而董羽的貞潔可給龐進(jìn)這個(gè)王八羔子玷污了。龐進(jìn)摸了她的胸之后，董羽一晚上沒合眼。電視上演著劉德華版的《神雕俠侶》。小龍女給人往臉上一蒙紗，摟了摟，下一幕就要在棺材板里自殺?？催@一幕時(shí)，董羽媽媽說，要是給男人那樣了，還不如死了！弟弟在一邊不明就里地點(diǎn)頭。董羽還不是很明白什么叫“那樣”，但是龐進(jìn)的那樣肯定比“那樣”還“那樣”?？勺约翰攀粴q，還沒活夠，沒見過雪也沒玩過游戲機(jī)，就這么死了太難受了，而且也不是很會(huì)死，拿水果刀在手腕上割了一割，疼得好像比“不死”還難受。又想到龐進(jìn)若無其事在街上到處走，恨就是這么來的，又生動(dòng)又生猛，有一股子摧枯拉朽的勁頭。

她拿著刀，走過去。走在他前面時(shí)，龐進(jìn)正好睡著了，一只腿叉在另一只后，側(cè)著臉，把腦袋擔(dān)在窗臺(tái)上，整個(gè)臉龐被陽光拂得兇猛，好像蒙了金粉的雕塑。睡著了的人也顯得很無害，很安詳了。董羽拿刀的手變得不那么堅(jiān)定了，想起來流氓也有爹和娘，刀就掉在地上。她赤手空拳走過去，歪著頭細(xì)打量他，齊劉海從一邊蕩到另一邊。然后她伸出一只細(xì)細(xì)的手，扯開他的松緊帶，像小時(shí)候摸弟弟的小雞那樣，狠狠擰了一把他的蛋。緊接著跑開了。

她沒聽見龐進(jìn)的叫聲，也沒敢回頭看。她的劉海上下搔著自己的頭。跑得好似要把肺扯出來。不過，解氣呀，這下該輪到龐進(jìn)因?yàn)椤澳菢印倍y過、羞辱了。2018年，她再遇見龐進(jìn)時(shí)，問過他，那時(shí)你疼嗎？他們剛操作完第一輪親密動(dòng)作，董羽鉆進(jìn)薄被底下，龐進(jìn)敞開胸膛，一只手摟著她，說，哦，原來是你，我一直以為是班里哪個(gè)小子壞我呢！你知道我的金槍是發(fā)育很早的。董羽臉的顏色往紅里洇了洇。她說，流氓果然是流氓。

董羽進(jìn)城之路比較坎坷。那年她15歲。她媽和她爸進(jìn)城打工，她跟爺爺奶奶住，當(dāng)時(shí)重男輕女是他們家標(biāo)配，有一天她終于忍不了奶奶把雞蛋給弟弟不給自己了，背上書包往城里趕。一路上把舊布鞋底磨穿了。大晌午的，在路邊嗚嗚哭。恰好周勝家的騎車子往城里趕，讓她坐后座上，也算進(jìn)了城。進(jìn)了城，董羽就瞎了眼。城里怎么那么多路燈，那么多大廈，她只知道她爸媽在工地上，她還以為城里也只有一塊工地，還以為那一塊工地上人人相熟。這下好，她只好暫住在周勝家。周勝是個(gè)五十多歲的老頭兒。周勝家的已經(jīng)六十歲了，兩個(gè)人在城里給兒子看孩子。

董羽只需要一張窄窄的床鋪就行了。那個(gè)晚上降臨在她的床鋪上，如同發(fā)出一條射線，她的人生便是有去無回。

凌晨時(shí)分，她夢見一群蚊子鉆進(jìn)她的褲頭，鉆進(jìn)她的脖子。她睜開眼，卻看見黑影在一邊，一只臃腫肥沃的手毛茸茸地?fù)崦?。她想喊，聲音卻啞著。她看清了那是周勝，于是兩腿交替，像只螃蟹似的猛蹬水泥地，往上頭頂，終于頂在櫥子上。咣當(dāng)一聲，屋里卻響起周勝家的噓噓呼呼的打鼾。她的嘴給那只毛茸的大手蒙上了。董羽知道，下一個(gè)鏡頭，應(yīng)該是蒙紗，然后摟一摟，然后呢？然后就第二天了吧？她到哪里去找一具合適的棺材呢？

疼，還是很疼，疼是一種生物體，固執(zhí)地鉆進(jìn)來，不屈不撓的。除了疼，她還因?yàn)樽毂晃娴锰珔柡τ行┤毖?。借著窗紗似的月光，她看著周勝那種翻滾的臉，好像腫大了，又好像變形了，皺巴巴像一顆核桃，又突然舒展開好像風(fēng)吹過水面又停止。疼是漫長的，她影影綽綽疼了一早上。早上她沒起來。周勝家的跟周勝抱著孫孩出去曬太陽了。董羽想，哦，原來是這樣，原來“那樣”是這樣。原來龐進(jìn)的“那一把”根本啥也不是。她坐了起來，收拾了書包，又徒步走回去。她偷來周勝家放在抽屜里的20塊錢，又從餐桌上拿了兩個(gè)雞蛋，走了。

3

龐進(jìn)教書第五年，已經(jīng)把同水平的姑娘們相了一遍了。每次相完，龐進(jìn)就倒在宿舍床上，把一根煙放在鼻子底下聞味。他不抽，只是在哀悼。他突然發(fā)覺，自己掉進(jìn)了一種被無窮無盡的煩惱和瑣碎螺旋成的世俗旋渦里頭，拔也拔不出來。

龐進(jìn)在學(xué)校里教語文教得也不算得意。他在臺(tái)上講，學(xué)生在底下折飛機(jī)，扔紙球。有個(gè)高個(gè)的男孩不時(shí)接話把兒：行，好，對(duì)，得了您來。那時(shí)候他才開始醒悟，自己早年的調(diào)皮搗蛋就是為了這一刻來報(bào)復(fù)顯靈呢。每天批完作業(yè)，他就窩進(jìn)辦公室轉(zhuǎn)椅里看電影。日子一波無瀾地往下蔓延，無窮無盡似的。所以，董羽的出現(xiàn)占盡天時(shí)地利人和。

那天教導(dǎo)主任拉開龐進(jìn)對(duì)面的椅子，坐下來，盯著他。教導(dǎo)主任的蜂窩頭發(fā)像腦袋中思慮的特寫。教導(dǎo)主任慢條斯理地說，小龐啊，你不是章村出來的嗎？最近我大姐給我個(gè)任務(wù)，給她們村一個(gè)姑娘操操心。姑娘也是章村的，在地區(qū)醫(yī)院上班。你看抽個(gè)時(shí)間見一見。

我叫董羽。胸前晃著利器，搖曳得像秸稈地里僅剩的一棵稻草。女孩坐下來，開始喝水，一邊喝水一邊說，她的名字正好像是浸潤在喝過的水里，濕漉漉浮上來。

龐進(jìn)擰起眉毛，探看著她。她的臉，她的眼睛，甚至她的已經(jīng)發(fā)育漸滿的上身。你確定？他問。女孩說，當(dāng)然確定。然后他笑了，說我叫龐進(jìn)，還記得我嗎？女孩眼睛瞇起來，突然又舒開，是你呀。她說，這么一說，我倒是印象全上來了。兩個(gè)人突然對(duì)著面前的兩杯檸檬水笑起來，笑得不分伯仲，笑得有來有往。董羽的頭發(fā)長了，齊劉海也變成了時(shí)下流行的空氣劉海，像是聯(lián)歡會(huì)的兩片帷幕。他們聊了什么，事后都不記得了。只記得那天的黃昏來得特別激烈，路邊有捕蟬的人，提著一根粘著面糊的竹竿，護(hù)城河里輕飄飄的蘆葦隨風(fēng)而蕩。龐進(jìn)問董羽，你咋也來了？不想家嗎？董羽說，嗨，爹媽不喜的人，四海為家。龐進(jìn)說，工作幾年了？董羽說，沒數(shù)兒，上了衛(wèi)校就在地區(qū)醫(yī)院實(shí)習(xí)，帶我們的老師又成了我們的領(lǐng)導(dǎo)。龐進(jìn)說，哦，領(lǐng)導(dǎo)都像老師，時(shí)不時(shí)敲打敲打你，偶爾獎(jiǎng)朵小紅花。主要目的是為了完成他的指標(biāo)。習(xí)慣就好。董羽說，你咋現(xiàn)在這么透徹了？不是流氓來著嗎？龐進(jìn)說，就怕流氓會(huì)讀書啊，我是祖?zhèn)鞯暮媚X袋瓜啊。

兩個(gè)人看著河里一只長鵝腆著肚子往前蕩。夕陽墜了一半在水面，董羽的小尖尖臉泛著茸毛的光。龐進(jìn)說，你變化挺大呀，小時(shí)候很干巴。董羽說，那時(shí)候營養(yǎng)不好，吃不上肉。龐進(jìn)說，誰家不都那樣嘛！都過來了，你現(xiàn)在住哪？就你這模樣了，怎么還相親呢？董羽說，我都哪兒模樣了？龐進(jìn)笑得一臉花褶子，說，漂亮唄。董羽拿手扶了扶被風(fēng)吹跑的頭發(fā)，聲音在風(fēng)里嗡嗡的：漂亮有什么用，人不還得看你出身。龐進(jìn)聲音也黯淡了，說，可別悲觀，還有人不漂亮呢。你失戀了不還有人失身嘛。董羽不說話了。龐進(jìn)覺得自己可能打動(dòng)了她、勸解了她。心滿意足地目送夕陽像個(gè)骯臟的怪物，從天地間墜落下去。月亮就端莊地升了上來。夜涼了。

龐進(jìn)和董羽處了一個(gè)多月，吃飯、買飲品、看電影、逛超市全流程操作下來，每次花費(fèi)200元左右。當(dāng)時(shí)龐進(jìn)一個(gè)月工資是4000塊。他算著自己得在三個(gè)月時(shí)間內(nèi)打贏戰(zhàn)役，不然錢包和腎都有點(diǎn)消受不住。月末的時(shí)候，正趕上七夕，董羽突然跑到龐進(jìn)教室，坐在最后一排，目光篤篤地看他上課。這一天，學(xué)生眼中對(duì)一切都無所謂的龐老師突然緊張起來，手指著黑板，嘴唇哆哆嗦嗦，愣在教室中央，似乎忘記自己要說什么了。男孩子們先發(fā)現(xiàn)了，全班起哄，聲音從齊整的桌子椅子中間打轉(zhuǎn)。龐進(jìn)直挺挺往前走，哐當(dāng)撞在講臺(tái)桌角上，疼得像是掉塊肉。但是面不能改色，他繼續(xù)深吸著氣，把杜甫的詩剖解完。最后一堂課鈴聲叫了，學(xué)生們轉(zhuǎn)成了一個(gè)圈，有人把門關(guān)上了，窗簾拉上了。學(xué)生喊：抱一個(gè)！抱一個(gè)！男孩女孩們把龐進(jìn)和董羽圍進(jìn)一個(gè)越縮越小的圓。直到兩個(gè)人撞在一起。龐進(jìn)不停舔著嘴唇，虛攏著手圍了圍董羽。教室很暗，但董羽眼睛明亮得像一團(tuán)火。學(xué)生們喊，親一個(gè)！親一個(gè)！班里高個(gè)子那男孩把嗓子扯成了鼓。這時(shí)候龐進(jìn)臉上泛起紅，手里還拿著粉筆呢，搔撓著頭，轉(zhuǎn)臉吼道，明天點(diǎn)你背課文！這時(shí)候董羽突然抱住龐進(jìn)，墊腳就給了他額頭一口。那兩只活潑的胸，精準(zhǔn)撞擊了龐進(jìn)的胸膛，撞得他渾身一蕩。

董羽歪著頭，劉海從一邊垂向另一邊，眼睛是光，嘴巴也是光。龐進(jìn)永遠(yuǎn)忘不了董羽那個(gè)表情。像是風(fēng)吹開了河面上的柳絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地往他身子里鉆。真他媽的，他心里罵自己一句，然后扔掉粉筆，牽了董羽的手。放學(xué)！他喊，學(xué)生們哄哄泱泱，自覺讓出一條鵲橋，窗簾又拉開了，無數(shù)棲息的鳥在樹枝上叫。哦哦哦！孩子們在歡送。

4

董羽怎么上的衛(wèi)校，是個(gè)謎。有人說，背后有資助她的，反正那一屆衛(wèi)校的學(xué)生都會(huì)見到這女孩被一輛藍(lán)色雪佛蘭車接來送去。她披半長卷發(fā)，總穿短裙，兩條直繃繃的腿一晃，搖著窩進(jìn)車?yán)?。只有董羽自己知道，高三畢業(yè)時(shí)候，她在雪花啤酒打工，就是這個(gè)叫做趙壘的男人一次買了幾百瓶啤酒，解放了那天晚上多個(gè)酒棍對(duì)她不動(dòng)聲色的騷擾。她當(dāng)然滋生了好感，英雄救美，美總戀英雄，所以他們一來一往就有些戀愛的調(diào)調(diào)了。等她做了他的戀人才知道，她只是他的情人，戀人和情人是不一樣的，戀和情也是不一樣的。前者講究個(gè)依戀，是心理效果，后者講究個(gè)情愛，是身體關(guān)系。反正她不確定他是否還有其他的情人，但是她確定他有家有室，還響應(yīng)政府政策，有兒有女。在投資她的第三年，他妻子打了第三胎。

即便如此，董羽對(duì)自己的現(xiàn)狀仍舊滿意，因?yàn)樗荒芷诖嗔?。畢竟父母進(jìn)城打工，卻根本不念著她;家里又添了弟弟，誰的地位都在她上面;爺爺走了，但是奶奶還兇悍著;沒有錢，女娃娃上到高中就是他們盡了全力了。趙壘以保護(hù)人自居，性格強(qiáng)硬，卻有著老男人的直覺，會(huì)搭年輕女性的脈。他愿意給董羽出錢上學(xué)，買衣服，還包了每個(gè)月500塊的伙食。原先董羽干干巴巴，現(xiàn)在倒像是遇見大水澆灌，整個(gè)長開了、漲滿了，顯露出一派青春美好。

董羽和趙壘的故事始于雪花啤酒，也謝于雪花啤酒。有一天，董羽正在趙壘給她租的一室一廳公寓里看電視，門轉(zhuǎn)開，她把蜷起的腿往下一放，探出身子，以為會(huì)看到趙壘。來的是個(gè)女人，拎著一箱啤酒，短發(fā)，臉圓，五官淡得像沒了墨的寫意畫，肚子凸出，進(jìn)來直接坐在沙發(fā)上。很快董羽便明白，這是那個(gè)又懷孕了的正妻。正妻的手段也光明磊落，不哭不鬧，只是靜靜把酒啟開，遞給董羽，喝吧，孩子。聲音溫存得像個(gè)長輩。然而她隨口報(bào)出董羽的戶籍、學(xué)校、就業(yè)單位，又將結(jié)婚以來趙壘的幾段風(fēng)流韻事娓娓道來。董羽只記得她拿了一只粉紅的手帕，輕輕點(diǎn)染著厚厚睫毛下深灰眼影的眼睛。屋里燈光昏昏沉沉，女人把肚子挪在扶手上撐著。董羽勸她不要喝，女人說，讓我喝吧，醉了就好了，就不記事兒了。

董羽自然住不得了。幾年來的情愛只不過濃縮成一只鐵紅的行李箱。她以為是她斷了跟趙壘的聯(lián)系，實(shí)則趙壘也沒再找過她。

沒了趙壘，她就過不下去單身的日子。她需要錢，也需要愛。前者可求不可遇，后者可遇不可求。她很努力了，好好實(shí)習(xí)，盡力打工，給幾個(gè)中考學(xué)生做家教，教幾何。也就是那時(shí)候她跟那教導(dǎo)主任有了合作關(guān)系，教導(dǎo)主任給她介紹學(xué)生，她呢，把自己介紹到主任床上去。跟龐進(jìn)結(jié)婚前夕，那個(gè)將她拱手讓人的教導(dǎo)主任被查出來有作風(fēng)問題，開除了職務(wù)。龐進(jìn)年紀(jì)輕輕頂替了他。那時(shí)候?qū)W校里一些知道事兒的，都說龐進(jìn)是贏了夫人又占了坑。

兩個(gè)人常在護(hù)城河邊看水。老家里也有一條長河。龐進(jìn)便興致昂揚(yáng)地講起小時(shí)候怎么逮魚，董羽笑，身子一晃一晃的。龐進(jìn)說，笑什么！董羽說，我知道，你小時(shí)候想在水里炸魚，結(jié)果炸了一包四胖家的屎。龐進(jìn)也笑，兩個(gè)人在一塊兒總是笑。這讓董羽很舒服。而且龐進(jìn)跟有錢的有婦之夫大相徑庭，窮且時(shí)間充裕。原先她坐車，現(xiàn)在龐進(jìn)推著自行車，兩個(gè)人隔著一輛鋼鐵寵物，手都握在把兒上。車把冬天很涼，兩只手卻有些熱。董羽后來很懂事地說：“要不就別上館子了，錢都跑到電影院和飯店里去了，咱倆就說說話，還不如去面館，吃飽出來踏馬路，嘴皮子和鞋底子費(fèi)不了幾個(gè)錢的?！饼嬤M(jìn)心里羽毛搔著。后來發(fā)了獎(jiǎng)金，買上電動(dòng)車。龐進(jìn)在前面威風(fēng)著，董羽在后面摟著。心貼背，貼得又溫暖又適宜。兩個(gè)人漫街在找房子，想各自從臨時(shí)宿舍里出來。有一天夜里，看完最后一間房，暴雨從天而降。從八點(diǎn)把他們困到九點(diǎn)半，眼見著雨沒有絲毫停下來的樣兒，龐進(jìn)讓董羽上車，撩起自己的外套?！般@進(jìn)來?！彼f?！笆裁矗俊倍饐?。他按著董羽的頭，讓她從下擺鉆進(jìn)了自己的外套和襯衫的底層。董羽貼著他赤裸的膀子，兩個(gè)人的腦袋從一個(gè)洞里鉆出來。雨徹徹底底地澆著，在一件衣服里面，兩個(gè)人熱騰騰的。

那天晚上當(dāng)然是到了董羽那里。他們不敢說話，墻壁很薄，對(duì)面住著房東老太太。像禁絕似的，在溫濕的屋里，拿澡盆子互相澆了澆水，急急洗了澡，然后赤裸裸地?fù)г谝黄稹?/p>

5

完事后，董羽問了龐進(jìn)小時(shí)候彈他疼不疼的那個(gè)問題后，抱住他的胳膊說，你知道不？有一回我奶奶掐我，是你救了我。龐進(jìn)知道董羽是在說笑他呢，還是順著問：“咋救你的？”她說，“我吃飯時(shí)一直哭，我奶要拿掃帚頭子抽我，你把你家狗攆過來，我奶最怕狗了，她對(duì)狗毛過敏，掃帚頭子打了狗頭，狗不干了，跟我奶叫喚上了，你爸過來——對(duì)了，那時(shí)我奶讓我離你爸遠(yuǎn)點(diǎn)，說他霸占了你媽，讓你媽愛上他了，所以生了你——反正我就得救了唄?！饼嬤M(jìn)小時(shí)候聽過無數(shù)次關(guān)于自己身世的翻來覆去。但是這一次最動(dòng)聽，也最順耳，版本是一樣的版本，但董羽說得舉重若輕，說得妥妥帖帖。龐進(jìn)摟緊她，“那哥還得好好疼疼你來，你那時(shí)還是個(gè)黃毛丫頭呢?！倍鸪堕_他的手，翻過身，拿臉對(duì)著他，眼睛在黑暗中跟兩只幽深的洞似的，“我先跟你說件事?！?/p>

在龐進(jìn)近35歲的年頭里，并不是沒有交過女朋友，也并不是沒跟女人如膠似漆過。但是龐進(jìn)總是倦怠著，不思進(jìn)取著，有時(shí)候被女人這樣那樣拐彎抹角的情緒給弄得沒精神。跟所有男人一樣，他對(duì)自己是放任的，但希望姑娘是純情的，越純越好。董羽倒出的這是一筐什么呀，又是戀愛失戀，又是老的少的，又是未婚的已婚的。龐進(jìn)把煙從枕頭下面掏出來，擱在自己的鼻子上。煙味已經(jīng)麻痹不了他了。幽深的月光照著董羽。她看上去玲瓏剔透，也仿如月光，而這段玲瓏剔透里是沉甸甸的過往和故事。董羽說完了話，龐進(jìn)的腦袋還在嗡鳴著。一只蚊子被他抽死在臉上，他的半張臉腫起來。董羽從他鼻子底下把煙抽出來，點(diǎn)上，嵌進(jìn)嘴里，煙上來了，吭吭吭，從嘴里冒出來。龐進(jìn)趕緊起身，把煙放進(jìn)自己嘴里，他也嗆著，嗆得滿眼都是淚。

龐進(jìn)問，是周勝嗎？從周勝開始的？

董羽說，吃飯吧，你不是愛吃西紅柿炒蛋嗎？

龐進(jìn)說，要死，他還是我媽的親哥，我們家最近最近的一支。

董羽說，吃飯吧。

龐進(jìn)說，我找他算賬，我一定找他算賬。我一定給你……

唉呀！董羽把筷子扔在地上。額前兩縷發(fā)垂下來，濕乎乎地搭在鬢旁，她匆匆從地上拾起筷子。

龐進(jìn)說，你也是這么給他端飯的？

董羽愣了，半彎著的腰停了一秒，晚高峰的車轟隆隆地擦著地面，房東刷鍋洗菜的聲音也響起來。董羽說，哪個(gè)他？

龐進(jìn)看著她，趙壘，叫趙壘的。

董羽說，你不吃飯了是嗎？

龐進(jìn)看著窗外說，快下雪吧。下雪，來一場大的。他抓起放在桌上的煙就出門了。大街上飄起初冬的第一場雪，老天游刃有余地往下撕著白碎片子。車堵在路上，像一只只沒脾氣的帶殼昆蟲。一個(gè)個(gè)蒙了灰。他繼續(xù)走，脖子里冰涼，化了，順著絨衫往里淌，一淌他一哆嗦。

他還是娶了她。

婚宴是在老家擺設(shè)的。這一天，龐進(jìn)他爸打扮得比新郎本人還板正。典禮就要開始，新郎官就要跨過火盆，背上她，她會(huì)穿著高跟鞋，腳不沾地地邁到婆家。她媽卻坐過來，從塑料袋里掏出一只黑蟲子，往董羽蓋頭里面捅，給她看。這是啥？董羽問。她媽給她看了看，把禮物深沉地放進(jìn)她手里，跟她說，這是新鮮捕撈的黃鱔?！耙粫?huì)兒，反正新郎官喝了酒，你就趁黑，把這掐死在屁股那，我跟你說，掐住頭就行，很容易的?！倍鹈靼琢?，卻有些訕訕?！拔也灰彼f，她媽突然抹了一把淚，把她的手合著那只蟲子往里送，手抖著，“這些年，媽媽沒顧上你。到底出嫁了。”董羽也想哭了，這句話就夠了，多年的怨恨有些消解了。然而，到底她要嫁人了。

她還是拗不過她媽，把蟲子收下了，一會(huì)兒龐進(jìn)來馱她時(shí)，她把蟲子順著領(lǐng)子就給他塞西服里去了。黃鱔還活著呢，濕漉漉的，涼陰陰的，龐進(jìn)說“啥呀？”董羽說，“是我的貞潔?！饼嬤M(jìn)說，那虛頭巴腦的玩意兒，要它何用。董羽把臉伏下來，蓋頭搔著龐進(jìn)的脖子。村里人還在起哄著，董羽她爸往天上扔紅艷艷的喜糖，孩子們咋呼呼地跑著。地上是爆裂的鞭炮，像是一地給雨雪打落的紅花。

董羽想過自己的一生，怎么掀了蓋頭她就萌生了思考一生的想法呢？因?yàn)樗屏松w頭也沒見到新郎。她在屋里焦躁等待著，聽著屋外泱泱的笑聲、讓酒聲，甚至聽見了酒瓶跟酒瓶在人腳下的碰撞，丁冬丁冬，然后她在紅紅的邊緣看到日頭落下去，窗戶里的光縮成一團(tuán)，在楊木桌子上茍延殘喘。最后，連那一團(tuán)也顫巍巍地掉下去。她聽到外面沒有任何聲音。她睡著了。醒來時(shí)婚宴鬧完了，席散了，她的新郎呢？

一個(gè)月后，她求爺告奶去了看守所，給龐進(jìn)買的新的褲衩和背心，緊緊抱懷里。他們隔著明晃晃的玻璃，龐進(jìn)的臉有些虛浮，兩個(gè)人像是錯(cuò)隔在兩個(gè)塵世。董羽手扒在玻璃上，說，你咋這么沖動(dòng)呢？龐進(jìn)說，我看見他起來敬酒，昏了頭。忘了他是我舅。然后他舔舔干裂起皮的嘴唇，喝多了，真喝多了。董羽說，我起來一個(gè)人也沒有，村里靜得像是鬧了災(zāi)荒。我不敢掀蓋頭，因?yàn)檎f掀蓋頭會(huì)有不祥。然后，她開始屏住呼吸，接著又說，我沒想到，我真沒想到。龐進(jìn)說，我也沒想到。董羽說，那你動(dòng)刀子時(shí)，想到我了嗎？龐進(jìn)說，想啊，想你的身子，想你的笑聲，你的黃鱔掉了，掉在腳下，那玩意兒真吸血。他笑笑，嘴唇咧開了，一道血紅洇上來。董羽說，要多久呢？龐進(jìn)說，八年。我好好改造，爭取早點(diǎn)。董羽重復(fù)了一句，八年。然后攥緊了衣服的手松開了。她徒然看著衣服落在地上。她說，八年啊。

龐進(jìn)說，本來能搶救下來，可是沒人拉扯住我，有人扯住我，我就不會(huì)補(bǔ)那一刀。龐進(jìn)探探身子，又說，這樣你好受點(diǎn)了嗎？董羽說，你是個(gè)傻子嗎？她扔下衣服就往外跑，臨到門口，她看了最后一眼，往后幾年的最后一眼。

6

龐進(jìn)進(jìn)去了就沒想自己能早出來，當(dāng)然也沒人預(yù)計(jì)到他會(huì)怎樣出來，當(dāng)時(shí)天氣還是涼的，大院里慣常的作息讓他對(duì)沒有圍墻做底的藍(lán)天特別感動(dòng)。

他想到的第一件事就是進(jìn)城找董羽。城市變化很大，別看是六年，但是在他，時(shí)間好似一天抻長而已。在外面，時(shí)間鉆進(jìn)城市每一個(gè)細(xì)縫，塑造它捏它。千形百狀。茫茫人海，嘩啦一聲把他淹進(jìn)去。董羽原來不是那么好找了，也淹進(jìn)了城市。淹進(jìn)了千形百狀。淹進(jìn)了茫茫人海。他跑到她原來宿舍樓下，她搬走了，她連工作也換了。以什么重新開始呢？一個(gè)婚禮當(dāng)日就掀了頭紗的新娘嗎？她就沒有舊下去。

還是董羽找到的龐進(jìn)。他們再見面的那天，天氣已經(jīng)由熱轉(zhuǎn)涼了。董羽一路打聽著。找到了他住的通鋪。龐進(jìn)進(jìn)門，工友就沖他飛個(gè)眼色，他看見董羽晃悠悠地坐在他的床上。工友把門關(guān)了。隔了這些年，他還覺得像是前兒剛見過面，好像他們剛軋過馬路，剛在護(hù)城河邊扶著圍欄互相看著，笑著，她的腦袋還冒在他的領(lǐng)口里。董羽說，坐呀，好像這是她的房間。他坐下來，到了坐下來就有些拘謹(jǐn)了。董羽說，靠近點(diǎn)，我和你好一好。好一好，是什么呢？董羽的身體像是一片光，白蒙蒙的，又涼又亮，像匹緞子包著他，包著他多少年的粗糙。他的煙灰落在那緞子上，董羽說，哎喲，小心燙著我。龐進(jìn)說，這是讓你想著我呢。兩個(gè)人一橫一豎，窩在通鋪上，董羽說，送我吧，送我走。龐進(jìn)說，咱們?nèi)ラ_個(gè)房，讓我好好想想你。董羽本來撐著上半身，側(cè)著臉看他，這會(huì)兒垂下頭，說，我得回家，你不知道我孩子一晚上離不了我。

龐進(jìn)說，是嗎？孩子。董羽從床上下來，武裝上所有衣服，說，我怎么可能等你這么久呢？我怎么可能呢。生活有多苦你是知道的，我還能做什么呢？除了做三兒，我就做了一天正妻。你就給了我一天。董羽把頭發(fā)扎起來，她現(xiàn)在頭發(fā)又長又卷，非常美好，像是起伏的湖面，幽深的，寂靜的，也寂寞著。她從精致的包里掏出一盒瘦長的香煙，插上過濾嘴，點(diǎn)著，遞給龐進(jìn)，龐進(jìn)看了看煙牌子，說，戒了。董羽說，什么時(shí)候？龐進(jìn)說，剛剛。董羽把煙頭扔了，說剛剛你還抽。龐進(jìn)說，再也不想抽了，想起第一回進(jìn)城我爸給我整的。董羽知道這個(gè)故事，就笑笑，一波春水隨處蕩漾。末了，她終于拉開門，說，我還是跟了趙壘，你知道的。告訴你這個(gè)就是想說，龐進(jìn)，不要用你的正義去安排別人的可憐。沒人讓你可憐，沒人受多大的傷。哪兒有什么過不去的，連周勝家的不也活得好好的？女人就是賤，越賤越生猛。

這之后，董羽還找過龐進(jìn)幾次，說要給他驚喜。他不想等驚喜了，他總是易怒，總跟董羽吵嘴。董羽一身名牌，他想想就生氣，扯開衣服要她，可是半天就軟了，看著她動(dòng)人的臉，還是不行的。趴下來，蒙上頭，一行眼淚往一邊淌，淌進(jìn)耳朵里，又軟又癢。他掀開被子說：“你滾，快滾！”董羽很快穿上衣服，“我滾！”她突然就地躺下，真的就那么往前一翻，又一翻，那嶄新的綢緞衣服裹上了地灰。董羽頭磕在門口，她說：“行了吧，算了吧?！?/p>

打工是不成的，龐進(jìn)試過創(chuàng)業(yè)。除了創(chuàng)業(yè)，他還試過再找一個(gè)，但是不成啊。他總是想起董羽踮起腳來親他，想起那親就是畫押了，他就是歸她了。可是人家不認(rèn)賬呀，不僅不認(rèn)賬，他還是自作多情的。董羽到底有什么跟別人不一樣呢？可能真的是她身上那種悲劇又喜劇的勁兒，認(rèn)命又不認(rèn)命的勁兒，純潔又淫蕩的勁兒。一切矛盾體都是自由的，一切的自由的都是具有誘惑力的。她是自由的。誰也攔不住。那年冬天，他試圖就忘了她了。龐進(jìn)要忘她也容易，畢竟以前在監(jiān)牢里，他只能拿她下飯，拿她催眠，拿她當(dāng)驢子前面那點(diǎn)食餌。現(xiàn)在，他有花花世界。世界一花花，他跟著就眼盲了，心瞎了，隨風(fēng)去了。

7

知道龐進(jìn)再次出事的時(shí)候，董羽32歲，龐進(jìn)已經(jīng)不惑了。不惑的人犯事，就不像第一次那么沖動(dòng)，而是有預(yù)有謀的。聽說，龐進(jìn)是到處創(chuàng)業(yè)擱淺，又想著掙大錢，可怎么就干起了詐騙呢。還是電信詐騙。喂，你好。然后輕松把人的錢騙走，多可恥。董羽還是只露了一面，兩個(gè)人又隔著玻璃。

龐進(jìn)說，羽，我爸身體不行了，幫我照顧著。

董羽說，不用你說。

龐進(jìn)說，這回跟你沒關(guān)系，你知道嗎？

董羽說，哪一回都跟我沒關(guān)系。然后她又從包里掏出香煙，拔掉了過濾嘴，直接插進(jìn)嘴里，使勁往里抽。

龐進(jìn)說，你這樣真像個(gè)女特務(wù)。還是好看。

董羽說，好看也就是那樣，什么用呀。

龐進(jìn)說，對(duì)了，你想跟我說什么驚喜？

董羽眼神垂下來，好像眼神是一把尺子，量著兩個(gè)人間隔的地板磚。她說，我跟趙壘散伙了。當(dāng)時(shí)我想跟你說這個(gè)。馬上七夕了，想七夕告訴你。是送你的禮。

龐進(jìn)說，哦。然后他突然站起來，貼到玻璃上，他看著她，往她身體里面看去，羽，他用口型喊她，我還有三年，你還等我不？

董羽也貼近了玻璃，說，這世界上，最難的是等，最易的是賭。我們賭一賭吧，看還能不能見面。

獄警進(jìn)來了，到時(shí)間了。董羽的黑色連衣裙在椅子上一晃，她搓搓自己的臉，劉海已經(jīng)齊整整束進(jìn)了頭發(fā)鬢角。她打開門，最后再看他一眼。正是那一眼，龐進(jìn)也看出她已經(jīng)老了。不打緊，他想，不打緊，她老，我也在老，永遠(yuǎn)像是小媳婦。

半屏日光籠下來，他們一前一后，都罩在那種光芒中，從她伸向他。

責(zé)任編輯：段玉芝