失去重心的人

向迅

你的故事

M離開后的第五天，也有可能是第三天，你想到了A。

你們已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了。沒有聯(lián)系的原因，自然是因為M。M是一個極其敏感的人。她對你的所思所想好像都洞若觀火。某個周六，A在午飯時間毫無預兆地給你發(fā)來一條問候語，恰好被M看到?！安灰俑?lián)系了?！盡盯著你，用請求又像是命令的語氣對你說。從此以后，你真的就很少與A聯(lián)系了。本來，在你和A斷斷續(xù)續(xù)的交往中，你就一直處于被動地位，都是她聯(lián)系你。何況，你也從未想過要與A發(fā)展成為男女朋友關系。

而現(xiàn)在，當你主動聯(lián)系A，并突兀地提出見面的要求時，確實讓她大吃一驚。不過，她還是答應了你，并約定第二天下午六點半在Y城的火車站廣場見面。盡管她的言辭間，流露出顯而易見的不安與猶疑。

為了這個臨時約定的見面，你并沒有精心準備什么，更沒有想到給A帶一份禮物，只是將最近幾日瘋長起來的胡須潦草地收拾了一番，就在那天上午八點半跳上了前往Y城的火車。自然不是綠皮火車。是橘紅色外殼的那種快車。但也快不到哪里去。到達Y城，需要十個小時。在這漫長的十個小時里，你有足夠的時間回憶你和A交往的歷史。

你們交往的歷史，并不復雜。那年，你在Y城一家文學刊物上發(fā)表了一部短篇小說，恰好被A讀到了?？赡苁欠浅Ｏ矚g，也有可能只是想單純地認識一下，她不知從哪里打聽到你的通訊地址，用那種帶著薰衣草香味的信紙，給你寫了一封信。信的內(nèi)容你早已忘卻，但你仍記得信紙上娟秀而又謹小慎微的字跡，以及薰衣草的香味。也就是從這封信開始，你們建立了聯(lián)系，并在這個通訊發(fā)達的時代成為了帶有綠皮火車意味的筆友。

A是X省人，在Y省N城的一家電子廠上班。你們最初認識的時候，她正忙于參加南方某大學的大專自學考試，每個周末都需要到S城學習，是一個很有上進心的女孩。你自然在回信中給予了許多口頭鼓勵，或許使用的還是長輩的口吻。實際上你們年齡相仿。確實如此，在最初的回信中，你保持著一個小說家應有的禮節(jié)和風度，遣詞造句絕不逾矩。但時間一長，你便對這種純粹得近乎虛假的精神交往失去了興趣，并不盼望A的來信。

可是A的信件仍是一封接一封地由郵差送來。她在信中，給你講述她家鄉(xiāng)X省的傳奇故事、工作上的煩惱;偶爾也會給你寄來幾片在公園里精心挑選而來的落葉（你把它們插到書頁里，做成標本），甚至還給你寄過她自己和她弟弟的照片。弟弟十七八歲，一臉青春痘，而她只見得到一個側(cè)面。由她弟弟的五官和那個并不清晰的側(cè)影，你判斷她并不是一個美人。后來的見面證實了這一點。這更加讓你興味索然，因此你的回信也就更加像是例行公事，潦草應付而已。

但世界上的事情，很難說清楚。

正如很多時候你無法理解自己一樣，也不知道從哪一次回信開始，你在字里行間設置重重煙霧與陷阱，流露出了引誘的意味。讓你做出這一改變的事情，就像A寫給你的第一封信的內(nèi)容，你怎么也想不起來了?；蛟S是她先在來信中言辭曖昧，挑逗了你深藏于黑匣子里某根欲望的神經(jīng)，也有可能是你想著她對你例行公事的回信并未失望，仍堅持給你寫信，對你應該是心存某種非分之想的。當然，也有可能是你厭倦了這種索然寡味的關系，企圖借此讓對方覺察到危險而自行終止與你的聯(lián)系?？傊?，你在回信中的言辭越來越大膽露骨，近乎無恥了?？扇詻]有收到A的絕交信，這更加縱容了你。你多次邀請她到你生活的城市游玩，險惡用心不言而喻?？赡苁菍δ阈拇娼鋫?，也有可能真如她在信中所說，工作太忙，抽不開身。如此三番五次地推辭之后，你再次失去了回信的興趣。

就在你差點將A遺忘時，機會終于來臨。A在一封信中告知，她決定在元旦期間來你所生活的城市看看?？赡銋s深感惆悵，因為這時你已經(jīng)與M同居。A來的那幾天，正巧遇上雪天。作為正宗的南方人，A從小到大從未見識過真正的雪，非常興奮。她抵達的那天下午給你發(fā)了一條信息：我住在臨江的一家酒店，房間很寬敞，兩張床。你盯著這條信息，讀出了意味深長的暗示，這是你期待已久的。心跳驟然加速，周身血液都往一個地方涌去，緊張與興奮兼而有之。你不禁設想了一番你們見面后的情形以及可能發(fā)生的故事。

車窗外飛逝而過的油畫般的秋景和車廂內(nèi)兜售飲料零食與狗皮膏藥的叫賣聲，多少讓你有點分神。好不容易才把思緒收回到與A第一次見面的事情上來。那個新年的上午，你對M謊稱，你要出去見兩個朋友，一早就約好了的，中午回來。M一臉狐疑，從上到下把你好好地審視了一番，但還是放了行。她受了風寒，身體很虛弱。你允諾回來給她做午餐。

你攔了一輛出租車，朝著你們約定的見面地點飛奔而去。你的心情和你的身體一樣緊張，像繃緊的鼓面，只需輕輕一擊，就可能發(fā)生斷裂。你不知什么時候捏緊了拳頭。拳頭里滲出細密而黏稠的汗液。幻想中的畫面，盡管像夢境一樣模糊不清，卻仍讓你呼吸急促，面容窘迫，像發(fā)酵的面團。

你從出租車上下來，遠遠地就認出了A。與你想象中的模樣有很大差距，她比實際年齡顯老，二十八九歲的樣子，臉型確實與弟弟相似?？赡苁莵碜阅戏?，并未預料到會遇上雪天，更未預料到雪天會這樣冷，A只穿著一件薄薄的羽絨衫，單薄的肩膀蜷縮著，嘴唇哆嗦，發(fā)紫，眉梢上沾著細細的雪花。你在原地猶豫了一下，深吸一口氣，走了過去。輕輕拍了一下她的肩膀，沖她禮節(jié)性地笑了笑。

你們就這樣相見了，既未見出多少喜悅，也沒有來一個熱烈的擁抱，而是相顧無言，十分拘謹，不像認識兩年的朋友。

那時正下著雪，可你們并未順其自然地走向那個擺放著兩張床的房間，而是在你臨時滋生的某個念頭的引領下，不可理喻地踏著人行道上的積雪，走向了空無一人的江堤。嗚嗚哇哇的江風，扔來魚鱗一樣密集的刀片，切割著你們的臉頰。A全身都哆嗦起來。你故作紳士，要把外套脫給她。她跟沒聽見似的，對著那道枯瘦的江水喃喃自語：“好帥啊?！蹦銢]有搭話，而是帶著她返回到剛剛見面時的那條街道，跺了跺鞋子上的雪泥，走進了一家餐廳。

你們在一個角落里面對面坐著，吃了一頓異常簡單的午餐，幾乎什么也沒有說。好像該說的與該問的，都在信中說完了問完了。然后，你們在那條陌生的街道上分手。臨別前，你象征性地擁抱了一下A。在她的身上，你沒有聞到熟悉的薰衣草香味。然后，你攔了一輛出租車坐了上去。反光鏡中，A不知所措地舉起右手，機械地揮舞了兩下，眼中淚光閃爍。你想，你們再也不會聯(lián)系了。

確實有好長一段時間，A沒再給你寫信，可能有好幾個月吧。可是有一天，你又收到她從南方寄來的長長的來信，不時還會收到一兩條信息。

正是這樣，M才有機會在那個禮拜六看到那條問候語，并正告你不要再與A聯(lián)系。女人的直覺真是可怕，簡直比雷達還要可怕。那個禮拜六，你在心底對自己說。事實上還有比這更可怕的。

某次，你與M發(fā)生了爭吵。M像刺猬一樣氣咻咻地說，你不要以為我不知道你在元旦那天做了什么。你被一陣忽如其來的驚悚捕獲，背脊發(fā)涼。M跟蹤了你，可你卻毫無察覺。但也有可能只是因為懷疑而詐你。

你那天回家，確實有些心虛，做事說話都帶有表演的成分。女人心細如發(fā)，捕捉到了你的異常。你做了好幾道拿手菜，M沒怎么動筷子，都被你吃掉了。你的肚子撐成了一個皮球。真是活該。

在火車上，你想著這一次無論如何都不能錯過機會。這幾乎是你此番乘坐長途火車前去與A會面的唯一目的。M的不辭而別，讓你被一種前所未有的挫敗感所糾纏。你意識到自己內(nèi)心的邪惡。那股邪惡的力量，如同魔鬼，在你的身體里左沖右突，讓你徹夜不能安生。你需要把那個魔鬼釋放出來。

會不會遭到拒絕呢？

你將腦袋靠著冰涼的車窗，閉上眼睛，很快擬定了一個切實可行的方案：下午六點半，你和A在Y城火車站廣場會合以后，乘車前往Y城西城區(qū)著名的泰國餐廳用晚餐，用時兩個小時;沿著游人如織的江邊公園散步，用時一個小時;由于時間已晚，你們不得不入住酒店……至于后邊的事情，應該是水到渠成般順利。她既然同意與你在一座陌生的城市見面，而且是晚上，肯定已經(jīng)做好了承受一切的心理準備。想到這一點，你的身心與元旦節(jié)那天一樣，不由得緊張起來。好像A正站在你的面前。

火車準點抵達Y城。你懷揣著不可告人的秘密，在站前廣場上見到了A。她早一刻鐘到站。和上次一樣，你們?nèi)匀粵]有像久別重逢的人那樣擁抱，只是簡單地寒暄一下?；蛟S是做賊心虛，你不敢直視她的眼睛。你的眼神一直躲閃著，說話也有點緊張。你們朝著一個未知的方向走去。

A走在前邊，挽著一只黑色手提包，藍色工裝襯衣，黑色打底褲，粉色十字拖。她應該是剛剛從電子廠的流水線上下來，換了一雙拖鞋而已。很不幸地，你打量她的背影時，瞥見了她裸露的腳踝。那不是雪白的藕節(jié)，而是被南方的日頭暴曬得棕黃的皮膚。你研究過女人的腳踝與顏值的關系，它們自然是成正比的。

見面之前，你在腦海里努力地把A想象得漂亮一些，至少比元旦那天要好看一些，可是想象與現(xiàn)實很難達成一致。你好不容易積攢起來的熱情，像秋日晚間的氣溫一樣，瞬間降溫。你開始打退堂鼓，卻又心有不甘。或許正是從這一刻開始，隨后發(fā)生的事情，偏離了原來的軌跡。

一個你永遠也不會說出的念頭，讓你把那個行事縝密的方案拋之腦后，而是提議先找一家酒店住下。A似懂非懂地瞥了你一眼，默許了。你們坐上了一輛出租車。司機把你們載向一個名叫象村的地方。在一座護欄上吐著金色芬芳的人行天橋下，你們下了車。你覺得這個地方似曾相識。真是奇怪，你以前從未來過。

你像一個象村人一樣，沿著隱秘的記憶在前面帶路。你們登上一架環(huán)形階梯，穿過人行天橋，來到了馬路對面。那里恰好立著一家快捷酒店的招牌。

你們在酒店門前停下，徘徊。你望向A。A沉默不語，右手緊緊攥著手提包的提柄。你伸出右手，試探性地搭向A的肩膀。她的身體本能地扭動了一下，就像被馬蜂蜇了一口，臉上流露出痛苦的表情。你觸摸到了她肩胛骨的生硬和身體的抵抗，但她還是在你手臂的推力之下，挪動了腳步。

面對酒店前臺含義復雜的打量，你有點心虛，臉頰發(fā)熱。A也低垂著頭，咬著嘴唇，臉上漂泊著兩團陰云。你們一點也不像情侶。你擔心前臺會報警，或是A忽然從酒店前廳跑掉。但這兩種情況都沒有發(fā)生。

你拿到了一張房卡。

你們乘坐電梯來到五樓，迎面是一條沒有盡頭、光線曖昧，而且在中途數(shù)次分岔的走廊。走廊兩側(cè)都是深藏秘密的客房。你們鉆進了一個由房間和數(shù)字構(gòu)成的迷宮。你讓A走在前邊。你不去想她的臉和腳踝。你盯著她并不性感的臀部，醞釀著一場深刻的災難。你的心和身體再一次緊張起來，好像全身上下所有的肌肉都擰在了一起。你無法預測，在那個未知的房間里究竟會發(fā)生什么事情。

A的背影越來越沉重，腳步越來越猶豫，終于停了下來。黑色的手提包垂到膝蓋處，雙手拎著。從兩鬢披散下來的兩綹頭發(fā)，遮住了臉上確切的表情。你故伎重演，像在酒店門前那樣，伸出手臂企圖環(huán)著她的肩膀。“不要。”她很不情愿地聳了一下肩。她的肩膀簡直和石雕一樣僵硬。南方的女人，不是水做的么？再這樣走下去，連你自己都要放棄了。但你們已經(jīng)來到房間門口。

你刷了一下房卡，推開房門，兩張鋪著雪白床單的床赫然立在眼前。你呼吸的節(jié)奏頓時變得紊亂。A站在門口，盯著床，踟躕不前。你深吸一口氣，把她拉入房間，順手反鎖上房門。A的手，像大理石一樣冰涼。房間里沒有沙發(fā)。你聽到了心跳聲，它們在房間里像銀魚一樣四處跳躍。不知道是你的，還是她的。

A拎著手提包孤零零地站在房間中央，無助得就像是一個在無意中闖入審判庭、接受審判的女人。你又深吸了一口氣，拉著那只冰涼的手，走到床邊，按了按它主人的肩膀。你的手指觸摸到了阻力。那像水草一樣細密而又充滿韌勁的阻力，讓你有點茫然。你像個傻子一樣，站在A面前，嘴唇里噴吐著白色的霧氣。很顯然，你想說點什么，卻又不知從何說起。你的胸口起伏著沉重的波濤，眼里燃燒著咝咝鳴叫的火星。A緊緊抱著手提包，好像里面裝著她的身家性命。

“你今天是怎么了？看起來怪怪的，是不是受到了什么打擊？”對峙了一番，A終于問了你這么一句。但她并沒有抬頭。她在回避你的目光。她的嗓音顫抖。

“沒有?！闭f完，你像個醉鬼，坐到她身旁，將手臂環(huán)上她的肩膀，另一只手試圖去撫摸她的腿。但遭到拒絕。

“我要把第一次留給我未來的丈夫。”A將懷里的手提包抱得更緊了，一副哭腔?；蛟S是因為恐懼。

在這件事情上，你其實還是一個新手。那只伸向A的手，十分尷尬地滯留于半空，像一個小丑的分身。你很清楚，你不可能和她走到談婚論嫁的那一步。

“只要兩個人彼此喜歡，為什么還要這樣人為地設置障礙呢？”你搬出了之前在回信中提及的那套理論。

“不——我要把第一次留到新婚的晚上?！盇堅持著自己的觀點，并試圖從你的手臂中掙脫出來。某個極其短暫的瞬間，你不無惡意地揣測，她是在以這樣一種方式，要挾你或者說逼迫你做出什么神圣而又莊嚴的承諾嗎？

你不可能答應，即使在這最關鍵的時刻。

確實是最關鍵的時刻。只要突破第一道防線，后面的事情就水到渠成了。可是A的防線比你想象中的要牢固得多。元旦節(jié)前一天她給你發(fā)的那條意味深長的信息，讓你誤以為只要到了房間，她的防線就會不攻自破。當然，這也有可能只是假象。說不定再加把勁兒，她就半推半就了。于是，你把手伸向了她的衣領，試圖解開那件藍色襯衣上的紐扣。另一只手也沒有閑著，它伸向了襯衣下擺。

A就像一匹受驚的馬駒，從你的手中掙脫出韁繩，倒在床上，像蛇一樣胡亂地扭動起來。這在無形之中鼓勵了你。你的身體瞬間膨脹。你知道，那是你身體里的魔鬼，正在尋找突破口。此時的它，也像蟒蛇一樣在你的身體里翻滾。在魔鬼的慫恿下，你神思恍惚地撲到A身上，全力以赴地去解她襯衣的紐扣……

一切都似夢里的場景。

是一聲比尖刀還要鋒利的尖叫，把你從夢中叫醒。不，是一陣嚶嚶嗡嗡的哭泣聲，阻止了你的瘋狂行動。你被這一幕超出劇本的劇情弄得措手不及，愣了一下，才撲火似的捂住了A的嘴巴，求饒般示意她不要再哭泣。差不多是同一時刻，你緩緩地扭過頭，驚恐地盯著房門。但既沒有腳步聲，也沒有敲門聲。

A喘著粗氣，腹部和胸部起伏著，雙手攤開，瞳孔漸漸縮小。你瞥見了她襯衣下擺露出的一小塊腹部的皮膚，不是你想象中的那種雪白的肌膚。你身體里的火，被水淋過一般，騰起一陣白煙。

“其實，我想今晚去江邊公園散散步的。聽說那里的夜景，很美。”她哭喪著嗓子，對著天花板說。

你想，你是太猴急了，果然吃不了熱豆腐。可是悔之晚矣。你低頭向她認錯，乞求她的原諒，并提議一起吃晚餐，向她賠罪。A沒有說話。她從床上坐起來，從手提包里掏出一包紙巾，抹干凈了眼淚，整理了一番衣襟上因搏斗而造成的褶皺，扣上了已被你解開的三顆紐扣，用手指梳理了一下凌亂的頭發(fā)。

那頓豐盛的晚餐，吃得相當艱難。你們像元旦那天一樣，面對面坐著，幾乎沒有說什么話。你不敢直視她的眼睛。剛才的事情，讓你無地自容。你內(nèi)心所有的秘密，都像火鍋中騰著汩汩熱氣的魚雜，暴露在了懸掛于你們頭頂?shù)哪潜K日光燈下。你在接受無言的審判。如果不是她的哭泣，你很有可能已經(jīng)變成了強奸犯。坐在你們周圍的食客，好像都知道了你的秘密。他們的眼神，充滿了審判意味。

餐畢，A堅持買單，但還是被你搶了先。你預感到，這是屬于你們的最后的晚餐。

你們沒再回酒店，而是各奔東西。A趕上了最后一趟回N城的夜班車。你也買到了一列夜行火車的臥鋪票。

在那列開進無盡夜色的火車上，回想起這一天的荒誕經(jīng)歷，你就像《小徑分岔的花園》中的余準博士在證言中所懺悔的那樣，充滿了“無限悔恨和厭倦”。

余準博士殺死了斯蒂芬·艾伯特，而你殺死了自己。

我的故事

M離開后，我過上了一段醉生夢死的生活。酒吧街所有的酒吧，都留下了我的身影。

有一天深夜，我在喝醉后，為了一點口角，與一個手臂上文著一頭孟加拉虎的紅毛打了一架。他抓著我的頭發(fā)，把我的腦袋往墻壁上狠狠地撞擊了四五下。巨大而又沉悶的回聲，從世界的另一極傳來。作為回報，我則用一個啤酒瓶子打爆了他的腦袋。他前后左右搖晃好幾下，才重新站穩(wěn)腳跟，用手捂著腦袋。黑色的血液，順著他的手臂像糖漿一樣淌下來。恐懼填滿了他的眼睛。

酒吧里變幻莫測的燈影，讓圍觀者的眼球閃爍出銀色的虛無之光。不知道是世界碎裂了，還是我失聰了。喧嚷的嘈雜聲，在某個瞬間神秘地消失了。只有一條抽象的河流，在圍觀者參差交錯的身影上迸射出火花。我像一個失去重心的人，扒開渾身流竄著荷爾蒙氣息的男男女女，跌跌撞撞地邁向酒吧門口。

世界只是一片幻影。剛邁出大門，眼前一黑，我像一截沉重的木樁，栽倒于硬邦邦的水泥臺階上。不可思議的是，我竟清晰地記得暈倒后的感覺，輕飄飄地，像一片羽毛，就要飛起來。

我不想再回憶后面的事情，譬如如何被酒保搖醒，如何接受警察盤問等等。我盡可能地將這一段記憶從我的腦海里刪除。但這件事情讓我明白，我的生活必須重新開始，我不能再這么墮落下去了。墮落只會讓人墜入罪惡的深淵。而我以為按下重啟鍵的方式，不是發(fā)憤圖強寫幾個牛哄哄的小說，而是重新開始一段戀情。從哪里跌倒，就要從哪里爬起來。新的戀情，被證明是遺忘過去最好的方式。于是，在M離開一個多月后，我在一個天氣晴朗的晚上，向B表白了。

那幾天，我正在拉薩參加一個寫作營。而那個晚上，我獨坐于布達拉宮前的廣場上，望著頭頂鈷藍色天幕上觸手可及的碩大星子，我想到人生的縹緲虛無，繼而被一陣深入骨髓的孤獨感所包圍。我打開手機上的通訊錄，把數(shù)百個聯(lián)系人從頭到尾翻了一遍。我把目光定格到B的姓名上。她可能是目前最合適的人選。我調(diào)整了一下呼吸和情緒，撥響了她的電話號碼。電話接通后，我們東拉西扯，說了一大通漫無邊際的閑話，直到最后，我們都感到了某種困倦，我才十分突兀地告白：“B，做我的女朋友吧！”B顯然蒙了。電話那頭像黑夜一樣緘默不語。

B工作于本省一個交通閉塞的小鎮(zhèn)。她是那個小鎮(zhèn)上唯一一家新華書店的職員，每天的工作就是坐在收銀臺后邊，等待顧客的光臨，無聊透頂。至于我們是如何認識的，我建議你們不要再問這種愚蠢的問題了。事實上我也忘記得一干二凈。可能是經(jīng)人介紹，也有可能不是。這與我們經(jīng)常在夢中遇到的情形十分相似——夢中的故事永遠沒有明確的開頭，也沒有確切的結(jié)尾。但有一點，我是非常確定的，就是在此之前，我們從未見過面，而且對彼此都知之甚少——我只知道她夏天剛剛畢業(yè)，考進新華書店系統(tǒng)，然后被分配到那個鳥不拉屎的小鎮(zhèn)上。

如你們猜測的那樣，B最終答應了我的請求。

我們開始了這段前途未卜的戀情。從確定關系后的第二天晚上開始，我們就煲起了電話粥。通話前，我往往會步行到公寓樓下的一架葡萄藤下，那里鑲有一個半圓形的木條坐臺，像一個小小的劇場。透過葡萄藤的枝葉，可以望見幾顆若隱若現(xiàn)的星子和像螢火蟲一樣飛行的夜行飛機。

我們最初的通話小心謹慎，甚至有點冠冕堂皇，不怎么像戀人，倒更像是剛結(jié)識的異性朋友，偶爾還會陷入令人尷尬的沉默。但隨著對彼此了解的深入，我們的談話日漸親密。B生活于一個幸福的五口之家，除了爸爸媽媽，上面還有一個哥哥，一個姐姐。哥哥在上海工作，姐姐已經(jīng)出嫁。而且據(jù)她說，她還從未談過一次戀愛。我起初并不相信，現(xiàn)在但凡在大學念過幾年書的女孩子，有幾個沒有戀愛經(jīng)驗的？但是幾個月后我們唯一的一次見面，證實了這一點。

一個月以后，也許是兩個月，我開始頻頻提及見面的事情。在拉薩的那個晚上，我因為一時沖動，并未認真想過距離的問題。B當時似乎有所顧慮：“夏天，我們隔得太遠啦！”可我?guī)缀跏桥闹馗攀牡┑┑卣f：“距離不是問題，以后想辦法把你調(diào)到省城來?！倍斘覀冋嬲勂饝賽蹠r，才發(fā)現(xiàn)這個不是問題的問題，對于陷入戀情的人而言，是致命的。

我相信這個世界上存在柏拉圖式的愛情，但這種模式并不適合每一對戀人，尤其是像我這樣的凡夫俗子。絕大多數(shù)異地戀的結(jié)局，都不美滿。那些開端美好的戀情，不是死于不愛，而是死于距離。距離讓人心碎。在與B的交往中，我就時常產(chǎn)生這樣的錯覺，我是在與一個虛構(gòu)的戀人說話。從旁人的角度看，每個晚上，實際上是我一個人在葡萄藤下對著手機喃喃自語。

隨著時間的流逝，我對這種在語言上秋毫無犯的戀愛關系感到了疲倦，并打起了退堂鼓。因此，我需要見到她，真實地感受到她。

而對于見面的事，B持謹慎態(tài)度。我提出好多次，周末去看她，但都被委婉拒絕?！版?zhèn)子實在是太小啦，你來了沒有地方住，還是等我去看你吧。”她總是這樣說。我推測，是她不想這么早就暴露我的存在，畢竟小鎮(zhèn)上沒有秘密。當然，也有可能是提防我。男人總是值得提防的。

事實上，我說歸說，也沒有真正下定決心。像我們這種從未見過面的戀人，存在著另外一種危險——見光死。B的照片，我是見過的，并沒有帶給我怦然心動的感覺。我有點擔心。擔心她受到傷害。

但這是躲不過的一道程序。難道不是嗎？經(jīng)過一個漫長冬天的鋪墊，終于在次年春天敲定了見面時間。B到省城來。盼星星盼月亮，終于盼到這一天了。當然，最高興的是我的身體。我那與春天的草木一樣蓬勃葳蕤的身體，提前進入了某種亢奮狀態(tài)。我都替它感到難為情。

那是一個溫暖的禮拜六下午。我仔細地修飾了一番，穿了一身漂亮衣裳，上午還特地跑去理發(fā)店剪了一個新發(fā)型。我抱著一束燃燒的玫瑰去了火車站。這個舉動十分突兀，引來許多旅客的側(cè)目。我守候在出站口，踮著腳尖，在一大撥黑壓壓的旅客里搜索著B的身影。我的眼睛幾乎沒有放過一個旅客，但沒有看到B。我以為記錯了時間，準備掏出手機，給她打一個電話，肩膀卻被人拍了一下。

“嗨，是夏天嗎？”一個小巧玲瓏的女孩出現(xiàn)于我眼前。

這個女孩皮膚棕黃，瘦弱，有點像印第安人。牙齒倒像雪一樣白。我有點不敢相認，但她無疑就是B。她是開朗活潑的，仿佛身體里蘊藏著無限活力。有時我的心情并不好，譬如說正在寫的小說卡在了一個關鍵環(huán)節(jié)，難以為繼，或是工作上遭受到不小的打擊，與領導鬧得很不愉快，但只要聽到B的聲音，壞心情就會在瞬間消散。在我的想象中，這么開朗的一個女孩應該比照片上漂亮許多。

我輕嘆了一口氣，但還是將那束玫瑰遞給了她。

我們乘坐出租車回到了公寓。正是晚餐時分，我們步行到附近的一家餐廳用了晚餐。B的開朗健談，調(diào)動起我略顯低沉的情緒。她的談吐與她小巧玲瓏的身體一樣，都像一個未經(jīng)世事的孩子。而正是這一點，在某種意義上，證實了她在此之前，確無戀愛經(jīng)驗。她的人生，還是一張白紙。在這張白紙上寫下第一個字的，是不是我呢？我并不確定。我被什么東西困擾著。

我們散了一會兒步。那天天氣真的不錯，晚霞像燃燒的波浪，層層疊疊地涌向遠方。直到天幕上浮現(xiàn)出星星，我們才回到公寓。好像我們都害怕回到公寓，回到那個封閉的、能聽到彼此心跳的空間。

回去后，我們一直窩在沙發(fā)里看電視綜藝節(jié)目，直至十點半，B說她困了，想睡覺了。在此期間，我們并未做出任何親昵舉動，連牽手都沒有，更不用說接吻了。我想，我們都在等待某一個時刻的來臨。而現(xiàn)在，她說想睡覺了。我身體里的那頭獅子開始蠢蠢欲動。

我建議她洗個熱水澡，但遭到拒絕。她一定認為這是一個圈套。她簡單地梳洗了一番，就來到起居室，困倦地問她睡哪兒。我滿懷期待地把她帶向令人心跳加速的臥室。那里擺放著公寓里唯一的一張床。我上午剛剛換了一套新買的被套和床單。鋪床單時，我不禁浮想聯(lián)翩?！澳闼模俊彼檬治婢o胸口，警惕地問?！爸挥幸粡埓?，我還能睡哪兒？”我說。“不行，你答應過我的。你睡沙發(fā)?！彼f?！八嘲l(fā)不舒服。”我說?！澳悄闼?，我睡沙發(fā)?！彼車烂C地說。

我不得不睡沙發(fā)。

我戀戀不舍地走出臥室，身后立即響起一陣緊急的關門聲，隨后是反鎖按鈕轉(zhuǎn)動的聲音——她不知道鎖早壞掉了。這兩種聲音在我的身體里引起回聲。好像我身體里的一扇門，也被B關上了。我情緒低落地走回起居室，關掉電視，關掉燈，和衣在沙發(fā)上躺下，可無論如何也睡不著。我的身體醒著。在過去的幾個月里，我對B的身體充滿了想象?，F(xiàn)在，她就近在咫尺，盡管隔著一道門，我似乎仍能聞見她身上若有若無的獨屬于女性的氣息。

我側(cè)耳聆聽著臥室的動靜。B應該不會如此狠心。我想也許她躺了一會兒之后，出于某種不忍，會打開房門，走到我面前，讓我回到臥室去睡覺。但是沒有任何動靜，直至凌晨到來。而在此之間，她也沒有起來到洗手間方便。我無數(shù)次想著推開門走進臥室，但都被先前困擾我的東西阻止了。可是到了凌晨五點，我再也無法忍受。身體里那頭徹夜未眠的獅子，引領我走向了神秘的臥室。

我躡手躡腳地打開門，但還是發(fā)出了響聲。B沒有反應，應該是睡著了。我窸窸窣窣地爬上床，然后窸窸窣窣地褪下褲子，鉆進被窩。正在這時，我聽到一陣奇怪的聲音，可我一時又不能辨識那聲音。我安靜地躺了一會兒，最終還是在那頭獅子的引領下，伸出手向未知領域探去。我撫摸到了陣陣顫栗。剛剛那陣奇怪的聲音，來自B顫栗的身體。她發(fā)燙的身體在黑暗中顫抖。我想進一步深入，那具受驚的身體，伴隨著牙齒打顫的聲響，在慌亂中迅速向床邊挪去。再挪一點，她懸空的身體就要滾落于地了。我環(huán)抱著她，發(fā)現(xiàn)她居然穿著牛仔褲。

“你答應過我的……”B的嗓音也顫抖著。

“我不會欺負你的。”我的手停止了探索，但也沒有從她顫栗著的細腰上挪開。是的，在我們商量見面的事情時，我答應過B，不會侵犯她。

我們就保持著這一奇怪的姿勢，睡到了天明。其實誰也沒有睡著。我一直在跟身體里的那頭獅子搏斗，以至于精疲力竭。我不知道B的身體里是否也彷徨著一頭桀驁不馴的獅子。我們沒有探討這個話題。但是我隱隱聽到了她吞咽唾液的聲音，隔一會兒，那個被極力克制的聲音，就會響起一次，有時還會連續(xù)響兩次。就像她在迷迷糊糊間，夢見了什么美味佳肴。

窗外鳥鳴啁啾。B起床，拉開窗簾，光線從窗口粗暴涌入，像一條雪亮的瀑布。她面對窗子，左腿站立，右腿跪在一把椅子上，略微低著頭，動作嫻熟地把頭發(fā)挽起來，然后從嘴中取下皮筋，束上馬尾。我躺在床上目睹了這一切。我感覺她今天的表現(xiàn)與昨天截然不同。究竟是哪里不同呢？又說不出。直到多年之后，我回憶這一幕時，才恍然大悟：B在這個早晨的行為舉止，已然一副女主人的做派，好像她已與我在那間公寓里生活很多年了。

梳洗完畢，我們到附近的一家早餐店去吃早餐。B神情歡愉地走在前邊，像只小鳥。很不幸地，上臺階時，我從她的背影上，忽然瞥見一位前任的影子。她們的背影真的有幾分神似。這個無意間的發(fā)現(xiàn)，讓我做出了一個至關重要的決定。我把伸出去準備捉住她左手的右手，縮了回來。

上午，我們?nèi)チ私纪獾囊粋€公園游玩。返回途中，一家新開樓盤的營銷人員正在馬路邊散發(fā)宣傳單。不知出于什么目的，我?guī)е鳥去了售樓處，在一位穿著黑絲襪的售樓小姐的帶領下，我們參觀了一套裝修風格十分先鋒的樣板間。

下午，我將B送到了火車站。她上車前，我擁抱了一下她。這個日后將變得豐滿起來的女孩，不可能知道，我已把昨晚她身體里那奇妙而又真實的顫栗儲存到了記憶里。那種顫栗，我再也沒有感受到。

責任編輯：王玉玨