略論創(chuàng)作中的靈感

陳夢(mèng)希

（中國(guó)藝術(shù)研究院,北京 100000）

在長(zhǎng)期的創(chuàng)作之中，常遇到的這樣的狀況：在繪畫(huà)素材的搜集中，對(duì)景物的感受很平淡，沒(méi)有創(chuàng)作的欲望，苦苦思索卻仍無(wú)心創(chuàng)作。雖然殫精竭慮，卻仍然在原地打轉(zhuǎn)，繪制不出令人驚喜的作品，只能運(yùn)用自身所具備的技巧去完成一張畫(huà)。然而，突然在某一個(gè)場(chǎng)景或是某一個(gè)閃念之下，茅塞頓開(kāi)，對(duì)繪畫(huà)無(wú)比熱情，信馬由韁地就能創(chuàng)作出極富感染力的作品。這時(shí)文藝創(chuàng)作的才能是從哪來(lái)的？這在柏拉圖的理論中將其歸因于靈感，靈感是人類(lèi)一切創(chuàng)造活動(dòng)中普遍存在的精神現(xiàn)象[1]。

創(chuàng)作者的靈感是如何產(chǎn)生的？在解決藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力的問(wèn)題時(shí)常被提及。柏拉圖的文藝?yán)碚摼痛俗鲞^(guò)深入的探討，就靈感這一問(wèn)題進(jìn)行理性思辨的過(guò)程被后人總結(jié)為靈感說(shuō)。靈感一詞在柏拉圖美學(xué)理論中，是一個(gè)貫穿始終的重要概念，在西方美學(xué)的發(fā)展上影響深遠(yuǎn)。他用理性的思辨抽絲剝繭地揭露問(wèn)題，將錯(cuò)誤的見(jiàn)解駁倒之后，而推理出比較正確的結(jié)論。創(chuàng)造性工作離不開(kāi)靈感現(xiàn)象，深入分析解讀靈感與創(chuàng)作的關(guān)系，更能夠有助于理解思維上出現(xiàn)的混沌不清的狀態(tài)，從而以理性的態(tài)度合理的分析、指引藝術(shù)創(chuàng)作方向。

那么靈感和文藝創(chuàng)作有什么關(guān)系呢？創(chuàng)作者產(chǎn)生靈感時(shí)處于一種什么樣的狀態(tài)？靈感的產(chǎn)生和創(chuàng)作者有什么關(guān)系呢？就此問(wèn)題本文將在柏拉圖的文藝?yán)碚撝刑綄ご鸢浮?/p>

一、靈感說(shuō)

在柏拉圖的文藝思想中，將靈感說(shuō)放在一個(gè)很重要的位置，并進(jìn)行深入的探討。靈感在《伊安篇》的對(duì)話中被具體提出：“詩(shī)人是最初的環(huán)節(jié)，旁人都懸在這上面，有人從俄耳浦斯或繆賽俄斯得到靈感，但是多數(shù)人是由荷馬憑附著，伊安，你就是其中之一?！盵2]靈感通過(guò)神傳給了詩(shī)人，詩(shī)人通過(guò)作品將其獲得的真知和感悟傳播給更廣泛的大眾。在這篇關(guān)于靈感的對(duì)話中，談到了憑附一詞（一如“赫剌克勒斯石”之鏈）。其中磁石代表著靈感，它憑附著第一層的詩(shī)人，詩(shī)人的作品憑附著誦詩(shī)人，而誦詩(shī)人的創(chuàng)作最后憑附住大眾。由此可見(jiàn)，在柏拉圖的理念中，文藝作品在創(chuàng)作者與觀者之間起到了憑附作用，讓每一層的人借此獲得神所賜的靈感。

靈感帶來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作有著很顯著的特征。例如伊安在聽(tīng)到荷馬的作品時(shí)就會(huì)滔滔不絕，而在聽(tīng)聞別人的作品時(shí)就會(huì)昏昏欲睡。這在柏拉圖看來(lái)“原因在你宣揚(yáng)荷馬，不是憑技藝而是憑神的靈感?！盵3]技藝在此并不起到?jīng)Q定性的作用，而靈感在此時(shí)對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。就此，靈感在此時(shí)的文藝創(chuàng)作中起到了決定性作用。那么創(chuàng)作者體驗(yàn)到的靈感是什么樣的呢？

朱光潛在《西方美學(xué)史》中談到“對(duì)所謂靈感有兩種不同的解釋”[4]，在《伊安篇》中提出“第一種解釋是神靈憑附到詩(shī)人或藝術(shù)家身上，使他處于迷狂狀態(tài)，把靈感輸入給他，暗中操縱著他去創(chuàng)作?！币涟菜w驗(yàn)到靈感的正是神靈憑附的迷狂。在《斐德若篇》中提出了另一種解釋是“不朽的靈魂從前生帶來(lái)的回憶?！盵5]在此，迷狂狀態(tài)和靈魂回憶是獲得靈感的途徑。

二、創(chuàng)作者產(chǎn)生靈感的狀態(tài)——迷狂

迷狂是一種出神的狀態(tài)，是來(lái)自靈魂的直接關(guān)照。如在文藝創(chuàng)作中，詩(shī)人在沒(méi)有各種技藝的情況下，卻能描述各種技藝，并且給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的感染，而此時(shí)創(chuàng)作的動(dòng)力是從靈感而來(lái)。柏拉圖認(rèn)為靈感是神所賜予的，在文藝創(chuàng)作中，在迷狂狀態(tài)中產(chǎn)生靈感，使得創(chuàng)作具有感染力。那么如何進(jìn)入了這種迷狂狀態(tài)呢？

在《伊安篇》中談道：“當(dāng)你朗誦那些段落而大受喝彩的時(shí)候，你是否神志清醒呢？你是否失去自主，陷入迷狂，好像身臨詩(shī)所說(shuō)的境界，伊塔刻，特洛亞，或是旁的地方？”“請(qǐng)問(wèn)你，伊安，一個(gè)人身臨祭典或歡宴場(chǎng)所，穿著美服，戴著金冠，并沒(méi)有人要掠奪他的這些好東西，或是要傷害他，而他對(duì)著兩萬(wàn)多等他友好的聽(tīng)眾哭泣，或是渾身都表現(xiàn)恐懼，他的神智是否清醒呢？”靈感產(chǎn)生時(shí)，將誦詩(shī)人帶入一個(gè)虛構(gòu)的情境之中，這個(gè)情境不同于現(xiàn)實(shí)世界。

在靈感產(chǎn)生時(shí)，人處于一種迷狂的狀態(tài)?！鹅车氯羝分忻钥裰饕兴姆N：一種是預(yù)言的迷狂，一種是教儀的迷狂，一種是詩(shī)神憑附的迷狂，一種是愛(ài)情的迷狂。而不管是哪一種迷狂，都是達(dá)到這種狀態(tài)的路徑，在《伊安篇》中柏拉圖把文藝創(chuàng)作的感人力量歸結(jié)于詩(shī)神的迷狂，是柏拉圖所認(rèn)為的藝術(shù)創(chuàng)作的方法與靈感的重要來(lái)源。

首先，柏拉圖在談?wù)搫?chuàng)作中的靈感問(wèn)題的時(shí)候，要解決的首要問(wèn)題是不管在創(chuàng)作還是在欣賞，并沒(méi)有人要破壞創(chuàng)作者的狀態(tài)，而他為什么還會(huì)隨著劇中人的命運(yùn)而喜悅、悲傷、哭泣？這就是文藝作品中的世界并非現(xiàn)實(shí)世界，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界來(lái)說(shuō)，純粹的藝術(shù)作品是脫離現(xiàn)實(shí)本身的。就像詩(shī)歌通過(guò)吟誦，去除掉文字本身帶來(lái)的影響，使其變得純粹，以借助純粹抽象的聲音達(dá)到迷狂的狀態(tài)；巫術(shù)通過(guò)純粹的舞蹈肢體的動(dòng)作，以動(dòng)作為通道進(jìn)入迷狂的狀態(tài)。這種迷狂的狀態(tài)脫離出對(duì)自我的認(rèn)知，從而進(jìn)入另一個(gè)完全不同的狀態(tài)。

其次，將通向迷狂狀態(tài)的原因歸為神賜，而此時(shí)的神力并不代表著迷信，而更像是進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)的世界。如祭司在祭壇上精神迷離地向大眾宣告阿波羅神諭，在詩(shī)人為獲得靈感進(jìn)入迷狂之時(shí)，并沒(méi)有像祭祀時(shí)處于精神迷離的狀態(tài)，而是“進(jìn)入了虛構(gòu)的世界”。在古希臘文學(xué)中，神話又叫“Mothe”，在這一文學(xué)體裁中，神并非代表著迷信。而對(duì)于神的描寫(xiě)實(shí)際上是運(yùn)用了夸張的首發(fā)深刻地表達(dá)了人們的思想和對(duì)世界的理解，神即是被夸張了的人，被神秘化了的人。而在迷狂狀態(tài)的時(shí)候，實(shí)為人的特殊虛構(gòu)的場(chǎng)域，而詩(shī)人就是人性中某一突出特點(diǎn)的代言人，是為了表達(dá)這一特點(diǎn)的工具。

我們繼續(xù)在古希臘文藝?yán)碚撝刑剿髅钥襁@一概念從何而來(lái)，其源自更原始的宗教和巫術(shù)之中。在古希臘更早的作品中，荷馬的《奧德修紀(jì)》和《伊利亞特》、赫西俄德的《工作與時(shí)日》和《神譜》等作品中都提道了需要詩(shī)神的憑附來(lái)獲得靈感。古希臘的節(jié)日慶典上，酒神祭者在醉酒后吟唱出即興詩(shī)，正是柏拉圖總結(jié)出的這種迷狂狀態(tài)的雛形，他從古希臘的宗教和巫術(shù)行為中總結(jié)出靈感說(shuō)理論。而迷狂與靈感的關(guān)系在這種界定下逐漸清晰。

所以，迷狂的狀態(tài)實(shí)為斷絕與自身的聯(lián)系，進(jìn)入一個(gè)虛構(gòu)的空間，在其中深入真切的感受人性的特征。而藝術(shù)作品就是將這種特征具象化、現(xiàn)實(shí)化的載體，所有在迷狂狀態(tài)中的感知，最后都要以現(xiàn)實(shí)世界中所能理解的方式落實(shí)，以便讓他人感知并理解。而此時(shí)虛構(gòu)的空間中不必遵循現(xiàn)實(shí)世界中固有的觀念及行為準(zhǔn)則，這正是迷狂所體現(xiàn)的特征，即忘記物質(zhì)性的我，不過(guò)分執(zhí)著于自身。

三、靈感產(chǎn)生的第二種狀態(tài)——靈魂回憶

柏拉圖認(rèn)為靈魂可以回憶起理念的知識(shí)，在其文章中解釋稱，靈魂在降入塵世之前就已經(jīng)在非物質(zhì)世界中看到了純形式的東西，獲得了有關(guān)萬(wàn)物的知識(shí)。但是在降生到肉身后又把它遺忘了，所以當(dāng)靈魂在物質(zhì)世界中又一次看見(jiàn)形式的事物之時(shí)，便回憶其被遺忘的形式。靈魂回憶時(shí)，創(chuàng)作者處于一種什么樣的狀態(tài)呢？

在《斐德羅篇》中，柏拉圖認(rèn)為“人必須按照被稱為理念的事物去運(yùn)用理智，通過(guò)推理，把雜多的感覺(jué)統(tǒng)攝成一個(gè)統(tǒng)一體。這就是對(duì)我們的靈魂所曾見(jiàn)到的事物的回憶。那時(shí)靈魂隨神周游，無(wú)視我們現(xiàn)在稱作存在的東西，昂首觀照真實(shí)的存在?！泵撾x自我對(duì)事物的認(rèn)知，從而再去關(guān)照世界，這里所看到的世界是客觀真實(shí)的存在。

柏拉圖說(shuō):“他憑臨美的汪洋大海, 凝神觀照，心中起無(wú)限欣喜，于是孕育無(wú)量數(shù)的優(yōu)美崇高的道理，得到豐富的哲學(xué)收獲，如此精力彌滿之后，他終于一旦豁然貫通唯一的涵蓋一切的學(xué)問(wèn)，以美為對(duì)象的學(xué)問(wèn)?！痹诖说摹澳裼^照”是一種理性的直觀體現(xiàn)，它體現(xiàn)出幾個(gè)特征：一、它是擺脫肉體的認(rèn)知，去除對(duì)對(duì)象的雜念，純粹的關(guān)注真實(shí)的對(duì)象本身，關(guān)照主體的靈魂，也就是關(guān)注純形式本身；二、它是純粹理性的認(rèn)知過(guò)程，在漫長(zhǎng)的認(rèn)知下最后達(dá)到認(rèn)識(shí)對(duì)象的本質(zhì)；三、它是脫離經(jīng)驗(yàn)世界到本體世界的過(guò)程，完成了對(duì)超驗(yàn)的主體世界的徹悟；四、這是一種審美的重置，用理性探尋對(duì)人性本能的理解。

脫離對(duì)主體的關(guān)照，對(duì)理性世界的認(rèn)知在純形式之下體現(xiàn)，即是脫離了主體的意志而關(guān)注客體世界的物性，理性認(rèn)知客體世界中物的本質(zhì)。理智在其中起到至關(guān)重要的作用，剝離開(kāi)對(duì)對(duì)象的雜念，回到對(duì)象本身中來(lái)。

四、總結(jié)

藝術(shù)創(chuàng)作中的靈感，是學(xué)術(shù)界所公認(rèn)的復(fù)雜現(xiàn)象，但凡與創(chuàng)造有關(guān)系的領(lǐng)域，都脫離不了對(duì)靈感的把握。創(chuàng)作者通過(guò)靈感，脫離自我意識(shí)下的經(jīng)驗(yàn)世界，進(jìn)入超越經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知的狀態(tài)。這種對(duì)靈感的探究，不僅解決靈感的本質(zhì)問(wèn)題，通過(guò)靈感獲得的途徑讓創(chuàng)作者清晰的了解獲得靈感的目的是什么。不論是迷狂的狀態(tài)還是進(jìn)入靈魂回憶的狀態(tài)，都是獲得靈感的途徑，如詩(shī)神的迷狂通過(guò)吟誦時(shí)產(chǎn)生的聲音以接近迷狂的狀態(tài)，巫術(shù)的迷狂通過(guò)肢體動(dòng)作來(lái)接近迷狂的狀態(tài)；在靈魂回憶中前世關(guān)于形式的記憶被喚醒，以形式關(guān)照世界，脫離經(jīng)驗(yàn)世界的眼光去看待自身及萬(wàn)物。而不論途徑如何，其最終的目的是殊途同歸的，最終都是為了脫離自身的物質(zhì)性，客觀真實(shí)的感知現(xiàn)實(shí)世界。

在其中創(chuàng)作者能做什么呢？通過(guò)豐富自身對(duì)外物物性的理解，而消解經(jīng)驗(yàn)世界所帶來(lái)的偏見(jiàn)和障礙，通過(guò)不斷的學(xué)習(xí)以達(dá)到創(chuàng)造所需要的追求。而學(xué)習(xí)目標(biāo)并不是創(chuàng)造的根本目的，創(chuàng)造的目的在于先脫離自我意識(shí)，以自身的感受去尋找所要追求的形式，再用物性去吻合所追求的形式，繼而選取創(chuàng)作所需要的技藝，最后以完成創(chuàng)作目的。其中的任何一環(huán)都是創(chuàng)作所必不可少的環(huán)節(jié)，但并不代表這是藝術(shù)創(chuàng)作所追求的終極目的，而創(chuàng)作應(yīng)服務(wù)于感受。作為創(chuàng)作者，靈感是創(chuàng)造中必不可少的存在，通過(guò)靈感可以感受脫離現(xiàn)實(shí)世界以外世界，從而完善藝術(shù)創(chuàng)作。藝術(shù)就是在創(chuàng)造，靈感說(shuō)的最終目的解決了創(chuàng)造的方向上的問(wèn)題，希望自己能在今后的創(chuàng)作中沿著藝術(shù)方向不斷探尋深入理解。