我為孫悟空哭過(guò)

韓浩月

哭聲忽然消失了。我是說(shuō)人生到了某個(gè)階段的時(shí)候。就像是走進(jìn)了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、高大的水泥管道中，你用石塊敲擊著管道壁，聆聽它所發(fā)出的聲響，開始的時(shí)候，敲一下總是會(huì)響一聲的，但持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，再敲時(shí)那回響聲突然沒(méi)了，你不相信，你用力敲，你懷疑自己的耳朵出了問(wèn)題，但聲音沒(méi)了就是沒(méi)了。

沒(méi)有哭聲的日子真安靜，安靜得讓人心里發(fā)毛。因?yàn)樵谝恢币詠?lái)的人生體驗(yàn)當(dāng)中，或者說(shuō)在自己的某種價(jià)值觀里，人活著就是要哭的，要么因?yàn)橥獠凯h(huán)境的壓迫而哭，要么因?yàn)閮?nèi)心的壓抑而哭，作為一個(gè)人，不會(huì)哭怎么行呀，有時(shí)候耳朵邊會(huì)有一種勸導(dǎo)般的囈語(yǔ)：你快哭啊，你可以哭，你為什么不哭？

哭太難了。我試過(guò)。呆在某個(gè)絕對(duì)隱私、絕對(duì)安全、絕對(duì)不會(huì)有人知曉的空間里的時(shí)候，我想溫習(xí)這種久違的行為，我嘗試張開嘴巴發(fā)出聲音，可是我聽到了來(lái)自內(nèi)心深處的一種干裂——像板結(jié)的土地那樣，生硬、脆薄、尷尬。我被自己尷尬到了，于是對(duì)著空氣喊了一嗓子，試圖緩解這尷尬，喊完之后好了一些，但還是覺(jué)得有些不好意思。

如果可以的話，我不想?yún)⒓尤魏稳说脑岫Y。我喜歡參加婚禮、生子宴、生日宴、升學(xué)宴，只要是喜事，都可以，哪怕去的身份與理由有些牽強(qiáng)，也會(huì)高高興興地去，人生歡樂(lè)無(wú)多，有歡慶的機(jī)會(huì)和如此正當(dāng)?shù)睦碛?，要珍惜，要大聲喝彩、大力碰杯、開懷大笑。

不哭啊。在哄孩子的時(shí)候，說(shuō)的最多的是這三個(gè)字。如果孩子依然哭鬧不止，人就會(huì)莫名暴躁起來(lái)。歸根結(jié)底，我是受不了哭聲的。誰(shuí)又知道，我小時(shí)候自己就是個(gè)“愛哭鬼”呢。母親不止一次笑著跟我說(shuō)，我小時(shí)候可愛哭了，一哭就是一兩個(gè)小時(shí)，不哄倒還好，越哄就越哭得厲害，后來(lái)我哭的時(shí)候，干脆所有人都不管，任憑我哭得昏天暗地。

我隱約記得幼年的時(shí)候，哭到后半截已經(jīng)不是真的哭了，而成了一種表演，人在這么小的時(shí)候就會(huì)表演哭，難怪長(zhǎng)大了就不會(huì)哭了，因?yàn)樾唪?，因?yàn)椴缓靡馑?，也有可能是眼淚從小哭干了，再也哭不出來(lái)了。

還能記得的，是少年時(shí)的哭，打著手電筒在被窩里看《西游記》，每每看到孫悟空“止不住腮邊淚墜”“淚如泉涌”“心如刀絞淚似水流”，就會(huì)跟著一起流淚，孫悟空是誰(shuí)？那是一名少年心目中的英雄啊，是幻想世界中可以驚天地動(dòng)鬼神的人物，連他都如此愛哭，讓我等這些弱小少年該怎么辦才好。

我羨慕那些可以哭出聲來(lái)的人，但更愿意擁抱那些因?yàn)榭薏怀鰜?lái)而顯得無(wú)比別扭的人，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他們身體最重要的一個(gè)功能被剝奪了。真想好好大哭一場(chǎng)啊，不顧環(huán)境，不顧年齡，像幼年時(shí)那樣，一邊哭一邊從指縫里打量這個(gè)陌生的世界。

選自《上觀新聞》