能飲一杯無(wú)

葉兆言

丁帆兄組織專欄，讓一幫文化人寫喝酒。錦繡文字接二連三出現(xiàn)。

記不清自己什么時(shí)候開始喝酒。印象中，為父親買過(guò)各式各樣的酒。南京人喝憑票供應(yīng)的洋河或雙溝;票不夠，會(huì)買些不要票的劣質(zhì)白酒回來(lái)湊數(shù)，喝了上頭。

從小看父親喝酒，有個(gè)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，以為人人都會(huì)喝酒，沒(méi)有不喝酒的，關(guān)鍵是有沒(méi)有酒喝，能不能喝到。高中畢業(yè)，我當(dāng)過(guò)四年鉗工，與工人師傅朝夕相處，喝酒的印象幾乎沒(méi)有。那年頭根本沒(méi)條件喝酒，都是窮人，偶爾聚餐，連大塊吃肉都談不上。

直到上大學(xué)，酒在我印象中，都還是奢侈品。不喝酒是人生常態(tài)，有酒喝，基本上屬于小康。粉碎“四人幫”，改革開放了，生活好起來(lái)，喝酒才開始變得尋常。

酒的品種也多了，不用再憑票供應(yīng)，不說(shuō)動(dòng)不動(dòng)喝酒，經(jīng)常喝也是事實(shí)。找到名目便聚餐，用父親的話說(shuō)，無(wú)非是一幫年輕人在一起瞎喝。我第一次喝醉酒，就是一邊吃冰棒，一邊喝。三個(gè)人一會(huì)工夫，分完了一瓶白酒?；厮奚衢_一瓶繼續(xù)，喝到一半還去上課。上了一節(jié)課就逃跑，還是原來(lái)三個(gè)人，再回到宿舍喝，又到操場(chǎng)上去打排球，打著打著，醉了，不省人事。

那次醉酒大出洋相，我的好友余斌是南京大學(xué)中文系酒鬼之一，寫過(guò)文章專門記錄了我的狼狽。當(dāng)時(shí)我吐得一塌糊涂，幾個(gè)人也架不住，找了輛自行車來(lái)，怎么都安頓不好，坐不住，躺不了，渾身骨頭散了架了嘴里還在胡說(shuō)八道。據(jù)說(shuō)那小操場(chǎng)因此污染好幾天，也沒(méi)人打掃，一開窗酒味沖天，連忙再關(guān)上。我睡上鋪，人醉了，會(huì)變得很沉重，弄上去也不容易。好不容易弄上去，又居高臨下地吐了，噴得到處都是。

這以后，又醉過(guò)無(wú)數(shù)次。終于明白，自己其實(shí)與酒沒(méi)緣，別人越喝越能喝，水平可以慢慢練出來(lái)，我是走下坡路，越喝越不能喝，越喝越怕喝，醉一次，水平便相應(yīng)降個(gè)檔次。弄到最后，喝什么都會(huì)醉，白的紅的黃的，一碰就醉，剛喝就醉。不明白為什么，反正酒量差到丟人，只要喝一瓶啤酒，就吐，沒(méi)完沒(méi)了，旁邊必須有個(gè)人侍候。喝醉酒，害自己也罷了，關(guān)鍵還影響別人，讓別人跟著受累。

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。我總是在羨慕別人，看別人揚(yáng)眉吐氣，而自己卻沒(méi)辦法喝高興，通常都是在極其清醒的狀態(tài)下，不明不白先醉了。還有一次，王干來(lái)做客，我沒(méi)喝幾口就忍不住要吐，我太太因此責(zé)怪，王干很冤枉，說(shuō)我還沒(méi)讓他喝呢，這是怎么回事？言下之義，頗有點(diǎn)訛人的意思。說(shuō)起來(lái)算是請(qǐng)人喝酒，你這樣表演，還讓不讓別人喝呢？

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)。想到白居易同志的熱情招呼，無(wú)限向往，難免神傷。不能喝酒無(wú)疑是人生的一種遺憾。不能喝酒的人，注定都是無(wú)趣，都應(yīng)該打入另冊(cè)。都說(shuō)藝高人膽大，誰(shuí)愿意無(wú)趣？誰(shuí)愿意不入流？誰(shuí)愿意脫離人民群眾？可惜像我這樣，沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)先繳槍，聽到炮聲已投降，一碰輒醉，一吐則沒(méi)完沒(méi)了，想想都尷尬，對(duì)不起自己，更對(duì)不起別人。

既然與酒無(wú)緣，還是省了這份心最好。省心也就收心，收了心便認(rèn)命，好事壞事都是天注定，人生哪能沒(méi)有遺憾，不能喝就不喝吧。

選自《中華讀書報(bào)》