李子之味

◎ 文 | 吳蕎 編輯 | 田宗偉

攝影/視覺(jué)中國(guó)

在湖北恩施芭蕉山上的一片茶園間，有一個(gè)小村子叫戽口，那里常年云山霧繞，鳥(niǎo)鳴清澗。我父母當(dāng)年上山下鄉(xiāng)，就落戶在那里，兩年之后，我也在那里出生。

一

我童年記憶中的那棟木房子四周，坡間坎沿的自留地里，全都被父母和爺爺奶奶種滿了各種蔬果花草。自留地里種的蔬菜和糧食，我現(xiàn)在能記起來(lái)的有西紅柿、辣椒、茄子、金豆、扁豆、豇豆、莧菜、白菜、包包菜、土豆、紅薯。遇上田梗、坡坎這種窄仄的位置，不能種糧食，但也從不浪費(fèi)，沿著坡坎遍布的都種上了黃花，花開(kāi)夏季。

每個(gè)夏天的清早，太陽(yáng)還未出時(shí)，母親就會(huì)叫上我，跟她一起去地里摘黃花，黃花剛采下來(lái)的時(shí)候，是嫩嫩的，直直的，黃中帶點(diǎn)綠的。

摘回來(lái)，倒到堂屋的大方桌上，都是好大的一堆。母親把這些新鮮的滴著晨露的黃花，放進(jìn)大鍋里，用開(kāi)水淖了，撈起來(lái)，又在門(mén)口的院壩里，鋪一張干凈的大竹篾席子，我和她就把被開(kāi)水燙得軟軟的黃花菜，一根根地?cái)傞_(kāi)來(lái)，整齊地?cái)[放在篾席上，等到太陽(yáng)出來(lái)，曬上一天，黃花就干焦了，把它們順勢(shì)收集起來(lái)，儲(chǔ)存在木盒子里，可以吃到來(lái)年的這個(gè)季節(jié)。

我記得家里的干黃花菜，主要是用水泡開(kāi)了，炒臘肉，或是燉湯用，爺爺總說(shuō)，黃花菜是頂補(bǔ)人的好東西。在爺爺?shù)目诶?，有許多東西，都是頂好頂好的東西，比如一樣食品，我一次吃得太多，都吃膩味了，爺爺就會(huì)說(shuō)，不想吃就別硬吃，放到明天，又是頂好的東西。

黃花菜一過(guò)季，轉(zhuǎn)眼到了秋天，我家田坎上開(kāi)得馨香四溢、搖曳生姿的，是菊花。菊花也是輪植在坡坎路邊的，花開(kāi)時(shí)節(jié)，那些成簇成叢的黃色白色的花朵，似乎給屋前的田園坡地勾勒了一道動(dòng)感的花邊。爺爺有時(shí)會(huì)采一些小的黃菊白菊回來(lái)，曬干，泡茶喝，有時(shí)還包裹起來(lái)，連同之前曬好的干黃花，一起寄給外地的親人。

我爺爺似乎對(duì)花草果木有著格外的喜愛(ài)。我們建屋的這一塊，本是當(dāng)?shù)厝瞬豢春玫囊谆ㄖ?，建屋之前是水田，但修屋之后，爺爺陸續(xù)尋來(lái)各種花木苗種，將這里慢慢改造成了花果山。房前栽有四季常開(kāi)的月月紅，冬天都不敗，屋后有大朵大朵的牡丹花，爺爺說(shuō)這是國(guó)色天香。

二

家里除了種花草糧蔬，也種了不少果樹(shù)。當(dāng)院的就是一棵大桑樹(shù)，春末是桑椹成熟的時(shí)候，成熟的桑椹，味道比草莓還好，我常常爬到樹(shù)上，坐在樹(shù)椏間，摘桑椹吃，直吃到嘴唇變成了桑椹樣的烏紫色，才下樹(shù)。

到了夏天，我又坐在那個(gè)桑樹(shù)椏上摘葡萄吃，因?yàn)槠咸烟偈抢@在桑樹(shù)上長(zhǎng)的，所以看起來(lái)葡萄就像長(zhǎng)在桑樹(shù)上一樣。大樹(shù)椏已被我們坐成了座墩兒，有墩可坐，有枝可靠，有果可吃，那情景，想必也快活似小神仙了。座墩兒附近的葡萄還沒(méi)待完全成熟，就早被我們“小仙人”吃光了，接著又放眼遠(yuǎn)一點(diǎn)的葡萄串，蠶食一樣，一個(gè)夏天吃下來(lái)，最后就只剩高枝巔上掛著的那幾串零星的葡萄了，仰望著它一天比一天的飽滿成熟，紫紅紫紅的，我們直流口水，可又夠不著。后來(lái)我和哥哥在竹林里找了一支最高的楠竹，讓大人砍下來(lái)，剃掉枝椏，再把竹竿最頂部劃破，照著高高的葡萄伸過(guò)去，用那長(zhǎng)竹竿頂端的破口去夾葡萄串的莖，無(wú)數(shù)次失敗之后，總有一次是會(huì)夾住的，夾住之后，將長(zhǎng)竿使勁攪幾下再猛勁一拽，葡萄莖就斷掉了，那串紅彤彤的葡萄便不再屬于葡萄藤，而屬于竹竿了，歡呼著收回竹竿，取下葡萄，無(wú)比珍惜地一顆一顆品咽那夏日最后的葡萄滋味。

桑椹、葡萄是長(zhǎng)在家門(mén)跟前的，沿著家門(mén)兩旁延伸的路邊，還種著桃樹(shù)，我記得爺爺不知從哪里引進(jìn)的新品種，他說(shuō)這叫“百花桃”，長(zhǎng)出來(lái)的桃子個(gè)頭大，顏色也白凈，白里透紅，不像本地的桃子那樣小、顏色發(fā)青。我在九歲離開(kāi)戽口之前，還吃過(guò)兩回這種“百花桃”呢。

沿著家門(mén)前的階沿下十幾步，路邊又種有枇杷、李子樹(shù)。李子樹(shù)也是要長(zhǎng)幾年才能結(jié)果子的，我離開(kāi)戽口時(shí)，家里的李子樹(shù)也才剛出果一兩年。

三

我9 歲的時(shí)候，我父親從芭蕉鎮(zhèn)調(diào)進(jìn)恩施城，帶上我哥到城里上學(xué)去了。同年我母親又從戽口鄉(xiāng)調(diào)到鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)郊的火花中學(xué)教書(shū)，帶走了我和弟弟，戽口的鄉(xiāng)下大房子，就只剩下?tīng)敔斈棠虄衫狭羰亓恕?/p>

在火花中學(xué)居住的日子，母親一人帶著9 歲的我和2 歲的弟弟過(guò)活，還要備課教書(shū)，很是艱苦，在戽口鄉(xiāng)下那花果山水簾洞般無(wú)憂無(wú)慮的日子，一去不復(fù)返了。我仿佛就是從離開(kāi)戽口的那個(gè)夏天開(kāi)始，徹底告別了我的童年。

那之后，我一天的學(xué)習(xí)生活基本上不用大人管。早上自己起床，用煤油爐就著醫(yī)用鋁盒子熱點(diǎn)早飯吃，吃完就自己走山路去芭蕉小學(xué)上學(xué)。中午在學(xué)校對(duì)面的館子里買(mǎi)兩個(gè)小饅頭當(dāng)午飯（除了在鎮(zhèn)上住的同學(xué)中午可以回家吃飯，稍遠(yuǎn)點(diǎn)的都是這樣買(mǎi)饅頭當(dāng)午飯的）。

每天晚上，我自己做作業(yè)，看書(shū)，睡覺(jué)時(shí)間到了，我就去隔壁辦公室跟正在備課的母親打聲招呼說(shuō)“我睡了?！蹦赣H就說(shuō)：“那你睡嘛。”我就上床睡覺(jué)，睡覺(jué)前總是翻看那本《童話選》，那書(shū)很厚很沉，但我每天晚上都要看著它才能入睡，它成了我僅存的一點(diǎn)和童年有關(guān)的余味。印象最深的就是《大林和小林》里的四四格，還有包包，他邊走邊唱“美麗的包包，吃一塊雞蛋糕”：

美麗的包包，

吃一塊雞蛋糕。

美麗的包包，

吃一塊雞蛋糕。

美麗的包包，

吃一塊雞蛋糕。

……

書(shū)上的字一行比一行小，跟四四格的歌聲一樣，漸行漸遠(yuǎn)。

四

在火花生活的那兩年，本來(lái)日子就艱難，可越是艱難就越多災(zāi)難。有一次，弟弟在下面那排青年教師宿舍門(mén)前玩，也沒(méi)什么人照看，奔跑時(shí)摔倒了，鼻子撞在木樁上，大流鼻血，母親那時(shí)還在上課，有老師看見(jiàn)了，趕緊把他抱起來(lái)，平放到床上，又給他鼻孔上塞了棉花球止血，見(jiàn)不流血了，還以為是血止住了。其實(shí)鼻血哪里止住，因?yàn)槠教芍?，反是讓鼻血都倒流著讓弟弟咽進(jìn)肚里去了。母親下了課聽(tīng)說(shuō)小家伙流鼻血，趕緊把他從同事家里抱回去，弟弟那時(shí)一張小臉已經(jīng)煞白了，母親抱著他剛走到家門(mén)口，可能是因?yàn)樯仙舷孪碌膸撞脚_(tái)階顛簸折騰，弟弟哇哇幾口，把流進(jìn)肚里的鼻血全吐了出來(lái)，母親一看這兩三歲的小娃娃，猛地吐出這大灘大灘的鮮血，臉都嚇白了，只怕弟弟有三長(zhǎng)兩短，當(dāng)即搭車(chē)進(jìn)城給弟弟治病，怕再晚了連命都保不住。

我那時(shí)還在學(xué)校上學(xué)，啥也不知道。放了學(xué)回家，才從學(xué)校老師那里知道家里出了這么大的事，我還看見(jiàn)弟弟染了血跡的小衣服，心里又害怕又擔(dān)心又難過(guò)。我一個(gè)人在這里生活，總以為他們第二天就會(huì)回來(lái)的，母親的同事們也總關(guān)照我，所以并不覺(jué)得有什么難處。我那時(shí)才9 歲，竟就這樣一個(gè)人過(guò)了一個(gè)星期，母親和弟弟也沒(méi)有回來(lái)，我也無(wú)從得知信息（那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的瞬時(shí)通訊工具，連捎個(gè)口信都很難）。

他們走后沒(méi)兩天，我放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，隔壁老師給我提來(lái)一大袋李子，說(shuō)是我爺爺奶奶剛從戽口老家托人捎過(guò)來(lái)的，我打開(kāi)袋子一看，里面全都是個(gè)頭碩大、紅彤彤的上好的李子，滿滿一大袋，肯定是爺爺奶奶打下李子后，又挑揀了許久，才選出這一袋最好的，全都給我們捎來(lái)了。我看著它們，怎么也舍不得吃，一心要等到母親和弟弟都回來(lái)了，大家一起吃。

還好，弟弟在城里住了一個(gè)多星期的院，病養(yǎng)好了，只是失血過(guò)多，母親還為他輸了400CC的鮮血。一個(gè)多星期之后，父親送母親和弟弟回來(lái)了。我終于體會(huì)到一家人團(tuán)聚的幸福。

剛采摘的新鮮李子 攝影/視覺(jué)中國(guó)

我歡歡喜喜地拿出那袋爺爺捎來(lái)的李子，要給家人吃，一打開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)那些原本紅亮亮的李子，大熱天的在袋子里悶了一個(gè)多星期，竟然全都爛了，幾乎挑不出一個(gè)好的來(lái)，我一下子就急得哭起來(lái)了，想到爺爺奶奶千挑萬(wàn)選的這些李子，竟被我放在這里無(wú)端地糟蹋掉了，心里真是又難過(guò)又后悔，我是該吃還是不該吃呢？我當(dāng)時(shí)完全懵了！我吃了，就覺(jué)得吃了獨(dú)食對(duì)不起正在受苦受病的母親和弟弟；我沒(méi)有吃，現(xiàn)在全壞掉了，又萬(wàn)般對(duì)不起為此費(fèi)了不少心力氣力的爺爺奶奶，那么精挑細(xì)選的一袋李子，竟然一個(gè)李子都沒(méi)吃成，他們要是知道了，該多難過(guò)。

我大哭不止，他們離開(kāi)這些天，我一次也沒(méi)有哭過(guò)，反倒是他們回家了，我卻哭個(gè)沒(méi)完，因了這袋李子的由頭，我似乎把這些天里一個(gè)人住著時(shí)的擔(dān)心、想念、恐懼、孤獨(dú)，全都哭出來(lái)了。后來(lái)，這事情過(guò)去了許久，可誰(shuí)要是再一提起那段時(shí)間，我還是不能平靜。

五

第二年，家里的情況大好了，母親調(diào)進(jìn)了城里的中學(xué)教書(shū)，帶著我和弟弟也來(lái)到了城里，和父親、哥哥全家人團(tuán)聚了，我在城里的小學(xué)接著讀五年級(jí)，弟弟開(kāi)始上幼兒園。雖然住的地方很窄，但一家人在一起的日子，比什么都好。第二年，家人把爺爺奶奶也從戽口接到了城里，這個(gè)城里，還有我很多的親人，再也沒(méi)有過(guò)火花中學(xué)那么艱苦的日子了。

那年的李子味道，深深地刻進(jìn)了我的記憶。直到現(xiàn)在，我還是會(huì)怕吃李子。當(dāng)我聞到李子的氣味，就會(huì)想起那年那袋壞掉了的李子，想到那時(shí)候的歲月，那種酸楚的無(wú)奈的人間的愛(ài)，那滿滿一袋卻一顆也沒(méi)吃著的甜蜜的大紅李子，才是我童年記憶里最酸澀的李子之味。