油畫創(chuàng)作的多可能性：卡拉瓦喬的顛覆與創(chuàng)造
——試論卡拉瓦喬繪畫的現(xiàn)代性

（ 山東師范大學,山東濟南 250014）

意大利評論家達里奧·福曾說：“卡拉瓦喬是被魔鬼控制的天才藝術(shù)家?！盵1]卡拉瓦喬以其獨具創(chuàng)造性的畫作，在世界范圍內(nèi)引起了廣泛影響。他的叛逆性與作品的多向度使其很難被簡單地歸并到某一個畫派中，而成為一個繪畫時代的開啟者，被稱為推開17世紀藝術(shù)大門的藝術(shù)家。在他復(fù)雜的繪畫中，可以發(fā)現(xiàn)其中的現(xiàn)代性的批判繼承思維和審美現(xiàn)代性的選擇和自由想象。而現(xiàn)代性（modernity）和現(xiàn)代（modern）不同，后者一般有著較為清晰的時間指向，而前者則是一個較為模糊的詞匯。關(guān)于現(xiàn)代性的認知，?？略劦溃骸叭藗兪欠衲馨熏F(xiàn)代性看作為一種態(tài)度而不是歷史的一個時期。我說的態(tài)度是指對于現(xiàn)時性的一種關(guān)系方式：一些人所作的自愿選擇，一種思考和感覺的方式，一種行動、行為的方式?！盵2]隨著波德萊爾、本雅明以及?？碌葘W者對于理論文本分析的努力，現(xiàn)代性的范圍空前拓展起來。

生于文藝復(fù)興時期的卡拉瓦喬在自己狂傲不羈的39年短促生命歷程中，經(jīng)歷過名噪一時的幸福享樂也經(jīng)歷過殺人犯罪的慘淡逃離，是與時代進行博弈的反叛者形象?？ɡ邌桃云浏偪竦囊簧偷雌鸱睦L畫風格，在文藝復(fù)興時期描繪出一系列“人”的形象，與“人文主義”相呼應(yīng)。但在其具體的繪畫作品中，其對于宗教題材人物形象的顛覆、底層繪畫的心里展現(xiàn)以及后期暗黑風格的畫法，呈現(xiàn)出現(xiàn)代性因素，展現(xiàn)出先鋒性與獨立性的一面。

一、宗教神話題材的人物形象顛覆

在卡拉瓦喬的宗教題材的畫作中，“突出捕繪暴力的斗爭、奇異的斬首、拷打和死亡等內(nèi)容。……拉瓦喬作品的強烈戲劇性被人們贊賞的同時，也有一些人接受不了他的現(xiàn)實主義風格，甚至有些人認為他的作品很粗俗?！盵3]在眾多藝術(shù)評論中，人們對于卡拉瓦喬作品現(xiàn)實主義傾向是持肯定態(tài)度的，越看越真實，真實到仿佛現(xiàn)實是虛偽的，只有在他的畫作中才能看到真實，這種強烈的真實感使得一些評論家將其論說為自然主義。在文學方面，自然主義又以其絕對的表現(xiàn)現(xiàn)實為揭開了現(xiàn)代主義的一角。在卡拉瓦喬的宗教繪畫中，如果拋去宗教的故事外殼，再去注視這些人物時，鮮活的現(xiàn)世氣息便會撲面而來，喜怒哀樂、恐懼和陰謀得到了交織顯現(xiàn)。

在他在米蘭的畫作中，《生病的酒神巴庫斯》赫赫有名，畫中的酒神臉呈銀灰色，雙唇泛白，支撐身體的右臂呈現(xiàn)出勉強支撐的感覺——因為肌肉緊繃性不強，皮膚蒼白，舉著葡萄卻仿佛沒有胃口，這是由于病痛而導(dǎo)致的虛弱。很多評論家曾談到這取材于病中的畫家自己，神作為神的完美面紗被揭開，酒神不再只是充滿著激情飽滿、瘋狂與浪漫的神性色彩，不再是傳統(tǒng)繪畫中描繪出的生命的張揚和旺盛，黑色的背景成了人物的背景，而不是當時流行的明朗。人物整體的色調(diào)呈現(xiàn)出昏暗感，在光的強烈對比下，一個鮮活的人走了出來，帶著病態(tài)的生命力，給人一種頹廢感?！耙坏┠惬@得了發(fā)現(xiàn)頹廢癥狀的敏銳眼光，你也就理解了道德——理解了在它至為神圣的名義和價值準則之下暗藏著什么：貧困的生活，終結(jié)的意志，高度的倦怠。道德否定生活。”[4]畫中酒神的倦怠、頹廢，展現(xiàn)了在病痛下神性的瓦解和人性的昭示。體現(xiàn)出卡拉瓦喬的大膽洞察?！妒ツ钢馈樊嬛械氖ツ覆辉偈莻鹘y(tǒng)宗教繪畫中沉睡的狀態(tài)，而是如同凡人婦女無二差別的死亡描繪，畫中的圣母既是基督之母，也是做模特的高級妓女，這一切都展現(xiàn)出對傳統(tǒng)認知的顛覆。而他本人也“嫌惡羅馬那些所謂偉大藝術(shù)的價值……他拒絕描繪憑自己想象力杜撰的關(guān)于歷史的畫作?！盵5]卡拉瓦喬的畫作中，神性讓位于人性，而人性又展現(xiàn)出痛苦下的人性的頹廢和受難，在靜穆的神像之下打破了神圣世界和世俗生活的厚壁，人性得以復(fù)歸，構(gòu)成極大的藝術(shù)張力，展示了富有自由選擇和個性顛覆的現(xiàn)代性。

二、現(xiàn)實題材與靜物畫的獨特視角

卡拉瓦喬出身貧窮，對于窮困潦倒的生活有著刻骨銘心的體驗，他的現(xiàn)實題材的畫作常常是一些平凡人物的剎那剪影，在瞬間捕獲人物神態(tài)和細微動作，潛藏無數(shù)的故事和豐富的戲劇性。這種戲劇化給人一種梅尼普體的即時感，巴赫金曾詳細論述:“梅尼普體一個非常重要的特點,表現(xiàn)為其中自由的幻想、象征,偶爾還有神秘的宗教因素,同極端的而又粗俗(據(jù)我們的觀點看)的貧民窟自然主義,有機地結(jié)合到了一起。真理在人世間的種種探險奇遇,都發(fā)生在通衙大道上”。[6]巧的是，卡拉瓦喬和陀思妥耶夫斯基一樣，都曾在賭場流連忘返，對于賭徒這一形象，陀氏曾寫過《賭徒》，卡拉瓦喬的《詐賭者》也是一副傳神之作，年輕的賭手涉世未深，作為老手的詐賭者面朝著年輕人，眼神卻游離于焦點之外，他全部的注意力都在他背后的牌中，中年男人瞪大了雙眼直視者年輕人的牌。我們仿佛可以推測出整個故事的來龍去脈，而背后的畫家遠遠看著這樣一個戲劇性的情節(jié)，不同的人物在此交織，在交流中產(chǎn)生豐富的心理活動，細微動作體現(xiàn)出一種精神顫抖的狂歡感。卡拉瓦喬甚至會充當畫作中的角色，與其中的人物表演、對話，呈現(xiàn)出創(chuàng)作者和被創(chuàng)造者的融合交匯。

在靜物圖中，卡拉瓦喬也展現(xiàn)出他的寫實繪畫的別出心裁之處，在《水果籃》這幅畫中，他的寫實達到了讓人瞠目的境地，從蘋果上的蟲印，葉子上的蟲洞咬痕到葡萄上的白霜，現(xiàn)實的殘酷性和萎謝的隱喻在此明確地表達出來，又一次體現(xiàn)了卡拉瓦喬這一集瘋子與天才于一體的破壞性和顛覆性。同樣，在酒神手下的水果景物，即使是供神享用的水果，也有蔫了一半或有輕微劃痕的情況，如在神的光輝下露出了現(xiàn)實的洞，卡拉瓦喬的反叛性也就在此得到了彰顯。

三、巴洛克、恐怖題材與唯美主義

在名盛一時的同時，卡拉瓦喬的出格行為和繪畫手法也招致了許多反對者，他的很多畫作都面對著被拒或者被修改的處境。然而他的繪畫作品的絕對細膩為后世的巴洛克風格產(chǎn)生了深遠的影響，雖然后世的巴洛克卻沒有完好地繼承卡拉瓦喬的寫實性的傾向，而是走向了華美的炫技。但無論如何，“現(xiàn)代性的特征是批判:新的東西要超過和反對舊的東西,而正是這種不斷的對立才構(gòu)成了傳統(tǒng)的延續(xù)……在巴洛克藝術(shù)中,它是一種夸張,”[7]卡拉瓦喬和巴洛克風格一起，體現(xiàn)出藝術(shù)風格創(chuàng)新一以貫之的叛逆性——細節(jié)的精美與過分的夸張。卡拉瓦喬的繪畫作品中的歷史人物或者教會人物服飾精美，果籃紋理細致甚至包含了光影的二重性，人物不再死板，而是恐懼、悲哀與不安等感情的交織混雜。

卡拉瓦喬一生經(jīng)歷坎坷，在大富大貴和至貧至窮之間來回周旋，飽嘗生命的大起大落，他畫作中對于死亡、頭顱的等宗教題材的關(guān)注也體現(xiàn)出卡拉瓦喬的特殊選擇，這樣一系列恐怖意象和殉難、死亡的場景讓人不得不想起后世的一位唯美主義畫家——恐怖美學和死亡美學的代表者愛倫坡。“在現(xiàn)代視野中，唯美主義藝術(shù)精神……用感性對抗理性，用本能對抗理智，用主體對抗客體，用個人對抗社會，用個體自由代替社會承擔?！盵8]而同樣把卡拉瓦喬在追求寫實的同時還呈現(xiàn)出對死亡場景的偏愛，圣母之死、耶穌殉難、圣馬太殉難等一系列殉難死亡題材被卡拉瓦喬刻畫勾勒，其中的神圣宗教人物在死亡之前呈現(xiàn)出現(xiàn)世死亡的一般場景——陰暗、失去呼吸、皮膚變色、血液飛濺等等?！洞笮l(wèi)手持歌利亞的頭》以及《莎樂美收到施洗約翰的頭顱》這個讓人不禁想起王爾德的《莎樂美》中的死亡美的追求。此外，人頭骨在《沉思中的圣弗朗西斯》《圣杰羅姆在寫作》《圣杰羅姆》等宗教畫作中都有出現(xiàn)，并占據(jù)了畫作明亮面，思考與創(chuàng)作在人的頭腦中進行，而把頭顱拿出來放在畫面上，則把創(chuàng)作與構(gòu)思和死亡與永恒緊密地聯(lián)系了起來，卡拉瓦喬的繪畫的叛逆性在此得到了清晰的體現(xiàn)。這些恐怖的場景體現(xiàn)出卡拉瓦喬對于宗教故事現(xiàn)場的自主性看法和一種叛逆性的創(chuàng)造。

卡拉瓦喬的畫作嚴肅、真實、精致，人物表情鮮明，明暗對比強烈。在他的畫作中，我們常?？吹降谋尘笆呛谏模路鹗窃娙说牡咨话?，充滿著黑色的神秘與叛逆，在這這股神秘與叛逆中，作者參與到整個畫面中來，或是在明面，照亮人物的側(cè)影，在他們眼神的光澤中進行心理的大膽想象與繪畫。他的叛逆性與作品的多向度使其很難被簡單地歸并到某一個畫派中，而成為一個繪畫時代的開啟者，因而在他復(fù)雜的繪畫中，可以發(fā)現(xiàn)其中的現(xiàn)代性的批判繼承思維和審美現(xiàn)代性的選擇和自由想象。他和中國魏晉時期的嵇康一樣追求主體性，又像陀思妥耶夫斯基一樣傳神地展現(xiàn)出人物心理世界，他陰暗的畫風和強烈的明暗對比給人一種波德萊爾低沉感，對人物的精心繪制又為后來的巴洛克風格開了先河?？ɡ邌坛３⒆约喝谌氘嬜髦腥?，充當畫作中的人物，與宗教神話人物交流并參與到歷史和神話中，試圖以一種永恒的姿態(tài)繼續(xù)發(fā)現(xiàn)畫面中人物的內(nèi)心。他的畫作影響了后世的藝術(shù)創(chuàng)作，為文藝復(fù)興時期的繪畫轉(zhuǎn)向提供了有力的推動力。而這種病態(tài)又真實、多重可能性的創(chuàng)造、對于傳統(tǒng)叛逆與顛覆以及對于頹廢恐懼等題材的大膽繪制，正式其現(xiàn)代性品質(zhì)的最明顯呈現(xiàn)。