(江南大學(xué)人文學(xué)院 214000)
狄更斯生活在1812年—1870年間的英國,這個(gè)時(shí)代的英國是富甲天下的日不落帝國,社會(huì)財(cái)富急劇增長,版圖不斷擴(kuò)展,但在狄更斯的小說里卻看不到黃金時(shí)代的花團(tuán)錦簇和鼎盛繁華,到處充斥著“濟(jì)貧院”“賊窟”“荒涼山莊”“凄涼院”“霧都”,它們勾勒出了英國維多利亞盛世下的“艱難時(shí)世”。狄更斯以其深厚的人道精神和社會(huì)責(zé)任感寫出了英國繁華盛世下的苦難呻吟,功利主義社會(huì)中人的冷酷畸形,財(cái)富世界里社會(huì)的矛盾和危機(jī),企圖尋求解救社會(huì)的良方,化解積壓人們心中的憤懣和社會(huì)對(duì)立,用道德感化和社會(huì)改良等思想完成時(shí)代的救贖,狄更斯最終把英國小說推向了繁榮和鼎盛。
首先,狄更斯以其特有的詩性氣質(zhì)和戲劇家的構(gòu)造能力給我們呈現(xiàn)了一個(gè)“艱難時(shí)世”,揭開了“維多利亞盛世”錦繡帷幕下的黑暗,這里既有“濟(jì)貧院”“賊窟”中的霧都孤兒奧列弗,隨劇團(tuán)流浪演出的尼古拉斯,流落在“荒涼山莊”的流浪兒喬,“再給我一口”表達(dá)了底層社會(huì)孤兒的饑餓困苦和凄慘可怖的生存困境;又有被困在黑煙彌漫、機(jī)器轟鳴的焦煤鎮(zhèn)上的商人葛雷梗和工廠主龐德貝,把公司利益作為衡量萬物中心的資本家董貝,唯利是圖,最終眾叛親離,或破產(chǎn)或家破人亡、走投無路;還有大貴族厄弗里蒙地侯爵,傲慢恣肆,放縱逸樂,草芥人命,在法國大革命中被送上斷頭臺(tái)……狄更斯塑造了充滿苦難掙扎的眾多形象,書寫時(shí)代的“無情的真實(shí)”,維多利亞時(shí)代功利主義思潮盛行,工業(yè)社會(huì)背景下人類變成了機(jī)器,社會(huì)追求絕對(duì)的個(gè)人利益和社會(huì)財(cái)富,缺乏對(duì)人的公正、仁慈和愛,這是極端可悲的,“這是一個(gè)最好的時(shí)代,這是一個(gè)最壞的時(shí)代……人們正在直登天堂,人們正在直下地獄”。狄更斯用他的小說向我們闡明,人活著是否有價(jià)值,能否能被稱之為人,不在于擁有財(cái)富和權(quán)力,而在于是否擁有人類真正的情感,被絕對(duì)的利益而左右,缺少了人的溫情、仁慈和愛,這個(gè)人是畸形的人,是人間魔鬼,是精神上的“孤兒”,他們最終締造了人間地獄,自己也墜入其中,整個(gè)世界成為一座“失樂園”。在《艱難時(shí)世》小說里,葛雷梗信奉邊沁的功利主義哲學(xué),把萬事萬物歸結(jié)為“一個(gè)數(shù)字問題”,他用這種理論教育一雙兒女,扼殺他們的感情,把愛看成是“愚蠢的幻想”,把工人看作沒有情感和靈魂的勞動(dòng)機(jī)器,結(jié)果女兒路易莎婚姻不幸,兒子湯姆淪為盜賊,工人起義,造成了家庭和社會(huì)的種種不幸。葛雷梗是焦煤鎮(zhèn)區(qū)域的國會(huì)議員,小說諷刺了他“專門講究度量衡、專門會(huì)背乘法表,”葛雷梗的“事實(shí)哲學(xué)”毒害著焦煤鎮(zhèn),這種哲學(xué)彌漫危害著整個(gè)英國。在《奧列弗·退斯特》的小說序里,狄更斯這樣寫道:“要描寫一群真實(shí)的罪犯,不折不扣地描述他們的變態(tài),他們的痛苦,和他們骯臟的受罪日子,我以為,這樣做是一件很需要的、對(duì)社會(huì)有益的事情?!彼凇镀タ送送鈧鳌沸蜓灾新暦Q:“希望我原先所披露的各種社會(huì)弊端,將來在這一版的每一卷里都能發(fā)現(xiàn)其中某條某項(xiàng)也已根絕……”
其次,狄更斯在抒寫時(shí)代的苦難時(shí)在召喚人類精神的美善。丹納在論述狄更斯小說時(shí)說道,狄更斯全部小說的主題可以歸納為一句話,行善和愛。安德烈·莫洛亞在《狄更斯評(píng)傳》中指出,他“表達(dá)了基督教和西方文明中所有美好的東西?!钡腋沟男≌f具有鮮明的道德色彩,他雖然看到社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)原因造成的社會(huì)對(duì)立,但他對(duì)社會(huì)的批判更多的從道德維度切入,在《大衛(wèi)·科波菲爾》小說里,大衛(wèi)與希普的個(gè)人奮斗因?yàn)榈赖碌膶?duì)立而形成鮮明的對(duì)比,大衛(wèi)經(jīng)歷了苦難的童年、不幸的婚姻,但他不懈努力,最后成為了知名作家,與艾妮斯·威克菲爾一起建立了幸福的家庭,狄更斯相信人與社會(huì)的關(guān)系可以通過努力和道德完善達(dá)到協(xié)調(diào),貝西姨婆的教誨傳達(dá)了大衛(wèi)的道德追求:“永遠(yuǎn)不要在任何事上卑劣;永遠(yuǎn)不要作假;永遠(yuǎn)不要?dú)埲??!贝笮l(wèi)成功的過程也是追求道德高尚、真誠和仁慈的歷程,他是狄更斯道德理想的化身,《大衛(wèi)·科波菲爾》也成為作家最喜歡的一部小說。
狄更斯的小說世界里也不乏那些卑劣、殘忍、變態(tài)的人物形象,他書寫時(shí)代的困苦痛楚,塑造那些唯利是圖的商人資本家、驕奢淫逸的貴族、道德低劣的奮斗者,他們給社會(huì)帶來災(zāi)難,自己也深陷不幸。狄更斯在這些人周遭構(gòu)建其精神意義上的“方舟”,力圖解決社會(huì)問題,完成人類苦難的救贖,在他的小說中創(chuàng)造了西絲,露茜、弗洛倫斯、梅尼特醫(yī)生、代爾那、辟果提等人物,這些形象單純而生動(dòng),簡單卻深具張力,他們擁有人類美好的心靈,用寬恕、仁愛的精神對(duì)待周遭,不僅自己獲得了幸福,最終成為苦難的救贖者。如《董貝父子》小說中,董貝富有顯赫卻傲慢冷酷,他把公司的利益增值看作衡量萬物的唯一標(biāo)準(zhǔn),女兒不能促進(jìn)公司的利益,百般冷落而遭遺棄。兒子小保羅是公司的繼承人,董貝為了培養(yǎng)兒子的商人氣質(zhì),幼兒時(shí)代就讓他到公司接受商業(yè)熏陶,后來在私人學(xué)校快節(jié)奏的學(xué)習(xí)中生病夭折。董貝妻子在兒子出生后不久去世,為了財(cái)產(chǎn)繼承人,他續(xù)娶了貴族少婦艾迪斯,艾迪斯忍受不了董貝的冷漠功利,與董貝的經(jīng)理卡爾克私奔,董貝最后破產(chǎn)準(zhǔn)備自殺,溫情脈脈的女兒弗洛倫斯從東方趕回倫敦,在女兒愛的感召下,在小外孫保羅的親情世界里,董貝人性復(fù)歸,認(rèn)識(shí)到唯利是圖原則下的世界破敗,人性世界的溫情、善良和愛最后戰(zhàn)勝了冷漠無情的功利世界。弗洛倫斯是狄更斯眾多小說里充滿愛的形象的化身,她保全人類美好的心靈,用溫情、愛、寬恕對(duì)待絕望中的父親,成為化解苦難的“方舟”,完成人類絕望、死亡時(shí)的救贖。
最后,狄更斯面對(duì)英國工業(yè)革命形成的社會(huì)分層、貧富對(duì)立、罪惡與腐敗等問題,他提出了社會(huì)改良的理想,反對(duì)暴力革命。雨果和狄更斯都是人道主義作家,雨果贊成暴力革命,他在《悲慘世界》小說里贊揚(yáng)那些共和革命的英雄們,肯定革命的正義性和社會(huì)意義,而狄更斯雖同情被壓迫者,對(duì)暴力卻持否定態(tài)度,這一思想在《艱難時(shí)世》中可以窺見一斑,在著名的歷史題材小說《雙城記》中表現(xiàn)更為顯著,狄更斯寫《雙城記》時(shí)曾經(jīng)說道,英國雖然沒有爆發(fā)革命,但是在暗中燃起的那種烈火,很容易使人想起1789年的法國大革命,而且很可能從最不緊要的事件中爆發(fā)……狄更斯寫《雙城記》的出發(fā)點(diǎn)和宗旨就是要警告英國社會(huì),他研究了卡萊爾的《法國革命史》,分析法國革命的起因,認(rèn)識(shí)了法國革命的血腥和局限,從中得到啟發(fā)。狄更斯在小說中寫了得伐石太太一家的深仇大恨,得伐石太太的姐姐被厄弗里蒙第侯爵搶去玩弄,丈夫、弟弟、父親因反抗被逼死,姐姐最終抑郁發(fā)瘋,梅尼特醫(yī)生在治療時(shí)了解了慘劇,試圖求得公正,寫信鳴冤,結(jié)果被告誣陷坐了十八年的冤獄,厄弗里蒙第侯爵的無惡不作和慘無人道引爆了法國大革命,狄更斯通過露茜、梅尼特醫(yī)生、代爾那和得伐石太太等形象的比較,表達(dá)他對(duì)革命的看法和社會(huì)改良理想。得伐石太太在革命來臨的時(shí)候,成為了嗜血成性的復(fù)仇魔王,不僅要?dú)⒋鸂柲?,還要?dú)⒋鸂柲呛吐盾缢暮⒆?,最后槍走火死去;代爾那冒死解救家里的仆人;梅尼特醫(yī)生得知代爾那的真實(shí)身份后,以寬容的精神和博大的胸懷接受了仇人家的后代,因?yàn)榇鸂柲菕仐壘粑缓拓?cái)產(chǎn)到英國自食其力,是一個(gè)背叛了自己階級(jí)的正直善良的青年,梅尼特醫(yī)生最后以寬恕和愛戰(zhàn)勝了仇恨。而以愛、寬恕、公正為代表的露茜讓代爾那獲得幸福,讓梅尼特醫(yī)生療傷,讓卡爾登得到救贖,寫出了愛的精神力量和價(jià)值。在此,狄更斯寫出了窮人和富人的對(duì)立,彼此的苦難和救贖,暴力的產(chǎn)生以及代價(jià),寬恕和愛的精神力量,這些思想對(duì)后世的影響非常深厚,狄更斯的小說成為了西方文明的一部分。