“打破的鏡子”
——論《我的天才女友》中女性啟蒙與成長(zhǎng)

（大連理工大學(xué) 116000）

“那不勒斯四部曲”是意大利匿名作家埃萊娜·費(fèi)蘭特自2011年起接連出版的小說(shuō)，故事發(fā)生在意大利，一個(gè)名叫那不勒斯的蠻荒閉塞小城鎮(zhèn)，講述兩個(gè)女孩從少年、青年、中年，直到老年的友情，跨半個(gè)世紀(jì)，包含教育、戀愛(ài)、婚姻、家庭、工作等方方面面，堪稱(chēng)一部女性史詩(shī)，目前已被翻譯成四十多種語(yǔ)言，席卷全球。

《我的天才女友》作為四部之首，主要集中在主人公埃萊娜和莉拉的青少年階段，關(guān)于她們友情萌芽及女性主體意識(shí)的最初覺(jué)醒。

“女性友誼”這一主題在文學(xué)作品中并不陌生，比如書(shū)中兩個(gè)小女孩共同閱讀的《小婦人》，以及我們熟知的《綠山墻的安妮》《末路狂花》，又或近年來(lái)被改編成影視作品的《七月與安生》等。但像那不勒斯四部曲這樣坦率赤裸的表達(dá)女性主體性和同性關(guān)系的作品少之又少，這本書(shū)打破過(guò)去閨閣文學(xué)中對(duì)女性真善美友情的刻板印象。作者不厭其煩地讓埃萊娜和莉拉討論書(shū)本、考試、身體發(fā)育等女性成長(zhǎng)中的必經(jīng)命題，細(xì)致入微描述下她們的語(yǔ)氣和態(tài)度，包括占有攀比、嫉妒憎恨等情緒。

全書(shū)為年老后的埃萊娜第一人稱(chēng)敘述，莉拉是埃萊娜在小學(xué)最想靠近親近的對(duì)象，莉拉是她的啟蒙者、朋友、假想敵，更是另一個(gè)“她”，是她最想成為的人。本文也以埃萊娜的成長(zhǎng)為核心，莉拉是她的鏡子，分析埃萊娜從找尋“鏡子”，凝視鏡像到最后打破鏡子，回歸自我，完成主體建構(gòu)的過(guò)程。

一、找尋與窺視

由于長(zhǎng)期處于男權(quán)的壓抑和束縛下，女性在成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏身份認(rèn)同和主體意識(shí)，因此通常情況下，她們企圖找尋一個(gè)模仿學(xué)習(xí)的對(duì)象來(lái)幫助她們認(rèn)識(shí)和確立自我，這個(gè)對(duì)象也許是母親、老師、朋友，或是將這些人的某些特質(zhì)拼湊成一個(gè)整體。

母親作為女兒的第一性別鏡像，對(duì)其在成長(zhǎng)過(guò)程中理解自己我和反思女性的傳統(tǒng)命運(yùn)由重要的意義，在這部作品中，作者一開(kāi)始就借埃萊娜之口解構(gòu)“母性神話(huà)”，打破傳統(tǒng)母女關(guān)系，迅速將母親還原成一個(gè)世俗女性：

“我母親一瘸一拐的，又是斜眼，最主要的是，她總是怒氣沖沖……”，

“她不喜歡我，我也不喜歡她……”

正如伍爾夫所說(shuō):“如果我們是女人，就會(huì)通過(guò)母親來(lái)反思?！卑ＨR娜通過(guò)對(duì)母親的審視和批判，完成第一次性別發(fā)現(xiàn)，

同時(shí)她也認(rèn)識(shí)到，身材變形，情緒失控，性格扭曲，尖酸刻薄……是那不勒斯每一個(gè)中年女性的特質(zhì)，她不可控地?fù)?dān)心將來(lái)也會(huì)變得丑陋粗鄙，這種如臨深淵的恐懼一直伴隨著埃萊娜的成長(zhǎng)，母親就是她的噩夢(mèng)，她迫切地想要逃離，她不想有朝一日也毫不體面地大喊大叫，或是說(shuō)著淺薄、錯(cuò)誤百出的語(yǔ)言度過(guò)余生，這是她女性意識(shí)的初步覺(jué)醒。

正是因?yàn)檫@種逃脫的欲望，加之缺失母親的指引和啟蒙，讓埃萊娜向外界伸出了求助的手，她迫不及待地需要一個(gè)引領(lǐng)者，或者說(shuō)崇拜對(duì)象，起初她想要接近文質(zhì)彬彬又和藹體面的老師，她努力學(xué)習(xí)考取第一名，但看似叛逆淘氣且毫不起眼的莉拉卻在一年級(jí)就無(wú)師自通地掌握了讀寫(xiě)，受到老師大力表?yè)P(yáng)，也立刻引起埃萊娜的注意。

那不勒斯城區(qū)貧窮落后，殘破不堪，所有人都愚鈍暴力，只有莉拉特立獨(dú)行，她像是掉入泥潭的天鵝，或是灌木從中的仙人掌，與周遭的一切格格不入，她聰明果敢，美麗大方，極有天賦，她毫不客氣地和高年級(jí)同學(xué)競(jìng)賽，把所有人甩在身后，她堅(jiān)決篤定，冷靜精確地對(duì)欺凌自己的高個(gè)子施以還手……莉拉身上種種罕見(jiàn)的特質(zhì)讓埃萊娜無(wú)比著迷，她開(kāi)始觀察她，留意她的一舉一動(dòng)，充滿(mǎn)疑惑與崇拜?！八偸菗屧谖业那邦^做了我應(yīng)該做的事，并且做得更好。

于是一向乖巧溫順，文靜沉默的埃萊娜開(kāi)始不由自主地接近莉拉，她對(duì)她的好奇使她不止于躲在暗中窺視，盡管她仍籠罩在莉拉獨(dú)特的光環(huán)下，充滿(mǎn)自卑與低落，但她仍試圖走出陰影，走向莉拉，并逐漸生出一種信念，“如果我一直跟著她的話(huà)，學(xué)她走路的樣子，那刻在我腦子里我母親的走路方式就不會(huì)威脅到我。”

可以說(shuō)，莉拉代替了本該由埃萊娜母親承擔(dān)的角色，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都義無(wú)反顧地追隨莉拉。哪怕莉拉突然把她最?lèi)?ài)的洋娃娃奪走扔進(jìn)深不見(jiàn)底的黑暗地窖，看似唯唯諾諾的埃萊娜也幾乎立即做出相同的舉動(dòng)，她出于本能相信莉拉，之后她們要一同去這戶(hù)最可怕的人家索要被破壞的布娃娃，埃萊娜也亦步亦趨緊跟莉拉，“跟著就好了，莉拉知道該怎么做”，最終她們要到買(mǎi)新洋娃娃的錢(qián)，但在莉拉的主張下，她們用這筆錢(qián)買(mǎi)了一本《小婦人》共同閱讀，這也是她們創(chuàng)作的啟蒙，之后莉拉寫(xiě)出讓老師都嘖嘖稱(chēng)贊的《藍(lán)色仙女》。而埃萊娜在向往與嫉妒混雜的情緒中，逐漸依賴(lài)?yán)蚶?，她看到救贖與希望，在愈是糟糕昏暗的日子里，莉拉的光芒就愈發(fā)明亮，指引著埃萊娜。

二、迷戀與消耗

我們也可把上文提到的學(xué)習(xí)對(duì)象看成“鏡子”，女性總是不自覺(jué)地去尋找這面鏡子，照見(jiàn)自己的匱乏和欲望，兩個(gè)女孩友誼始于莉拉的主動(dòng)邀約，在這段關(guān)系中，她們因差異而互相吸引，根據(jù)拉康的 “鏡像理論”，此時(shí)她們處在第一階段：孩子認(rèn)為鏡中的是他人，兩人性格截然不同，埃萊娜溫順乖巧，莉拉聰明執(zhí)拗；埃萊娜缺乏主見(jiàn)，莉拉強(qiáng)大堅(jiān)定，莉拉是埃萊娜的第二個(gè)性別鏡像。

隨著友情升溫，進(jìn)入第二階段，即混同“自我”與“他者”，她們互相對(duì)立，互為他者，構(gòu)成彼此的鏡像。埃萊娜與莉拉的對(duì)立，就是女性對(duì)他者與自身的發(fā)現(xiàn)，在她們的成長(zhǎng)中，埃萊娜的人物形象傾向于拉康精神分析理論中由“嬰兒”向“成人”的轉(zhuǎn)變，而安莉拉是她自我意識(shí)覺(jué)醒的“他者”。莉拉面對(duì)高大男生的挑釁也毫無(wú)畏懼，她自學(xué)成才的聰慧，對(duì)于周遭人事的精準(zhǔn)的判斷，和對(duì)未來(lái)明確的追求……都是埃萊娜所匱乏和渴望的，而埃萊娜因?yàn)榧揖成泻?，父母的支持在小學(xué)畢業(yè)后可以繼續(xù)讀書(shū)，這是莉拉所羨慕的，埃萊娜的發(fā)展空間不僅限于這個(gè)破敗街區(qū)。

于是她們逐漸向第三階段過(guò)渡，即迷戀鏡中的影像，希望“他者”成為“自我”。甚至想嘗試對(duì)方的一切體驗(yàn)與經(jīng)歷，這一欲望在埃萊娜進(jìn)入初中后更加強(qiáng)烈，她幾近狂熱地標(biāo)榜莉拉，并把她視為“我的天才女友”，她習(xí)慣在莉拉不在時(shí)，把自己想象成莉拉，幻想莉拉會(huì)怎么做，只有看到莉拉在讀書(shū)時(shí)，她才燃起學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

隨著成長(zhǎng)境遇發(fā)生改變，莉拉也受到埃萊娜的影響，她因父親的“暴政”早早輟學(xué)，看到埃萊娜進(jìn)入新學(xué)校學(xué)習(xí)新課程，她總好奇地打聽(tīng)，并暗自借閱課本自學(xué)，在《我的天才女友》一書(shū)最后，她對(duì)埃萊娜說(shuō)：“你一定要一直上學(xué)，因?yàn)槟闶俏业奶觳排选薄?/p>

埃萊娜和莉拉是彼此的“世界上另一個(gè)我”，她們?cè)趯?duì)方身上發(fā)現(xiàn)和傾注內(nèi)心欲望，共同抵御嚴(yán)寒，也拼命從對(duì)方身上竊取溫暖。她們通過(guò)互相欣賞迷戀，彌補(bǔ)自身匱乏和缺失；她們互相洗劫消耗，試圖按照對(duì)方的樣子塑造圓滿(mǎn)自我，她們?cè)凇案?jìng)爭(zhēng)”和“利用”智慧，掠奪情感中自我意識(shí)覺(jué)醒，不斷成長(zhǎng)，完成自我建構(gòu)。

由于全書(shū)皆為埃萊娜第一人稱(chēng)視角講述，我們可以清楚地看到莉拉帶給她的震動(dòng)和改變，埃萊娜的生存處境是極端暴力的父權(quán)社會(huì)，她在男性的凝望和規(guī)訓(xùn)下發(fā)育成一個(gè)內(nèi)斂沉默的主體，直到遇到莉拉，她的欲望和勇氣被激活。莉拉提出去逃學(xué)去看海，埃萊娜雖膽怯但也選擇跟從，她們穿過(guò)黑暗的隧道和羊群，遇到暴風(fēng)雨，埃萊娜野心勃勃一往無(wú)前，莉拉卻固執(zhí)要求折返，這個(gè)極賦征兆性的場(chǎng)景，預(yù)演了她們的命運(yùn)，埃萊娜成年后果真如這天一樣決絕堅(jiān)定，離開(kāi)那不勒斯，走出一條獨(dú)立自救之路。

大海，是莉拉對(duì)埃萊娜的重大啟蒙和指引，她的成長(zhǎng)中所有關(guān)鍵重大的時(shí)刻都與莉拉所給予她的啟示相關(guān)，甚至包括她的寫(xiě)作生涯，也是莉拉帶給她的動(dòng)力和靈感。她既是像埃萊娜的“鏡子”又是她的“明燈”，她告訴她可以成為怎么樣的人，并為她做出示范。

三、超越與打碎

作者費(fèi)蘭特曾在采訪(fǎng)中表示，“我”其實(shí)一群人，一個(gè)群體，內(nèi)里翻滾著的數(shù)不清的矛盾的碎片。作為女性的“我”尤其如此——在經(jīng)歷了多少個(gè)世紀(jì)的壓迫和壓抑之后——“我”內(nèi)部的不同部分總是會(huì)以驚人的方式不停地翻滾，破碎，重建，又破碎。因此鏡像和雙生不是作者想傳達(dá)的主題，埃萊娜和莉拉不是一個(gè)人的兩面，她們互相凝視，互相消耗，循環(huán)往復(fù)，此消彼長(zhǎng)。但在女性成長(zhǎng)過(guò)程中，鏡子終歸是要被打破的，埃萊娜自卑羞怯艷羨的目光最終回落到自己身上。

身體書(shū)寫(xiě)是女性文學(xué)中難逃的命題，或者說(shuō)女性的身體是女性的另一種表達(dá)方式，比埃萊娜的腦子更先反超莉拉的是她的身體。少女時(shí)代，她率先發(fā)育，胸部變大，月經(jīng)初潮，她比莉拉早一步認(rèn)識(shí)到女性身體的魅力，她在學(xué)校面對(duì)男生對(duì)自己胸部的好奇和無(wú)理的要求，也試圖用莉拉的方式去回應(yīng)，不卑不亢，落落大方；包括對(duì)于“性”的涌動(dòng)、好奇等生理方面她都比莉拉早熟，她甚至先于莉拉和男生交往，盡管她此時(shí)只是為了超越莉拉而選擇，但這些想要打破鏡子的舉動(dòng)已經(jīng)接近自我覺(jué)醒的前夜。

埃萊娜逐步從心理上走出“莉拉光環(huán)”是在她升入高中前，她在父親的帶領(lǐng)下見(jiàn)到了大海，之后又獲得一次去海邊旅行的機(jī)會(huì)，她越走越遠(yuǎn)，她的世界越來(lái)越寬廣，在一次次沖破界限后感受到愉悅，她開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)自己，帶著被莉拉改造過(guò)的自己，她在一個(gè)個(gè)全新的環(huán)境中如魚(yú)得水，不再是躲在莉拉背后下的“丑小鴨”，有時(shí)甚至沒(méi)有莉拉的環(huán)境更讓她舒服自信。

在這段友誼中，起初埃萊娜一直占下風(fēng)，但卻在這種從屬地位中逐步升華，埃萊娜的成長(zhǎng)讓莉拉迷惑，甚至為之目眩，當(dāng)埃萊娜告訴莉拉她來(lái)了月經(jīng)時(shí)，莉拉為此表現(xiàn)出憤怒，不僅如此，她們的人生道路越來(lái)越?jīng)芪挤置?，莉拉變得喜怒無(wú)常，甚至冷漠，但此時(shí)埃萊娜已經(jīng)不再一味討好忍讓?zhuān)_(kāi)始甄別判斷莉拉某些舉動(dòng)下的內(nèi)心想法，就像她也曾揣測(cè)莉拉邀請(qǐng)她逃學(xué)去看海是否是希望自己和她一樣無(wú)法繼續(xù)上學(xué)，她甚至在莉拉的冷暴力中收獲自信和認(rèn)同，至此這段關(guān)系趨于平衡，埃萊娜超越了莉拉和過(guò)去的自己。

不過(guò)埃萊娜仍希望莉拉可以認(rèn)可或竊取她的東西，她對(duì)莉拉放棄讀書(shū)，一頭扎進(jìn)鞋子戀愛(ài)中表示低落，雖然埃萊娜接近完成自我認(rèn)識(shí)，但莉拉的價(jià)值取向仍潛移默化的影響著她，

《我的天才少女》中兩次利用埃萊娜對(duì)女性身體的態(tài)度展示她對(duì)自己的反思和啟蒙，也是她推翻眼前的性別鏡像，觸碰到自我覺(jué)醒開(kāi)關(guān)的時(shí)刻。第一次在本書(shū)開(kāi)頭，也就是上文提到的，對(duì)母親身體的厭惡和羞恥，使她開(kāi)始找尋新的鏡像，莉拉在很長(zhǎng)一段時(shí)間里扮演著她的鏡像，或者說(shuō)有時(shí)她們暗潮洶涌的競(jìng)爭(zhēng)，和母女關(guān)系并無(wú)兩樣，機(jī)會(huì)和天賦的不對(duì)等，是埃萊娜母親對(duì)埃萊娜的敵意，也是埃萊娜和莉拉互相妒忌的根源。

因此埃萊娜的第二次打破鏡子是在莉拉的婚禮前，也就是《我的天才少女》的結(jié)尾。埃萊娜去幫莉拉梳洗打扮，她細(xì)致的觀察莉拉：

我的目光落在了她男孩子般的肩膀上，落在她堅(jiān)實(shí)的乳房、窄窄的胯部、堅(jiān)挺的臀部、漆黑的隱私部位、修長(zhǎng)的雙腿、線(xiàn)條優(yōu)美的膝蓋和腳踝，以及優(yōu)雅的雙腳上……但最后，唯一揮之不去的想法是：在大清早，我從頭到腳把她清洗干凈，晚上斯特凡諾（莉拉的未婚夫）會(huì)把她徹底玷污……”

盡管莉拉的身體光滑，美好，但殊途同歸，在這一次觀察女性身體后，埃萊娜最終仍不可避免地思考未來(lái)自己身上會(huì)發(fā)生什么，她再次感到恐懼，不同的是，此時(shí)她逐步覺(jué)醒，基本完成對(duì)女性命運(yùn)的認(rèn)知和自我主體意識(shí)的建構(gòu)，為避免落入主體被侵犯后失去自主權(quán)的情況，她更加確立了要逃離這片混沌的信念和決心。

但就像最初面對(duì)大海時(shí)預(yù)示著那樣，最終天才少女莉拉留在暴力落后的那不勒斯，埃萊娜的未來(lái)卻尚有很多種可能，她可以繼續(xù)讀書(shū)，去到遙遠(yuǎn)的地方。因此從這一刻起，埃萊娜不再將莉拉當(dāng)作自己的鏡像和目標(biāo)，她痛苦又清醒地意識(shí)到她們之間的界限和鴻溝，莉拉推開(kāi)她，率先選擇了截然不同的人生，她也不得不打破這面鏡子。

縱觀那不勒斯四部曲之《我的天才女友》，不僅是埃萊娜和莉拉友誼的發(fā)展和萌芽，更是埃萊娜個(gè)人成長(zhǎng)，這是一條艱難的覺(jué)醒之路，從找尋和窺視開(kāi)始，經(jīng)由其他女性給予啟蒙和指引，最終推翻鏡像，抵達(dá)自我主體建構(gòu)的終點(diǎn)。就像作者費(fèi)蘭特想傳達(dá)的，女性自我是建立在碎片與矛盾之上的，需要不停的推翻再重塑，鏡子是一種不能沉溺的物象，只有擺脫鏡像的束縛和壓制，女性才能看到對(duì)方，找到自我，完成成長(zhǎng)。