蕾拉·斯利瑪尼，探索溫柔背后的孤獨(dú)

文/魚兒

2016年，法國作家蕾拉·斯利瑪尼憑借小說《溫柔之歌》獲得法國最高文學(xué)獎項(xiàng)龔古爾文學(xué)獎。小說《溫柔之歌》的名字來自于法國的一首催眠曲，在她看來，當(dāng)孩子聽著催眠曲安然入睡、放棄警惕之時(shí)，可能就意味著操控的開始。

進(jìn)入文學(xué)界不必從自傳寫起

蕾拉1981年出生于摩洛哥首都拉巴特一個富裕的家庭。父親是銀行家，母親是醫(yī)生。蕾拉自幼熱愛文學(xué)，曾追隨作家茨威格的足跡橫跨東歐，對契訶夫的短篇小說更是情有獨(dú)鐘。

在摩洛哥讀完高中后，17歲的蕾拉只身來到巴黎讀預(yù)科，后來進(jìn)入了商學(xué)院，大學(xué)畢業(yè)后成為《青年非洲》雜志的一名記者。隨后，蕾拉找到了人生中的另一半，走進(jìn)了婚姻的殿堂。

盡管蕾拉每天的工作非常忙碌，但仍堅(jiān)持利用業(yè)余時(shí)間寫作，并用兩年時(shí)間寫完了一本書。就在她對這本書出版寄予無限厚望時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻給了她沉重一擊：多家出版社拒絕出版。蕾拉感到非常沮喪，甚至想要放棄寫作。

在摩洛哥成長的蕾拉對當(dāng)?shù)胤忾]保守的文化氛圍深有體會，她采訪了許多摩洛哥女性，寫出了一份風(fēng)尚觀察手冊。正是這本手冊給了她靈感。2012年她辭去工作，全力以赴地寫作。

蕾拉帶著小說來到伽里瑪出版社。編輯讀完她的小說后很驚喜：“這是一部非常不錯的小說，我期待它的出版?！?014年，蕾拉的小說《食人魔花園》在法國伽里瑪出版社出版。她沿襲了福樓拜《包法利夫人》中關(guān)注并剖析女性欲望的傳統(tǒng)，以沉著而細(xì)致的女性視角完成了“包法利夫人命題”在當(dāng)代法國都市生活中的一次推演。如果說，福樓拜筆下的艾瑪·包法利對生活的不滿起源于平庸小鎮(zhèn)里的貧乏生活，那么蕾拉所塑造的女主人公阿黛爾則恰恰相反，她對生活的厭倦來自錦衣玉食的生活所帶來的飽腹感。蕾拉大膽說出了女性心靈的禁忌，給女性的情感自由開拓了更大的空間?！妒橙四Щ▓@》在法國出版后廣受好評，迅速登上法國文學(xué)暢銷榜榜首，被《Elle》雜志評為“打破了進(jìn)入文學(xué)界要從自傳寫起的不成文規(guī)定”。

女性的溫柔之歌

30歲時(shí)，蕾拉有了可愛的兒子。一天，她在照顧孩子時(shí)看到一則新聞：2012年，一名多米尼加保姆因?yàn)殡p重謀殺罪在紐約被起訴。

蕾拉不由想起了自己的童年?！昂⑻釙r(shí)代我也有過保姆。父母付錢讓保姆來代替他們愛自己的孩子，這會導(dǎo)致一種扯不清的關(guān)系：父母永遠(yuǎn)會恐懼保姆取代他們在孩子心目中的位置。”這起新聞事件給了她創(chuàng)作靈感，但是小說的名字取什么好呢？蕾拉冥思苦想后想到了一首歌曲《溫柔之歌》。這原本是法國的一首童謠，蕾拉童年時(shí)，母親經(jīng)常唱這首歌，現(xiàn)在，蕾拉也常常唱給兒子聽。于是，這首歌曲就成了小說的名字。小說里，女主人米莉亞姆在生育兩了個孩子之后，再也無法忍受平庸而瑣碎的家庭主婦生活，她和丈夫保羅決定雇傭保姆，路易絲就這樣進(jìn)入了他們的生活。

路易絲無所不能，近乎完美，米莉亞姆夫婦總是驕傲地向別人介紹：“我家的保姆是個仙女?！彪S著相互依賴的加深，隔閡與悲劇也在緩緩發(fā)酵。

路易絲貧困、敏感、自尊，她對完美的偏執(zhí)追求和對愛的占有，宛如一頭絕望掙扎的困獸在固有的階級差異面前面臨潰敗……最后路易絲殺死了米莉亞姆的兩個孩子。

《溫柔之歌》包含了對當(dāng)代生活的細(xì)膩分析，女性生存的艱辛、小人物的命運(yùn)、愛與教育觀念、支配關(guān)系與金錢關(guān)系被一一揭示。蕾拉冷峻犀利的筆觸揭示著優(yōu)雅生活的表象和秩序之下巨大而復(fù)雜的黑洞。

《溫柔之歌》出版后很快成為了法國暢銷書，一年內(nèi)銷售超過60萬冊，被《紐約客》譽(yù)為“一部征服了法國的小說”，還一舉拿下了法國文學(xué)最高獎龔古爾獎。

法語文化推廣者

蕾拉長著大大的眼睛、卷卷的頭發(fā)，很漂亮也很嫻靜。每當(dāng)有人提起《溫柔之歌》時(shí)，蕾拉總是忍不住提醒：童年總是與溫柔聯(lián)系在一起，但其實(shí)童年不乏黑暗、恐懼，所以《溫柔之歌》是一支催眠曲，當(dāng)孩子聽著催眠曲安然入睡、放棄警惕之時(shí)，可能就意味著操控的開始。

在蕾拉看來，以女性的角度寫女性的故事，引發(fā)共鳴和社會關(guān)注，非常必要?！暗?，坐在桌前寫小說的那個我，是擺脫了憤怒、生理性別、社會性別和社群歸屬的我。我關(guān)心的問題是：作為一個人，我可以講述怎樣的故事？”

當(dāng)今社會養(yǎng)育和工作的雙重壓力讓女性心力交瘁，毫無疑問，蕾拉的小說《溫柔之歌》戳中了全世界許多職場媽媽的痛點(diǎn)，并對那些渴望在家庭之外綻放光彩的女性唱了一支《溫柔之歌》，哪怕這溫柔中其實(shí)隱藏著困境和暴力。

2017年秋天，蕾拉正在家給小女兒喂奶，突然電話響了，是一位自稱總統(tǒng)馬克龍的男士打來的，并且邀請她擔(dān)任文化部長的職務(wù)。蕾拉下意識覺得這個電話是惡作劇，直接掛了。接著，馬克龍又打電話過來，這次蕾拉相信是馬克龍，但拒絕了這份工作?！拔覜]有動心，因?yàn)槲沂亲骷摇！?/p>

幾周后，馬克龍邀請蕾拉在愛麗舍宮會面。在那里，馬克龍?jiān)俅窝埶龘?dān)任法語事務(wù)部長。這一次，蕾拉沒有拒絕。她的職責(zé)是向全世界推廣法語和法國文化。

蕾拉的小說因關(guān)注女性、深入挖掘女性心理而暢銷世界。攬獲法國最高文學(xué)獎項(xiàng)的她，用文學(xué)的力量，為當(dāng)代女性發(fā)出了嶄新且嘹亮的聲音。