楊士承的戲

自從大二那年看了一場(chǎng)木偶戲，眾人眼中的好青年楊士承便漸漸走上一條“不歸路”——他成了一個(gè)眼中只有偶的戲癡。一出由他自編自演的新戲《靈》上演后，引起爭(zhēng)議。靈是男是女？靈的創(chuàng)造者是正常人還是瘋子？拒絕被定義、被分類的人生，是更加自由，還是走向虛無(wú)？

金雅木偶劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉楚正第四次掀簾進(jìn)后臺(tái)了，一次比一次激動(dòng)，每次都有一個(gè)人跟出去。金雅木偶團(tuán)六個(gè)固定人員，加上兩三個(gè)流動(dòng)的，除楊士承，都去見證劉楚正說(shuō)的“盛況”了。這次，劉楚正立在楊士承面前，看著他，楊士承沒(méi)接劉楚正的目光，他捧著一個(gè)偶，整個(gè)人像隱在煙霧里，讓人感覺(jué)恍恍惚惚。

今天來(lái)看戲的人多，很多。劉楚正又說(shuō)。每次進(jìn)來(lái)他都重復(fù)這話。

楊士承整理著木偶的衣物，眼神又專注又迷茫，弄不清是凝視著木偶還是在出神。雖然早習(xí)慣了楊士承這樣子，劉楚正還是想不透，怎么會(huì)淡漠到這程度，他說(shuō)，士承，出去看一下。甚至碰碰楊士承的肩，楊士承猛地一躲。楊士承真該出去看看的，離戲開場(chǎng)還有半個(gè)小時(shí)，臺(tái)下幾百?gòu)堃巫右炎鴿M，還有不少占不到椅子的人圍立四周，多少年沒(méi)有的境況了，全市所有的戲團(tuán)都沒(méi)有過(guò)。

戲?qū)㈤_場(chǎng)，劇團(tuán)人員陸續(xù)回后臺(tái)，整個(gè)后臺(tái)沉浸在激昂的氛圍里，臉上都掛著要好好演的決心。楊士承雙眼爍爍發(fā)亮，脖頸和腰背挺直了，呼吸變得急促，像即將走進(jìn)嶄新的世界，但這不是楊士承今天特有的狀態(tài)，每次戲開場(chǎng)前，楊士承都會(huì)進(jìn)入這樣的狀態(tài)。

團(tuán)里的人跟楊士承說(shuō)有不少人提到他，對(duì)他的演出很期待，木偶戲雖然蕭條，楊士承的名氣還是出去了。和往常一樣，楊士承沒(méi)反應(yīng)。

社區(qū)書記進(jìn)后臺(tái)朝劉楚正招手，劉楚正放下鼓槌——?jiǎng)⒊婀氖帧鋈?，回?lái)后揮舞著雙手告訴楊士承，社區(qū)老人當(dāng)中有人看過(guò)楊士承的木偶戲，印象很深，對(duì)華僑提起，華僑想見他一面。楊士承沒(méi)抬眼。半晌，劉楚正長(zhǎng)長(zhǎng)呼口氣，去向社區(qū)書記和華僑解釋，楊士承有個(gè)怪癖，演戲前必得全心投入準(zhǔn)備，就是說(shuō)人已提前入戲了。這解釋讓老華僑感動(dòng)，這是真正的藝人，難得還有年輕人這樣，讓他專心演戲。

社區(qū)書記對(duì)劉楚正說(shuō)，等戲演完，華僑若想見他再把他喊來(lái)。劉楚正想，但愿戲演完華僑就把他忘掉了。

鼓聲起，楊士承牽動(dòng)的偶姍姍而出，這一刻起，他就是偶，偶就是他。楊士承可一人同飾兩角，兩手兩只偶，兩種演繹，兩種唱腔，在片刻之間轉(zhuǎn)換。

楊士承成了大家千金，顯赫家庭中唯一的明珠，被捧在手上，也被某雙手掂著，被供養(yǎng)于華府錦繡之中，也被圈禁于高墻之內(nèi)。琴棋書畫凈水香花，千金以美供養(yǎng)自己。她就那么光彩著，獨(dú)自一人，和園中的花池里的魚一樣孤寂。楊士承被寂寞纏繞，他——也是她——唱著吟著嘆著，努力理解華麗而空洞的人世。

他走進(jìn)千金的生命，十載寒窗苦讀給了他蒼白的臉龐，飄逸而稍顯病態(tài)的書香氣。楊士承成了書生，元宵花燈節(jié)與千金一遇，從此兩人走進(jìn)不同的人生。

千金以為生活開始了，以為書生是人世支撐。事實(shí)上，他撐不起她的美麗與光彩，他同樣是個(gè)迷茫的弱者。他以為她是上天的眷顧，苦讀終換來(lái)絢爛。事實(shí)上，他看不透絢爛后的空洞，對(duì)這個(gè)世界他那樣底氣不足，怎么撐得住她深厚的情誼與依靠。他們以為是愛(ài)情，但都承不起愛(ài)情，于是悲劇，兩個(gè)軟弱者無(wú)依者的悲劇。

楊士承在悲劇里一唱三嘆，自我尋找，自我迷茫。

觀眾感慨的是戀而不舍的美，愛(ài)而不得的遺憾，他們?cè)跅钍砍械难堇[里，體味他對(duì)這份情的解讀、咀嚼與情緒，被他的情緒帶著，跟著扎進(jìn)那份纏綿。

華僑們走神了，這么熟悉又這么陌生，這是屬于這塊土地的才子佳人，屬于這方水土的纏綿，離鄉(xiāng)多年，以為早已遙遠(yuǎn)，沒(méi)承想一直倦隱于身體某處，楊士承伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，一絲一縷勾扯出來(lái)。

劇團(tuán)其他人明白在楊士承那兒不單是才子佳人，但他們不懂他的傾訴，又怎樣，他們知道他演得好唱得好，看戲聽?wèi)虻娜烁吲d，他是主角，配合就好。

臺(tái)上臺(tái)下，沉浸在各自的世界里，各自理解著別人的世界，但熱鬧是一起的，演到精彩處，有共同的喝彩聲和掌聲，看起來(lái)那樣相似的聆聽與感慨。

戲一結(jié)束，臺(tái)下涌起歡呼的潮。劇團(tuán)的人眼角潮濕，多少年不曾這樣了，他們幾乎不知怎樣應(yīng)對(duì)這樣的熱情。劉楚正讓大家露面感謝觀眾，都出去了，楊士承沒(méi)動(dòng)。有人呼喚他，越來(lái)越多的人呼喚他，他只是整理著偶。最終，楊士承讓偶代替他行了禮。

劇團(tuán)其他人不滿了，對(duì)于楊士承，他們一向?qū)捜萆踔潦强v容的，但這次他過(guò)分了。這些年，對(duì)于觀眾的渴望，已成為他們的心結(jié)，今天有某種心愿達(dá)成的暢快，楊士承卻成為一個(gè)暗色的音符。副團(tuán)長(zhǎng)李立軍口氣不好了，說(shuō)楊士承不必端什么架子，今天人不是沖著木偶戲來(lái)的，是沖華僑來(lái)的。

不管因?yàn)槭裁磥?lái)，反正是個(gè)機(jī)會(huì)。劉楚正想緩解下氣氛，說(shuō)，這社區(qū)一向有華僑資助，每三年一次的祭祖都是大辦的，聽說(shuō)今年要成立什么基金會(huì)，才有這么大型的典禮……劉楚正住了話，他突然變得很沮喪，默默在鼓邊坐下。

后臺(tái)悶在黏稠的沉默里，這些年，劇團(tuán)經(jīng)常陷入這種沉默，這種沉默影響了劇團(tuán)其他人，但從未影響楊士承，今天也不例外，楊士承表情沒(méi)有一絲波動(dòng)。陳麗霞是個(gè)脾性隨和的大姐，她揮揮手說(shuō)，接下來(lái)兩天還有兩場(chǎng)，好好演才是要緊的。

社區(qū)書記又來(lái)了，說(shuō)華僑很喜歡他們的戲，想見見劇團(tuán)的人，特別是分飾兩個(gè)主角的楊士承。劉楚正滿臉為難，說(shuō)楊士承專心于演戲，不太習(xí)慣交際。他彎彎繞繞地解釋，藝術(shù)家總有一些怪僻。社區(qū)書記則委婉暗示，華僑有意思給劇團(tuán)的人一些見面禮，紅包肯定有的，華僑出手也肯定是大方的，但點(diǎn)了楊士承的名，楊士承躲著不是很禮貌。

一個(gè)女孩盯著后臺(tái)的簾子，簾子每掀開一次，她的脖子都下意識(shí)地一伸，看清出來(lái)的人，又失望地聳聳肩。楊士承為什么總不出來(lái)？女孩甚至想，這大半天了，他不用上洗手間嗎？演戲時(shí)，她在臺(tái)下幾乎沒(méi)怎么動(dòng)，沒(méi)鼓掌喝彩，她聽呆了，難以想象那個(gè)嬌滴滴萬(wàn)種柔媚的千金是楊士承在演在唱，轉(zhuǎn)眼間又成了癡情俊逸的書生。

劇團(tuán)其他人隨社區(qū)書記去祠堂，還是不見楊士承，女孩有掀簾進(jìn)去的沖動(dòng)，但最終抑制住。介紹人說(shuō)楊士承的姐姐交代過(guò)，要小心些再小心些，楊士承不喜歡唐突的打擾。得耐心，對(duì)楊士承，她有足夠的耐心。

女孩想好了，守到晚飯。晚飯時(shí)，楊士承果然出來(lái)了，下了后臺(tái)直直向祠堂去，別人打招呼他不回應(yīng)，但并不給人傲慢的感覺(jué)，只給人一種走在世界之外的錯(cuò)覺(jué)。

楊士承坐在角落，安靜地吃，怪的是并不顯得孤僻，好像他原本就該那樣。英挺的腰板，燈光下顯得俊朗。女孩一口飯含在嘴里，目光變直，呼吸有了起伏。

女孩朝楊士承走過(guò)去。

社區(qū)書記也朝楊士承走過(guò)去，帶著幾個(gè)華僑，在楊士承桌邊坐下，女孩不好再過(guò)去了。后來(lái)，女孩才知這是劉楚正建議的，大廳其他角落都安排了人，那個(gè)角落的桌子留著，楊士承會(huì)選擇那個(gè)角落，對(duì)華僑則說(shuō)是專門留的桌子，于是，楊士承成了等待華僑的人。對(duì)顧自吃飯的楊士承，劉楚正的解釋是，楊士承餓了，先吃點(diǎn)墊肚子。華僑們寬容地沖這個(gè)年輕人點(diǎn)頭微笑，這樣的年輕人還肯專心演木偶戲，現(xiàn)在太少了。社區(qū)書記和劉楚正相視一笑，暗松一口氣，在華僑面前，終究保住了某種禮貌。

楊士承所在的桌子被擠得滿滿的，很多人對(duì)他說(shuō)話，楊士承不躲閃不應(yīng)話也看不出緊張，好像整桌人都是空氣。女孩看見社區(qū)書記和劉楚正一直對(duì)華僑說(shuō)什么，時(shí)不時(shí)指指楊士承，在為他解釋什么嗎？

沒(méi)多久，楊士承放下碗往外走，女孩跟上楊士承，立到他面前，楊士承側(cè)了下身子，閃開，女孩又往前一湊，自我介紹，我是肖萌，陳阿姨帶我見過(guò)士婉姐姐，士婉姐姐提過(guò)我吧。

楊士承再次閃開身。

姐姐楊士婉應(yīng)該提過(guò)這女孩，但楊士承不想做什么確認(rèn)。前些天，楊士婉來(lái)敲門，楊士承不開，楊士婉拍門大喊，說(shuō)要叫個(gè)開鎖匠。楊士承開了門，姐姐說(shuō)得到做得到，別人不敢做的她敢。楊士婉一進(jìn)門就堵住要往房間退的楊士承，說(shuō)要交代一件重要事情。她提到了肖萌，介紹肖萌的種種情況，最后摸出一張照片，說(shuō)是肖萌，要楊士承記住這女孩。走之前，楊士婉好像把照片放在客廳的桌上了，楊士承忘了，或許把照片和其他垃圾一塊兒收掉了。

去喝個(gè)茶吧。肖萌說(shuō)。

楊士承繼續(xù)往后臺(tái)走。

肖萌緊跟，有事要忙？有事的話改天，我到時(shí)聯(lián)系你？

楊士承已到后臺(tái)，掀開簾子。

士婉姐姐把你手機(jī)號(hào)給我了。趕在楊士承進(jìn)后臺(tái)那一刻，肖萌高聲說(shuō)，我會(huì)發(fā)信息，你一定要看。

楊士婉說(shuō)，手機(jī)是她配給楊士承的，但楊士承不聽電話不打電話，楊士婉規(guī)定他必須定時(shí)充電，看信息，若是她覺(jué)得有什么不對(duì)頭，會(huì)來(lái)找他。

楊士承在后臺(tái)陪著他的偶，戲已演完，有什么必要留下來(lái)吃晚飯，他想先回家，但劇團(tuán)里的偶留在這兒，他不放心，幾個(gè)大箱子他又搬不回去，每次只好隨他們留下。他擔(dān)心那個(gè)叫肖萌的女孩會(huì)跟進(jìn)來(lái)，演出時(shí)常有女孩到后臺(tái)看他，與他無(wú)關(guān)，但這個(gè)是姐姐讓來(lái)的，他有些擔(dān)心了，這些女孩做什么靠近他的生活。

肖萌立在簾外，她不明白，一向驕傲的自己怎么會(huì)這樣主動(dòng)靠近一個(gè)男孩。單為那雙又專注又迷茫的眼睛，她也愿忘掉自己的驕傲，但得再等等，不要驚嚇了他。

今天是偶劇團(tuán)排練的日子——?jiǎng)F(tuán)每月有固定的排練時(shí)間，排練場(chǎng)所在劉楚正的老房子里，這些年木偶戲越來(lái)越?jīng)]落，劇團(tuán)接的活很少，排練時(shí)間也越來(lái)越少——楊士承到的時(shí)候，劉楚正已經(jīng)到了，很快，其他人也陸續(xù)到了。平時(shí)都是楊士承最先到，獨(dú)自排練一段時(shí)間后其他人才拖拖拉拉地來(lái)。

士承，你沒(méi)看手機(jī)信息？劉楚正說(shuō)，幾天前就給你發(fā)了，連發(fā)好幾條。劇團(tuán)平時(shí)要出什么活，劉楚正都手機(jī)信息通知楊士承，楊士承會(huì)在第二天到排練地，聽劉楚正宣布演出的地點(diǎn)、時(shí)間、劇目。但這次，收到信息后第二天楊士承沒(méi)有出現(xiàn)。

楊士承看了劉楚正一眼，劉楚正知道他看到了手機(jī)信息。

士承，這算一份大活，錦鯉鄉(xiāng)有華僑要回鄉(xiāng)投資大項(xiàng)目，這次回來(lái)談項(xiàng)目，那華僑愛(ài)看木偶戲，錦鯉鄉(xiāng)專門安排木偶戲演出，連演三晚。劉楚正開始說(shuō)明那份活的時(shí)間、對(duì)方要求演的劇目。

劉楚正說(shuō)，這次是專門請(qǐng)我們團(tuán)的，上次在喬鋪社區(qū)的演出華僑印象很深，特別是對(duì)你，錦鯉鄉(xiāng)開的價(jià)錢很不錯(cuò)。

靜極，所有目光落在楊士承身上。

楊士承搖頭，搖得極輕，但極清晰。

劉楚正胸口一沉，他張了張嘴，終沒(méi)有出聲，楊士承已經(jīng)決定了，跟楊士承相處這么多年，劉楚正太明白了，只要楊士承搖頭，誰(shuí)勸、怎么勸都沒(méi)有用。但對(duì)于外出演出，記憶里楊士承沒(méi)搖過(guò)頭的，他太愛(ài)演戲了，去哪兒演都一樣，在楊士承那里都是給自己演，戲是他一個(gè)人的戲。劇團(tuán)的人暗地里討論楊士承，認(rèn)為他太過(guò)癡傻了，但這種癡傻讓楊士承的戲令人著迷。楊士承這次怎么了。

士承，有什么難處能說(shuō)說(shuō)么？劉楚正知道楊士承不會(huì)回答，還是忍不住問(wèn)。

楊士承撫著一個(gè)偶，沒(méi)出聲。他有件更要緊的事情要做，也許是這輩子最重要的事，是他一直想做的，這兩天突然有了想法，這些想法讓他激動(dòng)不已，但也飄忽不定，他得追住這些想法，先讓它們成形。這事也許要幾天，也許要幾個(gè)月，沒(méi)有整理完他不會(huì)再出門跑，當(dāng)然，排練還是會(huì)繼續(xù)。

楊士承的解釋沒(méi)有說(shuō)出口。

劉楚正搓著雙手，劇團(tuán)的人向楊士承圍過(guò)去，但沒(méi)人說(shuō)什么，對(duì)于楊士承，他們無(wú)法可想。團(tuán)里可以到其他木偶團(tuán)借個(gè)演主角的人，但對(duì)方請(qǐng)金雅木偶團(tuán)主要是為了楊士承。

劉楚正說(shuō)，士承，這是團(tuán)里的活，你是團(tuán)里的人……

劉楚正沒(méi)有說(shuō)下去，他不確定楊士承是否聽得到他的聲音。

那一瞬間，金雅木偶劇團(tuán)的成員對(duì)楊士承的不滿突然爆發(fā)了，木偶戲早成了過(guò)時(shí)東西，很長(zhǎng)時(shí)間才接到一份活，還多是極寒酸的，好不容易有了一份像樣的，楊士承卻擋了，腦子壞了嗎？他腦子早壞了，但壞也得有個(gè)度，這么多年，他們一直容忍他的不正常，順從他的莫名其妙。

楊士承顧自排練起來(lái)。

肖萌給楊士承發(fā)信息，先再次自我介紹。隔一天又發(fā)信問(wèn)好。再隔一天，談看他演木偶戲的感受。第四次約楊士承喝茶。

幾天后，楊士婉聯(lián)系肖萌，問(wèn)兩人有沒(méi)有見上面。肖萌默了一會(huì)兒，說(shuō)楊士承可能有事要忙，得再緩緩。

交給我。楊士婉說(shuō)。

當(dāng)天下午，楊士婉拍響了楊士承的門，楊士承發(fā)現(xiàn)楊士婉提了大袋的肉菜，大驚失色。

媽看過(guò)日歷了，今天是個(gè)好日子。楊士婉將東西放在桌子上，說(shuō)，我把肖萌喊過(guò)來(lái)，還有介紹人陳阿姨，一塊兒吃頓飯——跟你說(shuō)過(guò)多少次了，多備幾張椅子，誰(shuí)像你，客廳就這么一張單沙發(fā)，一會(huì)兒來(lái)了客人怎么辦。

楊士承極少見地走到楊士婉面前，滿臉哀求。

楊士婉說(shuō)，我要是不出面，估計(jì)肖萌不會(huì)聯(lián)系你了，只好親自出面，我請(qǐng)的她，她總不好推吧——你放心，姐姐手藝還是可以的，保證這頓飯不差，不會(huì)讓你在女孩面前丟臉。

楊士承蹲下去。

對(duì)了，先喊肖萌過(guò)來(lái)，我們邊做飯邊聊。楊士婉笑著，姐姐先幫你了解一下，這女孩跟你一樣太不主動(dòng)。

我出去喝茶。楊士承說(shuō)。他的腦袋圈在胳膊里，聲音嗡嗡的。

楊士婉抿著嘴笑，那這堆東西怎么辦？在這里顯得更有誠(chéng)意。

楊士承起身?yè)u搖晃晃走向單人沙發(fā)，圈在沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)，他看著客廳里掛著的那些偶，想著他如果任性離開，這些偶怎么辦？他的腦袋劇烈地脹痛起來(lái)，額角冒出冷汗。

楊士婉斂了笑意，默看他一會(huì)兒，說(shuō)，我現(xiàn)在給肖萌打電話，給你們約個(gè)時(shí)間。

楊士婉當(dāng)即跟肖萌約下喝茶的時(shí)間、地點(diǎn)，又將時(shí)間地點(diǎn)編成信息發(fā)給楊士承。定好這事，楊士婉給楊士承炒了一份八寶飯，煮了一碗湯。楊士承一直蜷在沙發(fā)上。

楊士婉將東西裝進(jìn)楊士承冰箱，說(shuō)，士承，肖萌這女孩很難得的，我跟她見面的次數(shù)雖然不多，但我很清楚，相信姐姐的感覺(jué)，不要再任性了。

難得不難得跟我什么關(guān)系？楊士承想，他不認(rèn)為自己有什么任性的，姐姐這樣來(lái)安排他，肖萌給他發(fā)信息才是任性。

兩人在包廂默坐了大半個(gè)鐘頭，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是肖萌自言自語(yǔ)大半個(gè)鐘頭了，或詢問(wèn)楊士承一些事，或說(shuō)點(diǎn)自己的事，甚至聊了一些無(wú)關(guān)緊要的新聞，楊士承沒(méi)回應(yīng)，一直在沏茶，好像沏茶是最重要的事。肖萌就不停地喝茶，似乎能緩解她的緊張，她看著楊士承，幾乎出了神，這樣近距離長(zhǎng)時(shí)間地看著他，他比之前感覺(jué)的更神秘，沒(méi)人知道他的世界里有什么，又比想象的更簡(jiǎn)單，他就那樣待在自己的世界里，倔得讓人難以理解。

對(duì)肖萌赤裸裸的凝視，楊士承不緊張不躲閃，跟他完全無(wú)關(guān)的樣子，肖萌迷惑了。

茶淡了。肖萌說(shuō)，無(wú)話中找到的一句話，她希望楊士承別再沏茶了，聊點(diǎn)什么，至少聽她聊。

楊士承果然停下了，但并不聽肖萌說(shuō)，將隨身帶著的包抱在胸前，輕輕撫著包，像撫著一只寵物。肖萌剛才就對(duì)這包很好奇，但她忍住了詢問(wèn)，她怕楊士承受到驚嚇。

楊士承沒(méi)有受到驚嚇，他打開包，拿出一個(gè)偶，是個(gè)秀氣的書生。肖萌伸手想碰碰，楊士承縮了一下，肖萌兩頰發(fā)燙，喃喃道歉。

楊士承扯起線，偶活起來(lái)，楊士承開唱了，就像在戲臺(tái)上那樣唱。

肖萌驚喜了，楊士承在自己面前拿出最看重的偶，還演起來(lái)，說(shuō)明沒(méi)將她當(dāng)外人，這是否表示，他愿意對(duì)她展現(xiàn)真實(shí)的自己？

楊士承演著、唱著，成了那個(gè)書生，進(jìn)了書生的年代和空間。包廂門被敲響，有人來(lái)圍觀，肖萌有點(diǎn)不好意思，楊士承繼續(xù)表演。圍觀的人越來(lái)越多，楊士承旁若無(wú)人，肖萌才發(fā)現(xiàn)楊士承對(duì)自己沒(méi)有半絲特別的，演和唱是他自己的事，當(dāng)他拿出偶，周圍的一切就都不存在了，包括她肖萌。

肖萌腦子里突然一閃，偶，可以從偶身上想辦法，利用偶跟他對(duì)上話。她奇怪自己怎么才想到這點(diǎn)，這些日子她一直在了解楊士承，像個(gè)私家偵探，從楊士承的周圍了解他，主要是楊士承的姐姐和介紹人陳阿姨這兩個(gè)渠道，陳阿姨是楊士承家的鄰居，可說(shuō)是看著楊士承長(zhǎng)大的。

肖萌以自己的方式給楊士承的人生理了一條線。

楊士承性格平穩(wěn)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，經(jīng)常當(dāng)副班長(zhǎng)或?qū)W習(xí)委員之類的小班干，幫老師做事情，有條有理，還能幫忙管管同學(xué)的紀(jì)律和作業(yè)。他聽話，但不呆板，他家家境很好，作為家里最小的孩子，爺爺奶奶父母哥姐都極疼他，可他也不嬌慣，用陳阿姨那一代人的話說(shuō)，是標(biāo)準(zhǔn)的紅領(lǐng)巾。重點(diǎn)初中、重點(diǎn)高中，一直到重點(diǎn)大學(xué)，所有人都看得到楊士承的前路，將閃爍著光芒，一直通向絢麗的遠(yuǎn)方。

一切在楊士承大二那年改變了。

什么事也沒(méi)有，他就那樣入迷了。楊士婉迷惑不解地說(shuō)。

可能是命的事。陳阿姨搖著頭，對(duì)命運(yùn)充滿了敬畏。

楊士承迷上了木偶戲。楊士承小時(shí)看過(guò)木偶戲，很好奇，但很多孩子都那樣。大二那年寒假，他看了金雅木偶劇團(tuán)一場(chǎng)木偶戲后，跑到后臺(tái)待了很久。春節(jié)，木偶劇團(tuán)在廣場(chǎng)連演幾場(chǎng)，他每場(chǎng)都守著，演完都到后臺(tái)找演戲的老師傅。那幾場(chǎng)木偶戲演完后，他又到演木偶戲的老師傅家，整個(gè)寒假和老師傅待在一起。

第二學(xué)期開學(xué)時(shí)，楊士承多帶了個(gè)行李箱，都是老師傅送給他的偶。那學(xué)期，楊士承回家回得很勤，每次回都去找木偶劇團(tuán)那個(gè)老師傅，老師傅是金雅木偶戲團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)。

楊士承學(xué)演木偶戲，學(xué)制作木偶，用掉假期所有的時(shí)間。

大三結(jié)束后，楊士承再也不去念大四，決定演木偶戲，加入金雅木偶劇團(tuán)。那個(gè)暑假，楊士承和整個(gè)家，不，是整個(gè)家族進(jìn)行了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。最后楊士承加入了金雅木偶劇團(tuán)，但變得越來(lái)越沉默，越來(lái)越少與外界交流。楊家人累了，任楊士承選擇，但要求他養(yǎng)活自己，他們知道，演木偶戲無(wú)法養(yǎng)活自己。

楊士承有辦法，他是高才生，上大學(xué)時(shí)已能靠設(shè)計(jì)掙錢，設(shè)計(jì)的作品小有名氣。加入金雅木偶劇團(tuán)時(shí)，他掛鉤了一家公司，接一些設(shè)計(jì)活。他租了一套小公寓，養(yǎng)活了自己，還有余錢投本做偶。

很快，楊士承做偶的手藝和他演的戲一樣有名氣，他演戲用的都是自做的偶。其他木偶劇團(tuán)來(lái)買他的偶，他不賣，只給，但要認(rèn)人，得看那個(gè)人演，看完后有的給有的不給，沒(méi)人知道以什么為標(biāo)準(zhǔn)。

從偶談起。肖萌感覺(jué)找到了一條通道，但當(dāng)真正要開口時(shí)，她怯了，楊士婉說(shuō)，楊士承從不談他的偶。肖萌不知道該怎樣談，她知道談不好會(huì)適得其反。

肖萌一直記得金雅木偶劇團(tuán)在鳳美村的演出，她想試著從那場(chǎng)演出談起。演出時(shí)，看戲者極少，且多是老人孩子，當(dāng)戲?qū)χ∠±瓗着庞^眾開演時(shí)，肖萌有種怪異感，很想去后臺(tái)看看楊士承，是否或多或少有些失落。聽得出鼓聲鑼聲沒(méi)有昨天在喬鋪社區(qū)那么昂揚(yáng)，但楊士承的演和唱沒(méi)有任何波動(dòng)。

戲演到一半，下起雨來(lái)，觀眾都走光了，戲仍在演。他們是真正為神表演了，神棚在戲臺(tái)對(duì)面幾十米處，肖萌難以理解這種純粹對(duì)著神的表演，劇團(tuán)其他人情緒很明顯低落了，看得出敷衍，楊士承仍唱著、演著。村里老人讓劇團(tuán)休息，先吃點(diǎn)湯圓，劇團(tuán)其他人停了演出。

楊士承沒(méi)停。配樂(lè)停了，他的唱腔突兀而凄涼。老人以為楊士承沒(méi)聽到，揚(yáng)高聲音，后生仔，歇一歇！楊士承仍在戲里，老人疑惑地看看劉楚正，劉楚正笑笑，這孩子迷戲，沒(méi)演完不會(huì)停。

劇團(tuán)其他人到村里公廳吃東西，楊士承一個(gè)人就那么演著。這時(shí)反而有觀眾了，立在不遠(yuǎn)處人家屋檐下，站在對(duì)面神棚里，還有專門撐了傘到臺(tái)下，不是看戲，是好奇。

很久以后，肖萌仍時(shí)不時(shí)想起那場(chǎng)景，冷冷的雨天，寒酸的戲臺(tái)，戲臺(tái)下空空的椅子，楊士承獨(dú)自帶著偶演著，四周稀稀的人表情呆滯又迷惑。

肖萌想問(wèn)問(wèn)楊士承，臺(tái)下幾乎沒(méi)觀眾時(shí)，會(huì)想些什么？很多人看來(lái)，木偶戲是過(guò)時(shí)的東西，越來(lái)越零落，對(duì)他有影響嗎？

但面對(duì)楊士承時(shí)，肖萌問(wèn)不出來(lái)，他風(fēng)輕云淡——不，與這世界無(wú)關(guān)的樣子，讓肖萌覺(jué)得自己想問(wèn)的都是可笑的。

慢慢來(lái)。肖萌決定了。為楊士承，她愿意耐心。

肖萌和楊士婉成了要好的朋友，兩人在一起的話題主要是楊士承。楊士婉將楊士承從小到大細(xì)講了一遍，各種趣事糗事，各種習(xí)慣愛(ài)好，各種優(yōu)秀聰明。隨著楊士婉的講述，肖萌腦子里的楊士承愈來(lái)愈立體，但有時(shí)又感覺(jué)越來(lái)越模糊，自己戀愛(ài)了，但對(duì)象是想象中的楊士承。

楊士婉講得很動(dòng)情，她疼愛(ài)弟弟，不明白他怎么會(huì)變成這樣，她細(xì)究了無(wú)數(shù)次，詢問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)心理醫(yī)生，從來(lái)沒(méi)有過(guò)明確的答案。肖萌被楊士婉的敘述帶了進(jìn)去，但對(duì)楊士承她很有信心，認(rèn)為楊士承還是很實(shí)在，他給設(shè)計(jì)公司干活，養(yǎng)活自己，還養(yǎng)活了愛(ài)好，這是很了不起的，一旦他認(rèn)真生活，有本事把日子過(guò)得比誰(shuí)都好。

楊士婉雙手一拍，肖萌說(shuō)得太有道理，她是最適合弟弟楊士承的。

對(duì)自己，肖萌同樣有信心，她認(rèn)為楊士承只是一時(shí)迷住，對(duì)愛(ài)好投入太多，大二以前那個(gè)楊士承才是真實(shí)的他，她有信心將楊士承拉回正常世界，當(dāng)然，屬于楊士承的那個(gè)偶的世界還是讓他留著，但會(huì)退到生活的幕后。

楊士婉眼眶濕了，抓住肖萌的手，等著她將楊士承帶出來(lái)。

和肖萌第三次喝茶時(shí)，楊士承沒(méi)帶偶，帶的是一個(gè)筆記本，沏了幾杯茶后，楊士承就埋頭在本子上寫寫畫畫，像在設(shè)計(jì)什么。楊士承不唱了，肖萌挺高興，沒(méi)人圍觀，她和楊士承可以安靜地待一待。她給楊士承讓出空間，讓他寫他的，自己吃著小點(diǎn)心，凝視著極專心的楊士承，好像他是一件耐讀的藝術(shù)作品。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，楊士承沒(méi)抬過(guò)頭，只是筆記本翻了幾頁(yè)，肖萌好奇了，稍稍側(cè)過(guò)頭，楊士承極快地縮開，弄得肖萌尷尬好久。

連續(xù)幾次約會(huì)，楊士承都這樣寫畫著，很明顯，他將做事的地點(diǎn)從家里搬到了茶舍，他習(xí)慣獨(dú)自一人，但似乎不挑環(huán)境，好像他周身帶著真空罩子，走到哪兒都可以營(yíng)造屬于自己的空間。肖萌仍沒(méi)有找到與他對(duì)話的入口，她試了無(wú)數(shù)次，想了無(wú)數(shù)話題。所有的嘗試和話題被當(dāng)成空氣時(shí)，肖萌的失落無(wú)法抑制了，突然失去了自信，甚至覺(jué)得自己的耐心是可笑的。她沒(méi)對(duì)楊士婉說(shuō)這些，但楊士婉感覺(jué)到了，她握住肖萌的手，是理解，也是給她力量的意思。楊士婉很怕肖萌會(huì)放棄，已有無(wú)數(shù)女孩放棄過(guò)楊士承，像肖萌這樣耐心的是第一個(gè)。

楊士婉將肖萌直接帶到楊士承住處。

楊士承看到肖萌，半縮在楊士婉身后，又羞澀又激動(dòng)，楊士承眼前一陣昏暗，呆立門邊，看著楊士婉拉著肖萌走進(jìn)他的地盤，提著一堆東西。楊士婉要和肖萌做一頓像樣的午餐，給這屋子帶來(lái)一點(diǎn)生活氣息。

肖萌也呆住，滿客廳掛著偶，將軍、書生、小姐、夫人、丫環(huán)、帝王、妃子、公子、農(nóng)夫、鄉(xiāng)下女孩……好像是什么木偶展館，但這些偶又不太像展品，像是和楊士承一起過(guò)日子的伴，肖萌又涌起一股怪異感。楊士婉碰碰肖萌，這就像畫家家里滿是亂涂的紙畫和顏料，所謂的藝術(shù)家都這樣吧。

肖萌立即釋懷。

楊士承退回房間，關(guān)上門，姐姐對(duì)于他永遠(yuǎn)是特別的，他只有躲。

楊士婉和肖萌進(jìn)廚房，將買來(lái)的東西一一擺出，除肉菜外，還有很多調(diào)料，甚至有盤碗鍋盆之類的，楊士婉說(shuō)，楊士承的廚房只能煮泡面蒸白米飯，得讓他的廚房有點(diǎn)樣子。

楊士承待在房里，房?jī)?nèi)到處是偶，掛著的、立著的、坐著的，楊士承拿下一個(gè)偶，不知不覺(jué)入了戲。當(dāng)年，楊士承就是不知不覺(jué)進(jìn)入木偶戲世界的，這種不知不覺(jué)讓他認(rèn)定這是最自然的路與命運(yùn)。

一旦入了戲，楊士承就消失了，人偶一體。他演趙子龍，便感覺(jué)跨了戰(zhàn)馬，執(zhí)了長(zhǎng)槍，于千軍萬(wàn)馬中奔突，他是英雄，不能有所畏懼有所軟弱，世人只知“子龍子龍世無(wú)雙”，但他知道趙子龍夜晚在燈下的憂傷與沉思;他扮白娘子，在想象里千嬌百媚，癡情與妖嬈，善良與偏執(zhí)統(tǒng)一了，可惜那個(gè)尋了千年的男人并不懂得她;他成了寒窗下的書生，似乎生來(lái)只有讀書與功名這條路，非此即彼的命運(yùn)走向，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢滲進(jìn)了他的血液;剛?cè)攵罐⒌呐⑹敲髁恋南蛉湛?，沾染了日光的燦爛，俏皮得淋漓盡致，活潑得無(wú)遮無(wú)攔……

所有角色都是楊士承的面具，也是楊士承的內(nèi)里，楊士承極想知道當(dāng)初是哪個(gè)先人最先有的想法，躲在暗處，讓偶替自己出面，反而成就最深的真實(shí)。

楊士婉來(lái)敲門，楊士承很快開門了。楊士婉對(duì)肖萌笑，今天很幸運(yùn)，他肯定剛好演到一段落。飯菜擺在桌上，只有一張單人沙發(fā)，楊士婉拍拍腦袋，說(shuō)前些天在網(wǎng)上給楊士承買了幾張折疊塑料椅，快遞送到樓下了，還沒(méi)去門房領(lǐng)？楊士承只好下樓去搬。

屋里剩下楊士婉和肖萌，楊士婉沖肖萌眨眨眼睛，笑，我這個(gè)弟弟什么都明白，只是愿不愿去做的問(wèn)題。

肖萌微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

自楊士承住進(jìn)這公寓，只有楊士婉能夠敲開他的門，連父親母親哥哥他都不讓進(jìn)的，他會(huì)定期回家看他們，吃頓飯，他很清楚地表示他們不用來(lái)看他。楊士婉是不一樣的。

楊士承出生時(shí)，父親正在仕途上升期，母親在他一歲時(shí)開了幾家服裝店，哥哥正是瘋鬧的年紀(jì)，陪他最多的人是楊士婉。楊士婉比他年長(zhǎng)八歲，幾乎是從小把他帶大的。楊士承幾歲時(shí)愛(ài)聽故事，睡前要聽，醒來(lái)要聽，吃飯要聽，楊士婉給他講，講老師和奶奶給她講過(guò)的，講完了就自己看書，再為楊士承講。等楊士承稍稍大點(diǎn)，他迷上自己講故事，除了聽來(lái)的讀書讀來(lái)的，更喜歡自己編的，但只有楊士婉有耐心聽他的故事。

除木偶這件事，楊士承幾乎都聽姐姐的。就是他自己租房子后，楊士承仍跟她聊，甚至愿聊他的偶。但自從楊士婉將那兩個(gè)收藏家兼藝術(shù)品商人帶來(lái)之后，楊士承就沒(méi)有跟楊士婉真正聊過(guò)。

那天，楊士婉敲開楊士承的門，身后跟了兩個(gè)人，楊士承沒(méi)攔住。那兩個(gè)人剛進(jìn)客廳就哇的一聲，看見楊士承的偶，他們幾乎是撲過(guò)去的，一個(gè)偶一個(gè)偶細(xì)看，嘖嘖贊嘆，說(shuō)是最美的手藝，說(shuō)楊士承的作品既有傳統(tǒng)里野性純樸的美，又包含著前衛(wèi)的東西，很奇特。

楊士承焦慮地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這兩個(gè)人做什么這樣盯著他的偶。

楊士婉說(shuō)這兩個(gè)是著名的收藏家，也做藝術(shù)品生意，看過(guò)楊士承一些偶的照片——照片是楊士婉背著楊士承拍的，在朋友中傳開了，沒(méi)想到引起這兩個(gè)人的注意——極感興趣，四處打聽后，找到楊士婉。

楊士承腦子里嗡的一聲，讓楊士婉把人帶走。

楊士婉很為難，他們是藝術(shù)家、收藏家，很有些名氣了。她跟楊士承說(shuō)，他們是藝術(shù)家，懂得你的偶，有資格欣賞這些偶的。

跟我不相干。楊士承咬著嘴唇。

兩個(gè)收藏家想高價(jià)收購(gòu)楊士承做的偶，他們相信能找到很好的市場(chǎng)，他們甚至可以在自己的藝術(shù)品店開一角，專門陳設(shè)楊士承的偶，和楊士承長(zhǎng)期合作，價(jià)錢好說(shuō)。

楊士婉覺(jué)得這個(gè)方案很好，只要楊士承肯賣手工偶，就表示他和正常人一樣，他將走進(jìn)正常的日子，且這是不錯(cuò)的路，有不錯(cuò)的收益，楊士承還能做喜歡的事。

楊士承擋住收藏家一只手，那只手想碰他的偶，他冷著臉，直看得那兩個(gè)人有些發(fā)慌，轉(zhuǎn)頭看楊士婉，楊士婉笑笑，我弟弟很看重他的偶。兩個(gè)人表示理解，他們是跟藝術(shù)家打交道的，藝術(shù)家的怪僻他們見多了，往往怪怪的藝術(shù)家作品更受歡迎。

楊士承指著門口，讓那兩個(gè)人走。

楊士婉覺(jué)得錯(cuò)失了一個(gè)好機(jī)會(huì)，楊士承越走越遠(yuǎn)了，她毫無(wú)辦法。

楊士承失眠了幾天，為什么是楊士婉帶那兩個(gè)人來(lái)，他多么希望是哥哥或別的什么人。

午餐后，肖萌先走了。午餐時(shí)，肖萌試著就客廳里的偶提了一些話題，楊士承一如既往地沒(méi)反應(yīng)，都是楊士婉和肖萌在對(duì)話。

肖萌走后，楊士承等著楊士婉離開，楊士婉反而坐下來(lái)，士承，我有話要跟你說(shuō)。

肖萌這女孩真是很難得的，你要認(rèn)真起來(lái)。楊士婉說(shuō)。

楊士承想說(shuō)跟自己沒(méi)關(guān)系。

胡鬧了這些年，夠了吧。楊士婉說(shuō)，別再鬧下去了。

這是我選的生活。楊士承想，他不明白這怎么是胡鬧。

楊士婉看著楊士承，眼光里滿是擔(dān)憂和心痛，士承，你怎么就不能好好過(guò)日子，你有能力的。

楊士承在心里回答姐姐，我的日子一向好好的，拜托不要再研究我，不要再莫名其妙地操心我了。

我們都愁壞了。楊士婉嘆氣，再這樣下去可怎么辦？

楊士承幾乎想微笑了，他為家里人的發(fā)愁而發(fā)愁。

楊士承的手機(jī)響了，劉楚正的信息，說(shuō)三天后有場(chǎng)演出，方明村邀請(qǐng)的。他寫了一大段話，懇請(qǐng)楊士承去演出，看來(lái)對(duì)上次楊士承推了鳳美村的演出還印象深刻。

那個(gè)想法楊士承已整理得差不多了，接下來(lái)會(huì)慢慢著手那件事，現(xiàn)在可以接演出了，甚至希望演出時(shí)會(huì)有新靈感，以補(bǔ)充那個(gè)想法。

楊士婉拿過(guò)手機(jī)，看了那信息，說(shuō)，不要再演了，劇團(tuán)也該退出來(lái)了，再這么下去沒(méi)有未來(lái)的。

楊士承知道姐姐指的是什么樣的未來(lái)，他覺(jué)得很搞笑，他有未來(lái)的，姐姐不知道。

看看你們那個(gè)金雅木偶劇團(tuán)，像什么劇團(tuán)？楊士婉說(shuō)，就那么幾個(gè)人，一年到頭沒(méi)幾樁活，木偶戲跟我們老家那架老式縫衣車一樣，早該藏起來(lái)的。

楊士承難得地回了一個(gè)字：去。

士承，別怪我說(shuō)話難聽。楊士婉想了想，決定直說(shuō)，你們演戲有什么人看，那些村寨請(qǐng)你們，是演給什么神靈、祖先看的，你們真相信有神靈和祖先看著？對(duì)著那些神像和牌位，不覺(jué)得別扭和荒唐？

楊士承在心里回答，什么神靈祖先和觀眾，又有什么關(guān)系，那不是演，也不是唱，跟你們解釋不清的，愿怎么想就怎么想。

楊士婉繼續(xù)說(shuō)，士承，你真要喜歡，自己在家里玩就好了，像音樂(lè)發(fā)燒友自己弄一個(gè)音樂(lè)室，甚至可以弄一個(gè)舞臺(tái)自演自唱。

家里是舞臺(tái)，劇團(tuán)是舞臺(tái)，下鄉(xiāng)也是舞臺(tái)，一樣。楊士承想，準(zhǔn)確地說(shuō)不是舞臺(tái)，不是玩，是我的生活。

看看劇團(tuán)的成員，要不是退休的閑人，要不是帶孫子的爺爺奶奶，有活了隨便演演，都把劇團(tuán)的事當(dāng)樂(lè)子玩，只有你年紀(jì)輕輕，還把這當(dāng)正事。

跟正不正事無(wú)關(guān)。楊士承用意念回答楊士婉。

在方明村演出，肖萌請(qǐng)了假跟去，但她有些迷茫，不知道接下來(lái)該怎么做，希望這樣跟著跟著，楊士承有一天會(huì)感動(dòng)么？她沒(méi)底。

觀眾仍很少，但能在臺(tái)前坐的多是愛(ài)戲的，多會(huì)被楊士承的演出打動(dòng)，肖萌仍像第一次有點(diǎn)癡迷。這次，和她一樣發(fā)著呆的還有另一個(gè)女孩，一頭極長(zhǎng)的發(fā)，燙成波浪卷，幾乎把整個(gè)背蓋住，這讓她很有辨識(shí)度。她坐在中間位置，時(shí)不時(shí)舉起相機(jī)。

戲結(jié)束時(shí)，肖萌去后臺(tái)，看見長(zhǎng)卷發(fā)女孩正在掀后臺(tái)簾子。她胸口縮緊了，幾步隨上去。

長(zhǎng)卷發(fā)女孩果然借問(wèn)演主角的演員，肖萌發(fā)現(xiàn)，看見楊士承時(shí)，長(zhǎng)卷發(fā)女孩眉眼都亮了。長(zhǎng)卷發(fā)女孩沖楊士承微笑，問(wèn)剛才戲中男女兩個(gè)主角真的都是他演的？

楊士承目光在手中的偶上。

我叫羅藍(lán)藍(lán)。長(zhǎng)卷發(fā)女孩自我介紹，你的木偶戲很有意思，我們留個(gè)聯(lián)系方式？

沒(méi)得到回應(yīng)，羅藍(lán)藍(lán)困惑地看著劇團(tuán)其他人。劉楚正說(shuō)，他叫楊士承，一心演戲，不跟觀眾互動(dòng)。

羅藍(lán)藍(lán)知道劉楚正是團(tuán)長(zhǎng)后，說(shuō)自己不是普通的觀眾，是個(gè)畫家也是攝影師，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)很有興趣，想做一個(gè)系列的繪畫作品和攝影作品，因?yàn)榉矫鞔迨歉浇雒墓糯迓?，專門尋過(guò)來(lái)，這場(chǎng)木偶戲演出是意外的收獲。

劉楚正很高興，讓羅藍(lán)藍(lán)多為宣傳，說(shuō)不定會(huì)引起更多人的興趣。劉楚正還想多跟羅藍(lán)藍(lán)談?wù)劦模_藍(lán)藍(lán)的注意力在楊士承身上，她拉了張椅子，坐在楊士承對(duì)面。

羅藍(lán)藍(lán)晃著相機(jī)，說(shuō)為楊士承的偶拍了很多照片，她從楊士承的表演里看到很特別的東西，相信她拍出的照片也是特別的。

楊士承檢查著一個(gè)偶的衣飾。

看著羅藍(lán)藍(lán)離開時(shí)，肖萌松了一口氣，這一刻，她突然很喜歡楊士承那份冷漠，她沒(méi)想到羅藍(lán)藍(lán)會(huì)再次找楊士承。

羅藍(lán)藍(lán)是通過(guò)劉楚正找楊士承的，將希望寄在楊士承的排練上，交代劉楚正有排練活動(dòng)就通知她，她來(lái)拍一些排練照，劉楚正求之不得，他知道羅藍(lán)藍(lán)拍的照片有不少上過(guò)報(bào)紙和雜志的。

排練那天，羅藍(lán)藍(lán)幾乎和楊士承一起到的，劇團(tuán)其他人還沒(méi)來(lái)，羅藍(lán)藍(lán)很高興有這個(gè)機(jī)會(huì)，跟楊士承談起木偶戲，沒(méi)得到回應(yīng)。羅藍(lán)藍(lán)從劇團(tuán)其他人那里了解過(guò)楊士承，覺(jué)得他本身就是一件藝術(shù)品，對(duì)他的態(tài)度并不在意。她拿出上次拍的照，擺在楊士承面前。

擺到第二張時(shí)，楊士承被吸引住了，盯著照片。羅藍(lán)藍(lán)一張一張擺著，楊士承一張一張細(xì)看。他很驚訝，她把偶拍得很特別，有著很特別的角度，那些偶跟平日完全不一樣，有些完全變形了。

羅藍(lán)藍(lán)感覺(jué)到楊士承的專注，興奮起來(lái)，說(shuō)，照片就是我的解讀，就算跟你的理解不一樣，但這是屬于我的理解，我有這個(gè)自由，雖然偶是你的。

楊士承抬起頭，看了羅藍(lán)藍(lán)一眼。

對(duì)于偶，我跟你是從不同角度看的，對(duì)你說(shuō)不定會(huì)有啟發(fā)。羅藍(lán)藍(lán)說(shuō)，聽說(shuō)你自己做木偶，我覺(jué)得那不一定得照傳統(tǒng)的做。

楊士承拿起照片更仔細(xì)地看，羅藍(lán)藍(lán)說(shuō)話時(shí)，楊士承看著她。

劇團(tuán)其他人到了排練室，看見楊士承和羅藍(lán)藍(lán)面對(duì)面坐著，楊士承聽著羅藍(lán)藍(lán)說(shuō)話時(shí)，半晌回不過(guò)神。

陳麗霞說(shuō)，看來(lái)士承這孩子要開竅了。

羅藍(lán)藍(lán)約楊士承喝咖啡，楊士承沒(méi)有開口，但沖羅藍(lán)藍(lán)清晰地點(diǎn)點(diǎn)頭。羅藍(lán)藍(lán)興奮地保證，說(shuō)會(huì)給楊士承帶去更多照片。

不用拿照片做什么保證。楊士承想對(duì)羅藍(lán)藍(lán)說(shuō)，他應(yīng)約就是應(yīng)約，不是為了照片。

羅藍(lán)藍(lán)帶了照片，是楊士承排練時(shí)的照片，比舞臺(tái)上那些更自由、更變形、更夸張，是另一種感覺(jué)，將軍持長(zhǎng)槍的雙臂極長(zhǎng)極壯，像長(zhǎng)臂猿的臂;美人的眼極大，嫵媚極了，看久卻有說(shuō)不出的憂傷;花花公子的臉扭曲模糊，帶著說(shuō)不清的狂亂;帝王的臉小了，身體小了，皇冠卻很夸張;獨(dú)守深閨的女人只有一個(gè)側(cè)身，恍恍惚惚……楊士承看得有些呆。

楊士承只是看照片，對(duì)羅藍(lán)藍(lán)的話沒(méi)有接腔。羅藍(lán)藍(lán)似乎早有心理準(zhǔn)備，顧自說(shuō)她的。

羅藍(lán)藍(lán)說(shuō)照片就是她的語(yǔ)言，是她對(duì)偶的解讀，她不用再多講，她講自己。她說(shuō)，我也是個(gè)叛逆者。言下之意，楊士承是個(gè)叛逆者，兩人有共通的地方。楊士承沒(méi)告訴羅藍(lán)藍(lán)，他并不認(rèn)為自己是叛逆者。

羅藍(lán)藍(lán)說(shuō)她是念金融的，名校畢業(yè)，畢業(yè)之后進(jìn)入一家大公司，做得很不錯(cuò)，所有人看來(lái)，她將前途無(wú)量，但她不喜歡那種環(huán)境，不喜歡數(shù)字、曲線、統(tǒng)計(jì)表之類的，覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)美感。工作一年后，她辭職了，開了一個(gè)工作室，畫畫、攝影。

我是為藝術(shù)而生的。羅藍(lán)藍(lán)直視楊士承，說(shuō)，你也是藝術(shù)家，也是為藝術(shù)生的。

我不是藝術(shù)家，我不是在做藝術(shù)。楊士承心里回答羅藍(lán)藍(lán)。

羅藍(lán)藍(lán)講述她辭職后走過(guò)的地方，都是她精挑細(xì)選、認(rèn)為比較特別又還沒(méi)有徹底被開發(fā)成旅游點(diǎn)的。她帶著畫夾和相機(jī)，邊走邊寫生和攝影，工作一年的積蓄都用光了，家里富裕，但為了逼她回去，經(jīng)濟(jì)上不再支援她，她給人當(dāng)過(guò)婚紗照攝影師，賣過(guò)土特產(chǎn)——到走過(guò)的地方找特產(chǎn)，在微信上賣——幫雜志社繪過(guò)插畫，慢慢的，她的作品出來(lái)了?，F(xiàn)在，她條件漸漸變好，有更大的自由做自己喜歡的事。

羅藍(lán)藍(lán)說(shuō)她是幸運(yùn)的，也算勇敢。她跟楊士承講她的繪畫和攝影，都是她解讀這個(gè)世界的方式，她對(duì)人生對(duì)世界的理解都放在繪畫和攝影里，她相信楊士承也是這樣的，他的偶身上就有他對(duì)世界的看法，所以，她很理解楊士承。

對(duì)世界的看法？楊士承不太確定，他很少深究外面這個(gè)世界，他會(huì)很想表達(dá)對(duì)世界的看法嗎？他沒(méi)法回答自己，他覺(jué)得他做的跟這個(gè)世界沒(méi)有太大關(guān)系。

羅藍(lán)藍(lán)看見楊士承的目光垂下去了。

羅藍(lán)藍(lán)提出想看看楊士承自制的那些偶。

在你住的地方對(duì)嗎？我可以去拜訪嗎？羅藍(lán)藍(lán)問(wèn)，我想給那些偶拍照，也幫你將它們用照片的方式留下一份資料。

我的偶不必用照片留資料。楊士承心里說(shuō)。他想走了。

楊士承真的走了，去柜臺(tái)結(jié)賬，羅藍(lán)藍(lán)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)到門口。羅藍(lán)藍(lán)急忙跟出去，問(wèn)怎么了，是不是自己說(shuō)錯(cuò)了什么，他可以提出來(lái)的。

楊士承很怪，羅藍(lán)藍(lán)有什么錯(cuò)的，他又為什么要提出來(lái)？他希望羅藍(lán)藍(lán)不要再跟著了。

楊士承排練時(shí)，出門演出時(shí)，羅藍(lán)藍(lán)都跟著，拍楊士承的偶，還拍楊士承，她為楊士承拍了個(gè)人系列，叫木偶藝術(shù)家。這個(gè)系列在外省一個(gè)展覽上獲得了好評(píng)，她被捧為攝影界新星。當(dāng)然，這一切楊士承并不知道，他不再看羅藍(lán)藍(lán)的照片。

羅藍(lán)藍(lán)對(duì)楊士承的跟隨，肖萌都知道了，她曾找機(jī)會(huì)看過(guò)羅藍(lán)藍(lán)那些照片——?jiǎng)F(tuán)其他人也看了——有楊士承排練時(shí)的照片。羅藍(lán)藍(lán)跟到楊士承排練的地方去了，肖萌胸口被一團(tuán)灰色的東西悶住，她等在楊士承家門口，問(wèn)他有沒(méi)有跟羅藍(lán)藍(lán)喝過(guò)茶，就像跟她喝茶那樣。

楊士承掏出鑰匙。

肖萌的聲音顫抖了，說(shuō)她別的可以不在乎，言下之意，楊士承這樣不正常，她可以包容，但這事太傷她的心了。

楊士承顧自開了門，進(jìn)門后又顧自關(guān)了門。

關(guān)門前那瞬間，楊士承聽見肖萌在身后的抽泣聲，他很煩惱，希望肖萌回到她自己的生活里，不明白自己錯(cuò)在哪兒。

第三天是金雅木偶劇團(tuán)排練的日子，羅藍(lán)藍(lán)到了，肖萌也到了，兩人坐在墻邊，劇團(tuán)里的人感覺(jué)到一種怪怪的氛圍。

羅藍(lán)藍(lán)摸出一沓照片，都是關(guān)于偶的，楊士承沒(méi)有看照片的意思。羅藍(lán)藍(lán)說(shuō)，除了楊士承的偶，還是別的木偶團(tuán)的偶，前些天她走訪了其他木偶劇團(tuán)，拍了很多照片，感覺(jué)拍到一些很特別的。楊士承想看看那些偶，朝羅藍(lán)藍(lán)的桌子走過(guò)去，肖萌跟過(guò)去。

楊士承看著那些偶。

羅藍(lán)藍(lán)指著那些照片說(shuō)她的想法。她說(shuō)這些都是藝術(shù)，楊士承的表演和偶都是藝術(shù)，有個(gè)性的藝術(shù)，應(yīng)該讓更多人知道，藝術(shù)是可以讓人懂得的，楊士承的藝術(shù)不應(yīng)該被埋沒(méi)。

偶對(duì)我來(lái)說(shuō)不是藝術(shù)。楊士承想說(shuō)，不，他根本不想說(shuō)。楊士承看了羅藍(lán)藍(lán)一眼，這是他最后一次看她，他很驚訝，之前有那么些時(shí)刻，他竟然想過(guò)跟她談?wù)劇?/p>

楊士承去排練，肖萌看著羅藍(lán)藍(lán)，默了半晌，提出想看看照片，羅藍(lán)藍(lán)稍稍猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天，羅藍(lán)藍(lán)帶的照片更多的是與楊士承相關(guān)的照片，楊士承的偶，還有楊士承本人的，肖萌看到了那些照片，羅藍(lán)藍(lán)和楊士承相處的時(shí)間和次數(shù)比想象的更多，她感覺(jué)胸口什么東西崩了。

羅藍(lán)藍(lán)說(shuō)話時(shí)，楊士承看她了。事后，肖萌和楊士婉見面時(shí)說(shuō)她想離開了，楊士婉問(wèn)是不是受不了楊士承的孤僻，肖萌搖搖頭說(shuō)那不是最重要的，但原因她終究說(shuō)不出口。她看得真真的，楊士承看了羅藍(lán)藍(lán)一眼，他從來(lái)沒(méi)那樣看過(guò)自己，不管她多么耐心，多么低聲下氣。

肖萌說(shuō)她跟楊士承沒(méi)有緣分，她總算明白這種事跟耐心無(wú)關(guān)。

楊士婉找楊士承，說(shuō)肖萌很傷心。楊士承暗暗松了口氣。

士承，你做什么這樣？楊士婉情緒很低落。她說(shuō)她很喜歡肖萌，給楊士承介紹了那么多女孩，肖萌是最真誠(chéng)，對(duì)楊士承的怪僻最包容的，也是最有可能把楊士承照顧好的。她相信肖萌和楊士承兩人是有緣分的，要不肖萌怎會(huì)為楊士承這樣付出，她長(zhǎng)得好，性格好，家境不錯(cuò)，有不錯(cuò)的工作，用世俗的話說(shuō)，條件好得過(guò)分了。楊士婉不止一次想象過(guò)，楊士承和肖萌兩人成了，肖萌會(huì)怎么把小兩口的日子安排好，帶楊士承漸漸回歸現(xiàn)實(shí)生活，經(jīng)營(yíng)溫暖又結(jié)實(shí)的日子。那時(shí)，她以前的弟弟就回來(lái)了，她甚至將這種想象分享給父親母親。

楊士婉望著楊士承，說(shuō)，到底要怎么辦？楊士婉流淚了，她害怕設(shè)想楊士承的將來(lái)。

楊士承很想為楊士婉擦擦眼淚，他控制住自己，她終究得適應(yīng)自己，不，他希望她放棄自己。

楊士婉走了，楊士承重新疊好塑料椅，準(zhǔn)備送給門房，他真的不需要更多的椅子。

門一關(guān)上，楊士承立即沖進(jìn)房間，那件事他有了更新的想法，這想法也許跟肖萌的離開，楊士婉的失望，羅藍(lán)藍(lán)的隔閡有關(guān)，或許是原先就隱在楊士承心里的念頭，這個(gè)念頭像一陣風(fēng)，將那顆種子喚醒了，那件事可以開始了。

他的偶只是一個(gè)人。

接下來(lái)幾個(gè)月，楊士承屬于半閉關(guān)狀態(tài)，肖萌再?zèng)]有聯(lián)系他，羅藍(lán)藍(lán)也找不到他，他不去排練，不接演出，信息沒(méi)回。他著手做那件事情，每周去超市一次，買足一周的食物。

這讓楊士婉更擔(dān)心，她寧愿他跟以前一樣去排練接演出，那樣至少是有接觸人群的。楊士承只是待在家里，家里滿是制偶的材料。

幾個(gè)月后的排練日，楊士承出現(xiàn)在劉楚正的老房子里，金雅木偶劇團(tuán)的成員幾乎要列隊(duì)歡迎他了，這幾個(gè)月雖然只有幾場(chǎng)演出，但缺了楊士承，劇團(tuán)便失掉了活力——他們沒(méi)有料到，楊士承會(huì)和活力這個(gè)詞有關(guān)系，但的確是這種感覺(jué)——?jiǎng)⒊踔量紤]，如果楊士承再?zèng)]有回來(lái)，劇團(tuán)是不是得解散了。

沒(méi)人問(wèn)楊士承這幾個(gè)月做什么去了。

楊士承帶了一箱偶，都是新的，所有角色都是陌生的，不是劇團(tuán)成員所知的任何一部戲里的角色，他們看著楊士承，滿臉茫然。楊士承給了他們一個(gè)劇本：《靈》。

這是新戲？你寫的？劉楚正欣喜地問(wèn)。

看過(guò)劇本，都沉默了，說(shuō)不清是什么感覺(jué)，和以往的戲都不一樣，本來(lái)不一樣是好的，現(xiàn)在就是沒(méi)新鮮的戲，年輕人才更看不上傳統(tǒng)戲，但這戲太特別了，特別是那個(gè)主角，他們不知如何評(píng)價(jià)。

劉楚正他們知道，楊士承的意思是要排練這出新戲，猶豫了半天，劉楚正決定照楊士承的意思辦，畢竟楊士承怪是怪，但戲一向受歡迎，說(shuō)不定他寫的戲會(huì)更受歡迎，先把戲排練出來(lái)再說(shuō)。

接下去兩個(gè)月，金雅木偶劇團(tuán)都沒(méi)接到演出活，新戲已排練好。楊士承在家里經(jīng)常自演主角那部分戲。第三個(gè)月時(shí)，金雅木偶劇團(tuán)接到了一份活，楊士承給劉楚正發(fā)了一個(gè)信息，演《靈》。劉楚正沒(méi)底，將劇本先給請(qǐng)戲的村干部送去，那邊很快回了話，不看這種怪戲，要經(jīng)典的老戲。

連續(xù)幾份活都是這樣。

楊士承出資讓人在市區(qū)最熱鬧的廣場(chǎng)搭了臺(tái)，讓楊士婉向劉楚正定活，請(qǐng)金雅木偶劇團(tuán)去演戲，定楊士承那出新戲。

《靈》在廣場(chǎng)演出了。

新戲主角叫靈，母親是個(gè)裁縫。靈既能幫母親做衣服，又能幫父親做工匠活，鄰里一邊夸著靈，一邊避著靈。靈十八歲生日那天，家里來(lái)了個(gè)貴婦人，抱著靈大哭。靈才知道，裁縫母親其實(shí)是養(yǎng)母，貴婦人才是自己的親生母親。十八年前，母親將靈送給了養(yǎng)母，原因靈已經(jīng)很清楚，靈不怪母親，自己確實(shí)是難以讓人接受的。

母親是個(gè)將軍夫人，一直沒(méi)有孩子，十九年前，她到一個(gè)據(jù)傳很靈的寺廟里上香，求觀音賜子。不久，將軍夫人有了身孕，后來(lái)生下了靈。三天后，將軍夫人托裁縫將靈抱到寺廟，只有寺廟那樣大慈大悲的地方可以容下這樣一個(gè)孩子。裁縫也無(wú)子，私自將靈抱回家養(yǎng)大。都覺(jué)得靈不祥，靈的養(yǎng)父養(yǎng)母認(rèn)定他們沒(méi)做過(guò)虧心事，相信老天不會(huì)降什么不祥，這給了他們養(yǎng)育靈的勇氣。

將軍夫人發(fā)現(xiàn)，靈既不是女孩也不是男孩。不，既是男孩也是女孩。一個(gè)算命先生說(shuō)，這是妖物，上天沒(méi)有給靈清晰的身份，這孩子不該留在將軍府。當(dāng)時(shí)，將軍出征在外，他性格暴躁，不會(huì)認(rèn)下這個(gè)孩子的。將軍夫人整夜抱著孩子，第三天夜里，她帶了貼身侍婢，抱了孩子從后門出府，去了裁縫家里。

養(yǎng)父母留下了孩子，起名為靈，意為精靈，不是妖物。

靈美極，有男人的英氣，又有女人的柔美，有男人的高身量，又有女人的苗條身段，穿女裝時(shí)是絕世美女，著男裝時(shí)是英氣后生。靈的衣服自己設(shè)計(jì)，母親做出來(lái)，既像女裝又像男裝，那樣的衣服只有靈能穿。靈可以干男孩的活，也可以干女孩的活。養(yǎng)父養(yǎng)母認(rèn)定，靈是上天的恩賜，讓不會(huì)生育的他們既有了男孩，也有了女孩。

將軍夫人想帶靈回去。將軍老了，仍沒(méi)有一兒半女。當(dāng)然，他們會(huì)將靈的養(yǎng)父養(yǎng)母也接進(jìn)將軍府，他們不用跟靈分開。若他們不想住將軍府，也會(huì)為他們安排好晚年的一切，靈隨時(shí)可去看他們。總之，一切做到仁至義盡。

靈不想去將軍府。靈很小就知道裁縫和木匠不是親生父母，他一直想尋找親生父母，但為了養(yǎng)父養(yǎng)母的心，一直沒(méi)提出來(lái)?，F(xiàn)在，這事挑開了，靈覺(jué)得可以找了。靈說(shuō)將軍和將軍夫人不是自己的親生父母，自己的親生父母另有其人。將軍夫人讓靈不要賭氣，靈想要他們?cè)趺醋鱿胍裁礀|西，他們都可以答應(yīng)。靈說(shuō)自己不是賭氣，親生父母真的是別人。問(wèn)靈怎么知道的，靈也說(shuō)不出來(lái)，但那種感覺(jué)極清晰。

將軍夫人纏了幾個(gè)月，靈仍堅(jiān)持自己的直覺(jué)，看得出靈確實(shí)不是賭氣。養(yǎng)父養(yǎng)母對(duì)將軍夫人說(shuō)，靈從小很有自己的主意，想做什么事、怎么做安排得有條有理。但靈脾氣好，就算被人另眼相看，也沒(méi)什么怨氣，更沒(méi)有變孤僻。這次靈這么堅(jiān)定，肯定有道理的。靈很多東西異于常人。

靈說(shuō)自己生于一個(gè)書香世家，父親是個(gè)文官，母親是個(gè)大家閨秀，在靈之前已有一男一女。靈的出生讓他們驚慌失措，算命先生認(rèn)定靈這樣的孩子不順應(yīng)天理，會(huì)敗整個(gè)家，將他放在寺廟旁。

好像靈當(dāng)年看見那種情景了。

放在寺廟旁？將軍夫人沉吟了。

在靈反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)版本之后，將軍夫人也有些糊涂了，她似乎隱隱想起一些東西。靈真是她自己生的？她不太確定了。

在裁縫的提醒下，將軍夫人想起自己當(dāng)年送走靈之后曾大病一場(chǎng)，病后有兩年都恍恍惚惚的，她忘掉了很多的事情。

將軍夫人的念頭不知不覺(jué)走向靈說(shuō)的那個(gè)版本。

將軍夫人想起的東西越來(lái)越清晰了，靈確實(shí)不是她生的。當(dāng)年她去寺廟向觀音求子，為了表示誠(chéng)心，在離寺廟還有一段距離時(shí)下了馬車，步行走向寺廟，發(fā)現(xiàn)了靈。靈五官極美，特別是那雙眼睛，又黑又亮，透著說(shuō)不清的機(jī)靈，將軍夫人呆了。將軍夫人匆匆轉(zhuǎn)身，向馬車走去。她相信自己的誠(chéng)心打動(dòng)了菩薩，她沒(méi)看靈是男是女，認(rèn)定是女孩，只有女孩才會(huì)這樣被放在廟外。

回到家，將軍夫人給靈洗澡，她暈了過(guò)去。被婢女救醒后，她抱著靈失神了三天，然后，她去找了裁縫——多年來(lái)因?yàn)橐路慕煌?，裁縫成了她最信任的朋友——讓裁縫將孩子抱回寺廟。

病好后，將軍夫人想象了一個(gè)故事，她生了靈又拋棄了靈，讓自己生活于愧疚之中。

靈開始尋找自己的親生父母。靈向?qū)④姺蛉舜蚵牣?dāng)時(shí)的情形，周圍有沒(méi)有什么線索，自己身上有沒(méi)有什么標(biāo)記;又向寺廟借問(wèn)，在將軍夫人抱走自己之前，有沒(méi)有別的人抱過(guò)自己;靈甚至從當(dāng)時(shí)包裹自己的衣物上查線索;又去排查附近的讀書人家……

靈一無(wú)所獲，而將軍夫人的記憶又模糊了，再次認(rèn)定靈是她的孩子。

兩年過(guò)去，靈的尋找沒(méi)有一點(diǎn)線索，此時(shí)，將軍和將軍夫人已經(jīng)將靈認(rèn)為養(yǎng)子或者養(yǎng)女。

靈不再尋找親生父母，轉(zhuǎn)而尋找跟自己一樣的人，這遭到兩對(duì)養(yǎng)父母的反對(duì)，天下怎么可能還有跟靈一樣的人。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算找到又怎樣，認(rèn)為兄弟姐妹？靈說(shuō)不出具體原因，就是想找。

靈出發(fā)了，兩對(duì)父母攔不住他。靈四處漂泊，一連幾年，沒(méi)有找到跟自己一樣的人，還常常把別人嚇壞了，甚至遭到驅(qū)逐，從某個(gè)村寨或鎮(zhèn)子落荒而逃。

靈很疲憊，回家了。但一年安靜日子后，靈又要走了，這次要尋找隱形衣，傳說(shuō)有個(gè)道人制成一件隱形衣，保存在遙遠(yuǎn)的大山中一座古寺里，只留給最有毅力最需要最有緣的人。靈想讓自己隨時(shí)在人群里隱形。兩對(duì)養(yǎng)父母以前覺(jué)著靈身體不正常，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)靈的想法也不正常，勸說(shuō)、懇求無(wú)效后，他們請(qǐng)了神請(qǐng)了巫為靈去邪，靈還是出發(fā)了。

一路千辛萬(wàn)苦，閱盡世間悲悲喜喜，看透人情冷暖，靈終于到了那座遙遠(yuǎn)的山，找到了古寺。古寺里住著幾個(gè)僧人，但他們從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)隱形衣。靈失望至極，想離開，但已累得沒(méi)有離開的力氣。

靈在寺里住了下來(lái)，經(jīng)過(guò)的事在腦子里紛紛揚(yáng)揚(yáng)，靈像將那些事又經(jīng)歷了一遍，靈似乎想了很多，又似乎什么也沒(méi)想。后來(lái)，靈什么也不想了，只隨僧人過(guò)日子，看日出日落，聽晨鐘暮鼓。就那么一天一天過(guò)，靈覺(jué)得一天一天飽滿安寧起來(lái)。

一年后，靈決定離開古寺，這次心里澄澈，沒(méi)有掛礙也沒(méi)有執(zhí)著。離開前，靈決定將古寺里里外外再走一遭，靈留戀這個(gè)地方。在古寺后院一間藏經(jīng)房里，靈發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗門，解開了暗門的機(jī)關(guān)，走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道，通道是在山里鑿出來(lái)的，藏經(jīng)房背靠著山，也通著山。靈最終到了一個(gè)極隱秘的洞。

洞里有一個(gè)僧人，見到靈，并不驚訝，說(shuō)終于等到了有緣人，他等了三十年，在他之前，不知有多少僧人等了一輩子。僧人交給靈一個(gè)木盒，靈奇怪僧人為什么不問(wèn)自己些什么。僧人說(shuō)世事怎樣就怎樣，沒(méi)什么好問(wèn)的，想問(wèn)是因?yàn)樾睦镌居心撤N定性和偏見，才會(huì)對(duì)一些事情感到奇怪，起了詢問(wèn)的欲望。

木盒里是靈費(fèi)盡心思想求的隱形衣，閃爍著奇異的光芒，似乎擁有所有顏色，但又無(wú)法看清任何一種顏色，輕若鴻毛。靈疑惑地望著僧人，僧人知道靈不相信，說(shuō)靈還有最后一絲執(zhí)著，能否去掉要看靈的悟性了。

靈陷入沉思。

靈在山洞住下，隨著僧人的起居活動(dòng)，每天到洞外吃點(diǎn)東西，然后回洞打坐、念經(jīng)、默想。三天后的傍晚，僧人在洞里點(diǎn)起燈時(shí)，靈直直地看著僧人。僧人知道靈已經(jīng)有了決定。

僧人捧出木盒，放在靈面前。

我試給你看？僧人問(wèn)。

靈搖搖頭。

你試一下？僧人又問(wèn)。

靈跪下，向僧人磕了一個(gè)頭，又朝木盒磕了一個(gè)頭，說(shuō)，我該走了，我找到我要的，也丟開不屬于我的。

靈回到了家鄉(xiāng)——靈不確定自小長(zhǎng)的地方是不是自己的家鄉(xiāng)，但靈無(wú)所謂了。靈自己找了房子住下，偶爾去看看裁縫店，偶爾去將軍府走走。

靈日出而作，日落而息，做金銀飾，將飾品做得精美至極，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的女人追捧。

靈過(guò)著極普通的日子，但所有人都覺(jué)得靈不普通。

周末，正是廣場(chǎng)熱鬧的日子，開始看戲的人寥寥，慢慢地，人越來(lái)越多，不斷有人傳出去，金雅木偶團(tuán)在演一出奇怪的戲，很多人被吸引來(lái)了。劉楚正興奮地說(shuō)，比喬鋪社區(qū)那一場(chǎng)還火爆，這些是真正的觀眾。他覺(jué)得楊士承果然比他想的更有能量，如果楊士承肯好好做，金雅木偶劇團(tuán)的將來(lái)……劉楚正冷靜了，楊士承是不可控、不可勸的。

戲演完時(shí)，全場(chǎng)安靜極了，觀眾似乎還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，呆呆盯著臺(tái)上。好一會(huì)兒，突然熱鬧了，掌聲、罵聲、喝彩聲、質(zhì)疑聲……很多人圍到后臺(tái)，劉楚正回答很多人的問(wèn)題，很多人要見楊士承，楊士承將靈捧在手里，恍恍惚惚。

劉楚正說(shuō)，不管什么反應(yīng)，觀眾有反應(yīng)就是好事，可惜免費(fèi)演出沒(méi)法賣票。言下之意，戲雖能引起關(guān)注，但很難帶來(lái)實(shí)際效益。

李立軍提醒，這個(gè)社會(huì)，關(guān)注就是效益，金雅木偶劇團(tuán)若真的引起關(guān)注，便意味著出名，出名意味著很多東西。

劉楚正興奮了，想跟楊士承計(jì)劃些什么，終究沒(méi)有行動(dòng)，怕一旦跟楊士承計(jì)劃起來(lái)，楊士承反而什么也不肯干。

人走得差不多時(shí)，楊士承才出后臺(tái)，肖萌和羅藍(lán)藍(lán)朝他走過(guò)來(lái)，戲一開始她們就到了，楊士承的目光透過(guò)她們，落在很遠(yuǎn)的地方，他從兩個(gè)女孩中間直直走過(guò)去。這一刻開始，楊士承和肖萌、羅藍(lán)藍(lán)徹底斷了聯(lián)系。

楊士承的木偶新戲《靈》名聲出去了，評(píng)價(jià)很雜，一派批評(píng)得一無(wú)是處，甚至指責(zé)楊士承挑戰(zhàn)倫理;一派被完全迷住，靈那個(gè)偶不男不女，長(zhǎng)相特別，衣飾特別，唱腔更是似男似女，美得有些詭異;還有一派被弄糊涂了，完全無(wú)法理解這出戲。

金雅木偶劇團(tuán)果真受到關(guān)注，但有很多問(wèn)題需要回答，大都與《靈》有關(guān)，對(duì)于新戲，劉楚正不比任何一個(gè)問(wèn)問(wèn)題的人清楚，他懇求楊士承找個(gè)時(shí)間，回答那些關(guān)于《靈》的問(wèn)題，若楊士承不想跟生人對(duì)話，可以跟他說(shuō)，由他收集答案，代替楊士承回答。劉楚正還請(qǐng)楊士婉出面，楊士婉是想讓楊士承去回答的，若楊士承真肯回答問(wèn)題，就意味著他愿意跟外界交流。楊士婉逼著他回答問(wèn)題。

楊士承終于給劉楚正回了信息，一個(gè)字：美。楊士承的意思是，所有問(wèn)題都用這一個(gè)字回答。

楊士婉再?zèng)]有辦法。

《靈》成就了楊士承，也讓楊士承更難以被接受。因?yàn)檫@出新戲，楊士承成了天才，創(chuàng)新的木偶戲，自制的偶，超現(xiàn)實(shí)主義，各種解讀。因?yàn)檫@出戲，人們發(fā)現(xiàn)楊士承表面安靜，實(shí)際離經(jīng)叛道，思想奇怪，性格又孤僻。連帶著對(duì)金雅木偶劇團(tuán)的評(píng)價(jià)也復(fù)雜起來(lái)，金雅木偶劇團(tuán)的名聲出去了。

但動(dòng)靜很快過(guò)去了，人們很快又忘了金雅木偶劇團(tuán)，這個(gè)時(shí)代，再刺激再重大的事也很難讓人長(zhǎng)久保持關(guān)注，新鮮事總是很快被更新的新鮮事淹沒(méi)。幾年后，金雅木偶劇團(tuán)解散，劉楚正身體不太好，陳麗霞大姐自己退出，李立軍去兒子的超市幫忙，最主要的是，金雅木偶劇團(tuán)的活越來(lái)越少了，所有木偶劇團(tuán)的活都變得更少。

最高興的是楊家人，他們準(zhǔn)備著讓楊士承找新工作，成家。楊士承沒(méi)有成家和找工作的意思，也沒(méi)有加入別的劇團(tuán)，但他繼續(xù)演出，只是換了讓楊家人更崩潰的方式。

楊士承自己去演出，像流浪歌手那樣，到廣場(chǎng)、商業(yè)街、旅游點(diǎn)找地方演，他帶兩個(gè)偶，演兩個(gè)角色，兩種唱腔隨意轉(zhuǎn)換，倒常常吸引了不少人圍觀，有人放下一點(diǎn)零錢。楊士承演得最多的是靈的故事，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人，有很多戲份改為靈獨(dú)白，那戲就顯得更為怪異。

這像什么樣子？有一次，楊士婉在某商業(yè)街找到楊士承，楊士承正演著靈的故事，楊士婉指著靈說(shuō)。

楊士承以為楊士婉又在嫌靈不男不女太奇怪，他心里答，人本沒(méi)有男女，靈是人。

楊士婉接著說(shuō)，你以后怎么生活？總不能老這樣吧。

楊士承不明白，為什么不能這樣。

原載《延安文學(xué)》2020年第6期

原刊責(zé)編? 張?zhí)祆?/p>

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

非雌非雄? 唯靈而已

王哲珠

楊士承是某種狀態(tài)、某種嘗試、某種可能性，是關(guān)于生活、關(guān)于人世、關(guān)于心靈的。

入戲時(shí)，手中牽著的偶是男人，楊士承就是男人，牽著的是女人，楊士承就化為女人。不單是唱腔、偶的動(dòng)作身段，楊士承呈現(xiàn)的都是獨(dú)屬于男人和女人的味道，展示男人女人天差地別又同脈相承的心靈。他在男人和女人間自在游走，在那樣的時(shí)刻，消失了雌雄界限，演的是人本身，表達(dá)的是人心的內(nèi)里。他進(jìn)入無(wú)數(shù)種人生，演繹各種各樣的角色，文臣、武將、才子、佳人、帝王、平民、商賈、匠人、奸惡、良善、智者、愚夫……將自己忘干凈，成為角色本身，但每個(gè)角色又都是他自己，他演的永遠(yuǎn)是自己。

楊士承的世界里只有偶，他選擇并用盡全力護(hù)住屬于自己和偶的那方天地，將之打造成一個(gè)人的萬(wàn)千世界。因?yàn)檫@個(gè)世界，他遠(yuǎn)離了“生活”，成了“正常人世”中“怪異”的存在，他格格不入。對(duì)這“格格不入”，楊士承不在意、不煩惱，甚至沒(méi)有清晰的意識(shí)，因此他平和，沒(méi)有怨意和緊張感。我想要的就是這份平和與不以為意，事實(shí)上，他與人世是那樣相融。楊士承成為我的某種愿想，他那樣淡漠現(xiàn)實(shí)生活，又那樣熱愛(ài)人世。對(duì)人世，他是如此純粹又如此世故，如此笨拙又如此通透。表面的冷漠是另一種真誠(chéng)，尊重了自己也尊重了他人。

楊士承最終進(jìn)入“戲”的最核心，創(chuàng)作了劇本《靈》，塑造了靈這個(gè)人物。創(chuàng)作和塑造這樣的表達(dá)對(duì)楊士承過(guò)于輕飄和淺薄了，那是他真正向外界展現(xiàn)自己，是他與這個(gè)世界最積極的交流，也是與自己的對(duì)話。靈亦男亦女，這是楊士承想嘗試的存在狀態(tài)，這種狀態(tài)最終成為隱喻，詮釋的是美本身和靈性本身。雌之美，雄之美，非雌非雄之美，靈性跨越了所有界限。靈對(duì)自身來(lái)路和去路的找尋，是對(duì)美與靈性的找尋。找尋是出世的，俗世對(duì)這樣的找尋多多少少有些忌諱;找尋也是入世的，俗世靈魂都深藏著這樣的渴望。

靈最終接受了自己，接受了所有的偏見與寬容，放開那件隱身衣。靈放下了一些東西，也收獲一些東西，真正進(jìn)入了生活本身。缺陷也好，圓滿也罷。至此，楊士承也成為一種隱喻。

王哲珠，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

在各文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)近兩百萬(wàn)字，有小說(shuō)被各種選刊轉(zhuǎn)載。

出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《老寨》《長(zhǎng)河》《琉璃夏》《塵埃閃爍》《我的月亮》《姐姐的流年》，

中篇小說(shuō)集《琴聲落地》《什么都沒(méi)發(fā)生》。