我們的娜塔莎

他是中蘇混血兒，一個讓人呼吸不暢的美少年。后來美神蒙難，四面悲歌。再后來，這個城市開了一家俄羅斯餐廳，老板一直在等待……等待一個照片中的跛腿男人，還是一個行俠仗義的中國女子？也許她的等待沒有指向，只是一場必須要有的救贖儀式。

一? 城市童話

安同志帶著他的妻子娜塔莎來到這個北方城市落戶的時候，是1958年。那一年，杜若剛滿四歲，是幼兒園小班的學童。杜若的生活，照說，和他們沒有絲毫的瓜葛。

杜若家，住城南，安同志和娜塔莎家，確切住在哪里，地址不詳。

安同志叫什么，他們都不知道。這個他們，指的是長大后的杜若和她的伙伴們，是這個城市里所有那些不安于小城生活的時尚青年。那時，人們把這樣的青年稱為：思想意識不健康。

安同志叫什么，一點不重要，重要的是他很勇敢和浪漫，在莫斯科或者列寧格勒學習的時候，愛上了一個叫娜塔莎的俄羅斯姑娘。這樣的戀愛或者婚姻，在當時，據(jù)說有很多，但往往都在中國男生回國時宣告分手。安同志卻沒有松開他的手，他緊緊地拉著他的娜塔莎，坐了九天九夜火車，穿過俄羅斯廣袤的土地、無邊的白樺林，穿過秋色迷人的西伯利亞，把這個穿布拉吉、吃面包黃油酸黃瓜的姑娘，還有他們四歲的兒子和兩歲的女兒，帶回到了我們的土地上，帶回到了大陸深處這個吃五谷雜糧的北方城市。

透過車窗，安同志指著藍天之下兩座并立高聳的古塔，說道：“親愛的，我們到家了?！?/p>

那是這城市的標志，雙塔。它們一千多歲了。安同志摟住了娜塔莎的肩膀，說：“你聽到它說什么了嗎？它說，好小子，你真有本事啊，帶回一個這么美麗的好媳婦?！?/p>

這像是一個童話的結(jié)尾，“從此他們過上了幸福的生活?！倍鎸嵉纳畈艅倓傞_始。

接下來，是1960年，共和國歷史上的饑饉之年來到了。

再接下來，就是安同志的祖國和娜塔莎的祖國交惡。后來，在一個叫珍寶島的小島上，兩個國家終于刀兵相見。

那時，這個城市剛剛“復課鬧革命”不久，那些自1966年之后，在“江湖上”浪蕩了三年的小學畢業(yè)生們，一擁而入，走進了這城市各個中學的大門。教育革命了，也不需要考試，也不看成績，只看你家庭住址，就近入學。杜若非常幸運，她的家，和這城市曾經(jīng)最好的中學，華北地區(qū)重點學校，僅隔一條馬路。一抬頭，就能看到那學校晚自習時璀璨的燈光。母親常對杜若說：“杜若，你將來一定要考到那里去啊，那是你的學校。”杜若說：“那杜仲呢？怎么就是我的學校，不是杜仲的？”母親不說話了。

杜若家姐弟三人，她最大，老二是弟弟杜仲，最小的是妹妹叫杜茯苓。姐弟三人的名字，都是中草藥。

三個孩子中，最聰明的，是杜若。母親一直這樣認為。

這下，聰明的杜若和不夠聰明的杜仲，不費吹灰之力，都進了這所全省最好的中學。但母親卻高興不起來。這個世道，不是讀書的世道了。再好的學校又能怎樣？果然，開學沒有多久，杜若就被選進了學校的宣傳隊，跳舞唱歌去了。接下來，竟是全體停課，備戰(zhàn)備荒，挖防空洞，防止蘇修的進犯。

整個城市，進入戰(zhàn)時狀態(tài)，各家各戶，每一扇玻璃上都用裁開的紙條貼了米字，怕的是蘇修的飛機轟炸。甚至做好了戰(zhàn)爭疏散的準備。一旦局勢吃緊，有很多人將會離開城市，疏散、撤離到安全的后方去。

報紙、廣播，都是戰(zhàn)爭的論調(diào)。

全市舉行了戰(zhàn)備匯演，杜若的學校排演了一個類似活報劇又類似音樂劇的節(jié)目，名字叫《珍寶島的勝利凱歌》。里面有歌有舞，有說有唱，有解放軍、有老漁民、有女民兵、有反坦克火箭彈，也有三八大蓋和紅纓槍，總之慷慨激昂、起伏跌宕，以破竹之勢，一路披荊斬棘，殺進決賽圈直至獲獎。另一邊，挖戰(zhàn)備防空洞的也不示弱，往昔的操場，如今溝壑縱橫，像戰(zhàn)壕像掩體。土方工程比預期提前完成，全校同學又馬不停蹄去磚窯拉磚，去河邊拉沙，燒石灰，不到半年，防空洞大功告成。別說，還真是漂亮。紅磚碹頂，處處有巧思，儼然就是個地下王國。有許多人來參觀，也同樣獲得了表彰。

不過，也付出了代價。那是在挖土方時，曾出過一次事故。有一天，一個男同學不知怎么失腳掉進了三米多深的壕溝底，受了重傷。有人說是他和人打架，推推搡搡，沒站穩(wěn)栽進去的。有人說他是遭人暗算，趁他不備被一把推下去的。奇怪的是現(xiàn)場居然沒人看見發(fā)生了什么，人人似乎都有不在場證明，沒人說得清楚真相。出事后，女同學們都為他難過，擔心他是否會落下殘疾。男生們則說，這就叫報應，為什么掉下去的偏偏是這個二毛子？誰讓他們來侵略我們的？

這摔傷的同學，叫安向東。從前，他不叫這個名字，他叫安德烈。

是個中蘇混血兒。高大、英俊、迷人。

摔傷后的安德烈再也沒來過學校，他退學了。誰也不知道他去了哪里，只聽說他的腿落下了殘疾。一個美男子，有了殘缺。那時學校采用軍事化的管理，班級用軍事術(shù)語“連、排”來命名。杜若和他不同排，不同連，沒有過任何的交集。只有一次，某個黃昏，放學后，杜若有事耽擱了，出來時，昏暗的走廊上靜悄悄，一個人迎面走來，杜若不禁停下了腳步，她以為自己產(chǎn)生了幻覺：這是什么？是從希臘神話中跑出來的男神嗎？她錯愕地閃過這念頭。好美??！她覺得呼吸不暢。第一次，她被美傷害。原來，“美”和帝國主義一樣是霸道、不講理、有侵略性的。

后來她知道了，這個美男子，叫安向東。

安向東或者安德烈出事后，杜若難過了許久。為一個陌生人難過，杜若自己也覺得匪夷所思。她不能想象看見一個瘸了腿的安向東從走廊里迎面走來，她覺得那是冒犯。對什么冒犯，對誰冒犯，她說不上來。多年之后，杜若似乎想明白了，那是對造物、對生命最神秘秩序的冒犯吧？一件如此完美的杰作毀了。

這個安向東，或者安德烈，是不是安同志和娜塔莎的兒子？應該是吧？這城市，莫非還有隱藏的娜塔莎或者瑪莎、柳芭不成？不過杜若也不能確定。誰又能確定呢？安同志和娜塔莎一直像傳說一樣活在這個城市，杜若從不知道有誰真正認識他們。反正杜若身邊沒有這樣的人。杜若的父母身邊也沒有一個這樣的人。

姜友好是北京人，在山西這個內(nèi)陸省份當兵。復員后分到了省人民醫(yī)院，做了一名眼科護士。

姜友好是個喧嘩的漂亮女人。她走到哪里，哪里就不會有安靜。她來到這個內(nèi)陸城市沒有幾年，就有兩個男生為了爭奪她打架斗毆傷人進了局子，還有一個自殺未遂。還沒等那個切腕的人養(yǎng)好傷口，姜友好女士就又有了新的戀情。周而復始。后來，毫無征兆地，就突然結(jié)了婚。用今天的話說，她是閃婚。她丈夫是現(xiàn)役軍人，在海軍服役。姜友好回北京探親時，偶遇了也是回京探親的年輕的海軍軍官，看到他的第一眼，姜友好就嘆氣了，在心里對自己說：“友好啊 ，你玩夠了、瘋夠了，可以歇歇了。”

他們的新婚之家，就安在姜友好工作的城市。她供職的醫(yī)院在集體宿舍的筒子樓里分給了她一間屋子，足有十六七平方米，向陽，通風，四壁潔白。從前，姜友好的好客是出名的，朋友、朋友的朋友、朋友的朋友的朋友，最終都成了姜友好的座上客。有很多四處招搖說是她朋友的人，其實，她連對方的名字都記不住。婚后，她一反常態(tài)，安靜了下來。從前，那么喜歡熱鬧，其實，是心里空虛孤單?，F(xiàn)在，有了海軍軍官，她覺得自己有力量可以對付這個沉悶的城市和生活了。

她開始認識一些新的人、新的朋友。和從前的那些朋友漸漸斷了聯(lián)系。杜若就是這時候認識了她。杜若從鐵路建設(shè)兵團回來，分配到了一家集體所有制的小工廠上班，被飛迸的鐵屑傷了眼睛。她中學的同學帶她去了省立醫(yī)院的眼科，說：“我認識那里的一個護士，她能想辦法給你多開幾天假條?！倍湃艟瓦@樣認識了姜友好。

杜若的同學叫夏蓮。夏蓮是列車員，跑北京。她常常會替姜友好從北京帶東西回來。友好的家人把東西送到月臺上，他們像地下工作者一樣三下五除二完成交接。那些東西，幾乎都是吃的，糕點、花生米、臘肉、煉好的豬板油、芝麻醬，有時干脆就是一大塊冷凍的五花肉，或者一袋大米。這個城市，物資奇缺，供應的口糧以粗雜糧為主，肉、蛋、食油，則少得可憐，每人每月的份額以“兩”為單位來計算。所以，像夏蓮這樣跑北京、鄭州、上海的列車員，真是搶手啊。他們源源不絕往自己的城市輸送著緊俏的物資，像曾經(jīng)的“飛虎隊”。

所以，姜友好怎么能駁夏蓮的面子呢？她很痛快地幫了她們的忙。

真正讓杜若和友好熟識起來，是因為后來的一件事。

有一天，杜若自己很冒失地跑去醫(yī)院找友好了。那是一大早，醫(yī)院還沒上班，她掛了號，等在眼科門診前。一看見姜友好，她就迎了上去。

“你好，你不記得我了吧？”她說，“我是夏蓮的朋友。”

“我記得，”姜友好說，“有事嗎？”

杜若臉紅了：“真不好意思，能幫我開個病假條嗎？”她說，“單位在搞會戰(zhàn)，趕活兒，一律不準請事假，我是真沒辦法了。夏蓮跑車，不在，我只好厚著臉皮來找你，能幫忙嗎？我急需要兩天的時間?！?/p>

“什么事？”

“一個朋友借給我一本書，只給我兩天時間，那書是大部頭，太厚了，我要是白天上班，晚上看，就是一分鐘不睡覺也看不完，”杜若回答，“可是我太想看那本書了，想了很久，好不容易才借到手……”

“我知道了，”姜友好打斷了她，“沒問題，我可以幫你忙?！?/p>

杜若沒想到，她答應得如此爽快。假條到手，她騎著自行車飛奔而去，都不記得自己是否說了謝謝?？伤睦镎媸歉兄x啊。她聽夏蓮說過，這個姜友好，有個不一般的出身，父親是京城的高官，二十年代的老布爾什維克。如今雖然“靠邊站”，但，《紅樓夢》講話，瘦死的駱駝比馬大。原以為她會很傲嬌，沒想到，竟如此的不搭架子。

到下個星期天，杜若在家掌廚，順勢做了一些蛋餃。她把蛋餃裝到飯盒里，去找夏蓮，說：“這個，你送給姜友好吧。你不是說她這個人就好吃嗎？我家沒什么稀罕東西，這蛋餃的肉餡里，我摻了點蓮菜，味道還細致?！睂ψ约旱膹N藝，杜若還是自信的。

又一個休息日，夏蓮來找杜若，說：“姜友好請咱們?nèi)ニ页燥??！倍湃暨€沒回答，夏蓮又說：“不過她請你來掌勺?！?/p>

這下，杜若自然沒法推辭。

姜友好的家，明亮、清爽。白色亞麻補花床單，花朵也是白色的，同款的桌布、窗簾，遮蓋住了公家分配的千人一面的家具。一色白亞麻中間，只有一只花瓶是猩紅如血的。那是一只水晶花瓶，后來杜若知道，那花瓶是她父親早年從捷克帶回來的。

“我從來沒有見過這么素凈的婚房?！倍湃羯钣X意外地這么說，心里其實還補了一句：“雪洞一般。”

“我也從來沒有見過，因為一本書跑來找我開假條的?！苯押眠@樣回答。

杜若愣了一愣，臉紅了。

“哎，是什么書？”姜友好笑著問，“那天沒顧上問你是什么書你就跑了，弄得我心里直癢癢，癢到現(xiàn)在。我就想知道，到底是什么書值得你費那么大勁？”

杜若也笑了：“《罪與罰》?！彼卮?。

“哦——”姜友好長長地哦了一聲。

她聽說過這本書，也知道作者。但這個人寫的書她一本也沒看過。從前，她的那些朋友，也幾乎沒有一個人看過這個人的書。他們頂多看《娜娜》、看《俊友》、看《小酒家》，或者看《德伯家的苔絲》，這個人的書，他們不碰。她也不碰。

“你有點兒特別，”她說，“喜歡看布道的書?！?/p>

“你是不是覺得，我特別乏味？”杜若笑著問。

“不啊，”姜友好笑了，“我覺得你這人特有趣，為了看一本布道的書而撒謊，你不覺得有罪呀？還有，你身上有兩點正是我最喜歡的?！?/p>

“哪兩點？”杜若好奇地問。

“一，愛臉紅;二，會做菜?！苯押没卮?，“真是完美的朋友?！?/p>

她們都笑了。杜若想，這個人，也有趣。

夏蓮說：“杜若，今天給友好露一手，她這里有好東西，你猜我昨天給她捎回來什么？一塊牛肉！”

那一天，杜若用這塊珍貴的牛肉，做了好幾道菜：一道醬牛肉、一道咖喱土豆牛肉、一道是經(jīng)典的紅燒牛肉。還熗炒了一道醋熘白菜，做了一個冬瓜火腿湯，燜了一小鍋米飯。杜若對姜友好說：“醬牛肉我們不動了，留著，你自己吃方便。鹵湯你明天可以用來下面條?！?/p>

姜友好笑著說：“不，湯我要留著，好好保存，留一百年，就是百年老湯。”

杜若笑了，知道姜友好這么說，是委婉地贊美她的廚藝。

那天，她們喝了酒，酒是竹葉青，本地的名酒。杜若把酒倒在了一只小瓷壺中，將小壺坐在了一只鋼精盆里，里面蓄了熱水，權(quán)當溫酒器。杜若說：“天冷，酒要溫了喝才好?！?/p>

姜友好說：“杜若，你好精致。”

杜若說：“這不是我說的，是薛寶釵說的?！?/p>

姜友好回答：“所以呀，你是活在書里。我們，是活在這個濁世上?！?/p>

杜若認真地望著姜友好，說：“正因為是濁世，才想逃進書里啊。”

窗外，下雪了。是這個冬天的第一場雪。三個人，圍坐在一張折疊桌旁，喝著溫過的竹葉青。外面的世界，漸漸白了，屋頂、馬路、樹，都被雪遮蓋、包裹。聽不到雪落的聲音，可杜若知道，雪落在大地上是有聲的。她有時會在落雪的夜晚一個人站在雪地中央，靜靜地，聽雪落的聲音。時間久了，那細微的、細碎的沙沙聲會漸漸變得扎耳朵。這種時候，杜若會覺得世界在她心里醒了。

姜友好說：“下雪真好，真適合這樣吃吃喝喝啊?！?/p>

夏蓮說：“冬瓜湯要不要再熱熱？”

姜友好說：“杜若，你的廚藝是跟誰學的？真厲害！你會做西餐不會？你知道紅菜湯怎么做嗎？”

杜若搖搖頭，說：“不知道。紅菜湯我只聽說過，在小說里看見過，可我不會做，”她笑了，“我沒吃過西餐?！?/p>

姜友好說：“真的？我有個朋友，做西餐很拿手，你沒聽說過她嗎？她叫娜塔莎，是個蘇聯(lián)人?！?/p>

杜若一下子瞪大了眼睛：“娜塔莎？當然聽說過，”她回答，“這個城市，誰沒聽說過娜塔莎？可我一直不確定，娜塔莎是個真實的人還是個傳說?！?/p>

“怎么會不是真實的人？”這下輪到姜友好吃驚了，“她已經(jīng)在這個城市生活了十多年了呀！”

“你認識她？她是你的朋友？”

“對呀?！?/p>

原來真有娜塔莎這樣一個人啊。杜若終于、終于遇到了一個認識她、還是她朋友的人。她忽然覺得一陣心跳：

“那，安向東是娜塔莎的兒子嗎？你認識安向東不認識？”她問。

“你是說安德烈吧？”姜友好沉默一下，回答，“當然認識了，你認識安德烈？”

“我認識安向東，他是我同學，”杜若說，“我們初中時一個學校，算不上認識?！笔堑模悴簧险J識。沒有說過一句話，可是，這么多年過去了，提起這個人，還是臉熱心跳。

姜友好望著杜若，望了一會兒，說：“你又臉紅了?！?/p>

杜若說：“不是，是你家暖氣太熱了?！?/p>

姜友好笑了：“好吧好吧，就算是我家暖氣的問題?！边@個過來人，什么沒見過？她忽然問：“哎，你既然都認識安德烈，怎么會不相信有娜塔莎這樣一個人？沒有娜塔莎，哪來的安德烈或者安向東？”

杜若不知道該怎么回答。娜塔莎也好，安德烈也好，對于杜若來說，他們遙若星辰。杜若在這個世界，而他們在星空，都不是她生活里的人。

“你聽說過安德烈的事嗎？后來？”姜友好關(guān)切地問。

她搖搖頭。

“安德烈失蹤了?！苯押幂p輕說。

“失蹤？”杜若完全沒聽明白她在說什么，“誰失蹤了？”

“安德烈呀！”姜友好回答，“安德烈失蹤好幾年了?！?/p>

失蹤？這聽來簡直就更像是……小說。杜若愣愣地望著姜友好，姜友好說道：

“是真的。安德烈殘疾了，這你知道吧？他瘸了一條腿，這件事對他的打擊特大，他是個特別自戀的人，我們有朋友說他就像希臘神話里面的那個水仙花少年……”

納碦索斯，也叫塞納西斯。杜若知道這故事。這個美少年納碦索斯有一天在水中看見了自己的影子，可他不知道那是他自己，他太愛那個水中的少年了，終于有一天，他縱身投入水中向那個自己的影子求愛，溺水而亡，死后，化身為水仙花。

那天，杜若聽姜友好講了另一個水仙花少年的故事。

二? 安德烈或者安向東

姜友好是先認識安德烈，后來才認識娜塔莎的。安德烈比姜友好小許多歲，認識他是在北京一個朋友的家里。那時她還在部隊，回京探親，去這朋友家玩兒，一進門撞上了安德烈。她倒吸一口氣，驚住了，想，這是哪里？不是北京嗎？怎么會跑出這么一個古怪的小妖？

可是，真好看啊。

那時安德烈也就十三四歲，個子已經(jīng)很高了。從外形上看，他幾乎就是母親的翻版，唯一不同的，是他頭發(fā)和眼睛的顏色。母親的金發(fā)碧眼，在他這里，變成了某種奇妙的棕色，說不出的一種靈動和神秘。朋友介紹說：“這是我表弟安德烈?！?/p>

姜友好失聲叫起來：“你怎么配有這樣的表弟？”

“嗨嗨怎么說話呢？”朋友說。

這朋友五大三粗，外號“李逵”。

安德烈應該是從小就習慣了這樣的眼光，他知道在別人眼里自己是個異類。他平靜地望著姜友好，說道：“我叫安向東。我是哪兒哪兒人。”他說的是那個北方省城。

“巧了，我就在那兒當兵?！苯押谜f，“你家住哪兒？”

安德烈說了。

“不過，姐姐，我說了你也不能到我家去，你是軍人，你不能去我們家?！?/p>

姜友好說：“現(xiàn)在不能去，復員轉(zhuǎn)業(yè)就可以了呀?！彼莻€美少年笑了，“安德烈，就沖著你，我也得復員?！?/p>

安德烈有點慌了：“你是在開玩笑吧？”

姜友好哈哈大笑：“我當然是在開玩笑。”

可是她真的復員了，還沒有服役期滿。當然不是因為安德烈，是她實在不適合軍人的生活，她天性太自由放浪。起初，當兵是父親的意志，而復員，則是她自己的主張。父親沒有拗過她，暗地里還是幫了忙，盡管他還未“解放”，但總還是有人脈。結(jié)果，姜友好雖然沒能回到北京，但畢竟分配到了那個城市最好的醫(yī)院里。很快地，在這個城市，她就擁有了自己生活的圈子，有了一群朋友。

是她把安德烈拉進了這個圈子里。

當然，這城市不算大，這圈子里，原本也有認識安德烈的人。就像滾雪球一樣，你認識我，我認識他，漸漸地，大家就滾成了一團。

安德烈家里沒有電話，她寫信約他見面，他來了，看見穿便服的她，安德烈說：“姐姐你真的復員了？”

姜友好回答：“當然是真的，”她指指身后醫(yī)院的大門，“要不你進去問問？”安德烈笑了。這是他們認識后，她第一次看見這個美少年的笑容。她覺得突然像是被陽光晃了眼睛。

“喂，你猜我下一步計劃干什么？”她笑著問他。

“干什么？”

“等你長大，嫁給你，”她說，“讓你娶我。”

她以為安德烈會大驚失色，會驚慌不已?？墒菦]有。安德烈聽了，認真地看著她，搖搖頭：“不行，姐姐，”他說，“我不會娶你的，你千萬不要等我?！?/p>

姜友好哈哈哈大笑，推了他一把：“逗你玩呢！”她說。不過她馬上感到了好奇：“哎你為什么不娶我呀？我不算漂亮嗎？拒絕我的人，你可是第一個呀！你是不是覺得自己特好看??？”

安德烈笑了：“我是好看啊。很多人想當我的女朋友?？晌乙呀?jīng)有女朋友了?！?/p>

“你才多大就有女朋友了？”姜友好板起了臉，“不能這么早談戀愛知不知道？”

“你這么說話像我媽媽?！卑驳铝艺f。

姜友好笑了：“你女朋友是誰?。空f給我聽聽？”

“不告訴你，”安德烈說，“但我可以告訴你的是，不管將來我女朋友是誰，我都不會娶。我不結(jié)婚?！?/p>

這下輪到姜友好吃驚了：“為什么呀？安德烈？”

“我不說，”安德烈回答，“不想說?！边^了一會兒他強調(diào)，“叫我安向東，這是我的名字。”

這美少年，他不快樂。姜友好想。她其實有點懂得他不快樂的原因。那就讓他快樂起來吧。

當天她就帶他去了一個聚會，是在一個住在省府大院的朋友家。那天的來人中還真有認識安德烈的，果然是個女孩兒。他們說起學校的事，挖防空洞什么的，那女孩兒的妹妹和安德烈在同一所學校。

“我妹說，你們班男生欺負你，是嗎？”女孩兒忽然這么問。

“沒有?！卑驳铝覐娜莸胤裾J。

這個朋友的父母都不在家，剛剛?cè)チ恕爸修k學習班”，那學習班在外地。家里沒有家長，完全由著他們這些孩子折騰。那天他們煮了一大鍋西紅柿掛面，開了幾個午餐肉罐頭，炒了一大盤醋熘土豆絲，戳了兩瓶白酒在桌上。大家又吃又喝又吵又鬧，但安德烈始終是安靜的，滴酒不沾。有人硬把酒杯塞給他，姜友好攔住了，說：

“他還是學生，不能喝酒?！?/p>

“靠，咱哪個不是當學生的時候就喝酒了？姜友好你敢說你不是？”

姜友好回答得斬釘截鐵：“他不一樣?！?/p>

“他是不一樣，”那人嘻嘻笑著回答，“哪個老毛子不喝酒？”

姜友好順手把自己杯中的酒潑到了對方臉上。

“姑奶奶說不能喝就不能喝?！?/p>

回家的路上，安德烈對姜友好說：“姐姐，其實你不用替我攔著我也不會喝，我答應過我媽媽，我媽說我外公就是一個酒精中毒的酒鬼，那是她的噩夢。我媽說她為什么嫁給我爸和他跑這么遠來到這里，很大的一個原因就是，中國男人不像俄國男人那樣酗酒，尤其是那些在蘇聯(lián)的留學生培訓生什么的，他們有紀律管著，更是模范。我爸就是沒有紀律管著也不喝，他不愛酒?！彼ｎD了一下，“我也不愛?！庇滞Ｒ幌拢拔也荒軔?。”

“安德烈——”

“我是安向東，”他打斷了她，“我叫安向東，姐姐?！?/p>

姜友好的心里，真的涌起了憐惜。城市的夜晚，黑暗而荒涼，他們同騎一輛自行車，他帶著她。她默默地從后面摟住了他的腰，把臉貼在了他完美到無懈可擊的脊背上。那一刻，她真覺得自己有了一個弟弟，這個非親非故的城市給了她一個混血的、身份難堪的弟弟。她會保護他，她想。安德烈，不，安向東，我會保護你。

可是他出事了，掉進了防空洞里。是被人推下去的，股骨粉碎性骨折。傷愈后，瘸了。

瘸了一條腿的安德烈，變了一個人。

起初，出事時，學校把他送進了附近的一家醫(yī)院，做了手術(shù)，打了鋼釘。那醫(yī)院從前骨科很強大，但那個時候，一切都不正規(guī)，手術(shù)不成功。情急之下，姜友好幫他轉(zhuǎn)到了自己供職的醫(yī)院，重新做了第二次手術(shù)。

這仍然不算是一次完美的手術(shù)。

姜友好天天去病房看他。就是這時候她認識了娜塔莎，也認識了安德烈的妹妹安霞。安霞比安德烈小兩歲，和安德烈截然相反的是，猛一看，就是一個膚色白皙的中國女孩兒，五官輪廓完全是父親的輪廓，認真看，才能看出她眼睛的顏色是深棕色的，那種接近黑色的、本分的棕，讓人踏實和安心。

沒有見過安同志。安同志在“學習班”，不能自由行動。

安德烈的腿打了石膏，高高吊著，固定在病床上。他沉默，一天也說不了幾句話。來探望他的，也都是女同學，姜友好想從她們中間找出那個“女朋友”，卻一無所獲：她看不出異常，他對她們一樣的禮貌和漠然。沒人的時候，姜友好忍不住八卦地問道：“哎，哪個是你女朋友？告訴我唄?！?/p>

“姐姐你還真信?。俊卑驳铝依淅涞鼗卮?。

那神情和語氣，讓姜友好感到怪異和陌生。

窗外，麻雀喳喳叫著。樹葉開始飄落，秋涼了。安德烈望著窗外的天空，忽然問道：

“姐姐，我會不會變成一個瘸子？”

姜友好回答說：“想什么呢？你見過誰骨折了變?nèi)匙拥模楷F(xiàn)代醫(yī)學治不了癌癥還治不了骨折了？”

他嘴角輕蔑地翹翹。

“我有不好的預感，”過了一會兒他這么說，“要是我真瘸了，我寧愿死。”

姜友好一把捂住了他的嘴。

“安德烈你聽好了，你要再敢說這些話，你要敢這么想，我——”她惡狠狠地瞪著他，“你信不信我現(xiàn)在就掐死你？”

他慢慢移開了她的手。

“聽我講個故事，”他說，“就是那年，去北京的時候，在一輛公共汽車上，我遇到一個女孩兒。那天車上人不多，我一上來，就看見了她，”他微微笑了，“沒有人會看不見她，真美??！我從來沒見過這么美麗的姑娘，穿一件藍印花布中式上衣，腦后梳一根獨辮，神態(tài)就像仙女。以往，走到哪兒，我都是那個被注目的人，可是那天，她的一雙黑眼睛就像蠱術(shù)一樣把一車人的魂兒都吸進去了。這是我第一次遇到了一個比我美麗的人，一個讓我呼吸不暢的人……車到了一個站上，停了。她站起來，朝車門走。一車的人這時都倒吸一口氣。她搖搖擺擺走著，腿有嚴重的殘疾，一看，就是小兒麻痹后遺癥，瘸得非常厲害。她在一車人的注視下走完了那幾步路，一切都毀滅了，真殘忍吶，也真羞恥。我就站在車門那里，因為驚愕，我都忘了給她讓路，我永遠忘不了她對我說，‘請讓讓時那種羞慚的神情……姐姐，你愿意讓我變成那樣？”他望著姜友好說。

姜友好拼命搖頭：“你怎么會那樣？瞎說，你根本不會變成那樣?！钡押弥雷约菏巧珔杻?nèi)荏，因為，事情很可能“是那樣”，他的狀況，不樂觀。可她仍然嘴硬：“就算瘸了也不會那樣——”

“那是什么樣？”他笑了，“你告訴我?！?/p>

“你當然還是你——”

“安德烈嗎？”他犀利地看著她，“你總是忘了我是安向東，我一直努力做一個安向東，可是我永遠做不成。假如有一天我回到我母親的故鄉(xiāng)，在那里，恐怕也沒有人把我當成一個純正的安德烈。我只是個二毛子，對吧？好在我這個二毛子還算好看、漂亮，那是我僅有的一點東西，假如我連這個也沒有了，變成一個殘疾，那你讓我靠什么活？”

姜友好眼睛漸漸濕了，她握住了安德烈的一只手，把它貼在自己臉上：“我不知道，安德烈，”她輕輕說，“我從來不追問，我不思考這些，為什么要思考？為什么不尊重生活的神秘感非要破解它？你破解得了嗎？傻孩子，你學學我，活得就容易了?！?/p>

半年后，八個月后，一年后，最后一次復查終結(jié)了，所有人終于放棄了幻想，承認了那個不好的結(jié)局。

股骨干嚴重受傷缺損，加上手術(shù)的失敗，安德烈的一條腿無可挽回地變短了。比起小兒麻痹后遺癥那一類殘疾，他瘸得不能算厲害，可是，他不是別人，他是水仙花少年。

他把自己關(guān)到了房子里，不見人。

醫(yī)院組織巡回醫(yī)療隊，上山下鄉(xiāng)。姜友好跟著醫(yī)療隊去了南部的中條山。臨行，她去了一趟他家?？墒牵灰娝?。任憑她怎樣敲他家的門，他也不開。只是說：“你走吧，姐姐?！甭曇羝届o而冷漠。

他母親娜塔莎追出來，說：“友好，怎么辦？他要毀了?！蹦人蝗槐懦隽丝蘼暎八_始問我要酒喝了?！?/p>

她們站在擁擠狹窄的樓道里，對望著，沒有誰來救她們。門里，是那個絕望和無辜的、正在放棄自己的孩子，她們束手無策。她們都沒有辦法還給那孩子完美，神沒有應許她們。樓梯旁一小扇骯臟的玻璃窗外，是彩霞滿天的黃昏，流金溢彩，美如夢境，一束光涌進來，網(wǎng)住了輕輕哭泣的娜塔莎。姜友好默默地上前，擁抱了一下她，轉(zhuǎn)身離去，她不想讓那個母親看見自己眼里的淚水。

一年后，等到姜友好從南部鄉(xiāng)下回城，再見到安德烈時，她幾乎沒有認出他來。那是朋友們?yōu)樗语L的聚會，他來了。姜友好一抬眼，看到眼前站了個陌生人：又高，又臃腫，皮膚粗糙，眼睛渾濁，滿臉的粉刺，紅腫著，濃濃的、不潔的絡(luò)腮胡須，滿身的酒氣。姜友好驚得半天合不上嘴，許久，她小心翼翼問：

“我該叫你什么？安德烈還是安向東？”

“隨便，”他笑著回答，“哪有那么多事，愛叫啥叫啥?！?/p>

他用水杯喝酒，是那種玻璃水杯。滿滿一大杯白酒幾口就光了。和人叫板時，咕嘟咕嘟一口燜，喝得兇猛而貪婪。他就這樣無可救藥地朝著那個酒鬼的宿命墜落。還沒終席，人就像一攤爛泥一樣癱倒在了地上。姜友好想把他拖起來、拽起來，朋友們就說：

“別管他了，每次都是這樣，”他們?nèi)魺o其事地說，“開始大家還送他回家，時間長了，就煩了。哎，這次又是誰叫他來的？誰吃飽撐的把他叫來了？”大家你看我，我看你，都搖頭。

沒人叫他來，沒人找麻煩?？墒沁@不大的城市，他們這些人相聚的地方也就這幾處，他總能循著酒味兒而來，來了，就趕不走他。一個酒鬼的自尊心算什么呢 ？早就讓人踩成一堆爛泥了。姜友好聽他們你一言我一語描述，低頭望著地上的那個人，慢慢問道：

“不管他，就是說，就讓他這么躺著？”

“對，就躺著唄?！?/p>

“那你們走了呢？你們都走了，他還一個人躺在那兒？躺在這臟地上？”

“那倒不會，這幾個地方的服務(wù)員都認識他，他們有辦法吧？大不了把他抬到門外躺著，風吹著酒醒得快?！?/p>

姜友好不說話了。她沉默一會兒，然后抬起胳膊指著大門，輕輕說道：“滾！”

他們沒聽清：“什么？”

“滾！”她大吼一聲，“滾——”

“你瘋了姜友好？”做東的主人，她父親老部下的兒子，也喊起來，“為了這么一個二毛子，你六親不認了？”

她隨手抄起一只飯碗，朝地上狠狠一摔，碗碴飛迸：“我以后要是再和你們這群王八蛋交往，我就和這碗一樣不得好死！滾！”

“瘋子！花癡！你也不看看，他還是以前那個小白臉嗎？就這死狗眉豎，你也稀罕？”

“啪”一聲，一只碗就飛到了他臉上，登時，那額頭上就見紅了。血順著眉骨流下來，流到他眼睛里，雖說店堂里除了他們這桌沒幾個客人，卻也引起一片尖叫、驚呼，亂成一團。姜友好跳到了凳子上，居高臨下，指著他鼻子罵道：“操你媽滿嘴噴糞！你瞎眼了敢欺負我弟弟！告訴你們，誰他媽的以后敢欺負我弟，姑奶奶我活剝了他——”

那天的結(jié)局，是她的眼睛也變得一團烏青。父親老部下的兒子一拳砸到了她的眼睛上。人們拉開了他。他也知道對一個女人動粗勝之不武。他們一群人裹挾著那受傷的人走了，去醫(yī)院包扎。她就坐在那一堆狼藉之中，等著安德烈醒來。

天黑了，就快打烊了。店堂里一片寂靜。外面，偶爾有汽車駛過的寂寞的聲音。這城市的夜晚，有種比自然更深邃的荒蕪。

一個服務(wù)員壯著膽子走到了姜友好身邊。

“同志，我們快下班了。”服務(wù)員說，“你試試能不能叫醒他？”

就在這時，一個人進來了。姜友好看見那人，“哎呀”一聲，得救似的叫起來：“安霞！是你呀，你怎么來了？”

安霞說：“我來找我哥。”

“你怎么知道你哥在這兒？”

“我不知道，”安霞安靜地回答，“我一家一家找。這個時間，他還不回來，我媽就讓我們出來找他。他常去的那幾家，我一家一家找，總能找到?！彼诘匕迳系母绺纾罢业搅?，就是這個樣子……”

姜友好一陣鼻酸。

“嗨，你進來吧！”安霞沖著外面喊了一嗓子。一個大男孩兒應聲而入，是個像運動員似的健壯的孩子?！斑@是我朋友?！卑蚕紝押谜f，“他會騎三輪車?！?/p>

那天，他們幾人合伙把他抬到了三輪車上。安霞抱著她哥坐在車斗里，對姜友好說：“我們走了，謝謝你?！?/p>

一輛借來的、載貨的三輪車，兩個孩子，經(jīng)常，在這城市的夜晚，載著一個沉醉不醒的酒鬼，一個酒精中毒者，穿街過巷。男孩兒在前邊騎，女孩兒則把那酒鬼抱在懷里坐在后邊的車斗。有月亮或者沒有月亮，下雨或者天晴，情愿或者不情愿，沒有選擇。那是她哥哥。她不幸的親人。她抱著他就像一個小母親。

一周后，安德烈來了，來找姜友好。那天是星期天，姜友好在家，她開門看到門外站著的安德烈時，并沒有吃驚。她默默地閃身讓他進來，她知道他會來。

這天的安德烈，看上去，清爽了一些，至少，衣服是潔凈的。他望著坐在對面的姜友好，說的第一句話是：“我七天沒碰酒了?！?/p>

姜友好沒說話。

“可我不知道我能堅持多久。”他說。

姜友好還是沒說話，因為她也不知道。

“他們說，你為我打架了?！彼粗押媚侵挥偾噙€沒退凈的眼睛，說道：“抱歉——”

姜友好搖搖頭：“安德烈，你該說抱歉的人，不是我，”她回答，“你最該說抱歉的，是安霞?！彼@么說的時候，鼻子突然酸了。

“我知道?！卑驳铝覑瀽灥卣f，“每次去找我的，去把我弄回來的，都是安霞。我爸不在，我媽不敢去找，她說，她一個蘇聯(lián)女人，滿城跑，讓別人看見，會給我添更多的麻煩。所以，也就只剩下我妹了……”

“安德烈，”姜友好說，“你不知道那有多讓人難過……為了她，戒了吧。”

安德烈沉默不語。

隱隱地，聽見了鴿哨的聲音，細碎、悠揚。這城市最美的季節(jié)到了，秋天到了。天變高了，有了一種別的季節(jié)沒有的空凈澄明。姜友好起身，泡了兩杯綠茶，端了來，說：

“喝茶吧，我們家鄉(xiāng)的茶?！?/p>

他笑了笑，說：“不喝了，我就是來跟你道個歉，走了。”這一笑，隱約地，有了一點從前那個安德烈的影子，“不再打擾了?！?/p>

她沒有挽留他，她真不知道該跟他說些什么，她仍然沒有足夠的準備來接受這樣一個安德烈。他跛著腿，走到門前，那一跛一跛的姿態(tài)，讓她心痛。他握住門把手，停了一停，回頭說道：

“這些日子，我一直在想，不知道我媽媽的家鄉(xiāng)是個什么樣子。”他又一笑，說，“那茶的顏色真漂亮，再見——”

他走了。

姜友好后來想，那天，自始至終，他沒有叫她姐姐。

那是姜友好最后一次見他。

“他是去跟你告別?！倍湃粽f。

“是，”姜友好回答，“可我當時沒意識到。不久，他跟他媽媽說，想出去散散心，想去爬華山。他媽媽答應了，給了他錢。這一走，從此就沒了音信?！?/p>

菜涼了，酒也涼了。少年的故事告一段落。杜若起身，熱菜，溫酒。她端著熱好了的冬瓜湯回到桌前坐下，姜友好舉起了酒杯說;

“添酒回燈重開宴。”

杜若舉起杯來，回了一句：“相逢何必曾相識？”

“杜若你這句不對，”夏蓮也舉起了杯子，“姜友好可不是天涯淪落人啊?！?/p>

杜若笑笑，望著姜友好，說：“骨子里是?！?/p>

姜友好把杯中的酒一飲而盡，重新斟滿了，鄭重地舉到了杜若臉前：“杜若，從今天起，不管你愿不愿意，我是交定你這個朋友了。”

杜若沒有回答，只是把杯中的酒，一口飲干了。酒使她的眼睛里波光粼粼：“姜友好，我能像安德烈一樣，叫你姐姐嗎？”

“當然可以?！苯押谜f。

“姐姐?！倍湃艚辛艘宦暋Ｍ蝗粺釡I滿盈。

許久，姜友好輕輕說：“杜若，你喜歡安德烈吧？”

雪還在下。紛紛揚揚。天漸漸黑了。她們沒去開燈。窗外別人屋頂上厚厚的積雪，閃著微光。杜若望向了窗外，說：“冰天雪地，他會在哪兒？”

“不知道。”

“我喜歡安德烈，姐姐，”杜若說，“是那種遙遠的喜歡。就像我喜歡星星，喜歡流云，喜歡江河，喜歡黃山的云霧和古希臘雕像，一句話，我喜歡美。我并不想擁有它們，只是遠遠地喜歡著，就很滿足。但那是今天之前。今天之后，一切都不同了，從今往后，這世界上，多了一個讓我牽掛和心疼的人，我心疼他，姐姐……”

姜友好懂。

她們就這樣成了朋友。

幾乎每個星期天，杜若都要來姜友好家，來了，就一起做好吃的。夏蓮如果不跑車，也會過來湊熱鬧。姜友好家是杜若最好的舞臺。夏蓮從北京輸送來的那些肉、蛋之類的食材，正好讓杜若大顯身手。面對著一桌佳肴，常常讓姜友好驚嘆。

“杜若，你小小年紀，這廚藝是跟哪個大師學的？”

“趙佩蘭大師，”杜若玩笑地回答，“在下的家母?！?/p>

“好羨慕啊！”姜友好說，“有個廚藝如此了得的媽媽，太幸福了?！?/p>

“是?！倍湃粽f，“我媽熱愛烹飪，而我爸又是個吃貨，他的味蕾天生比別人豐富，他倆堪稱珠聯(lián)璧合。所以我媽就是炒一個白蘿卜絲，也盡心盡意，比別人炒的好吃太多。就像現(xiàn)在，什么都缺，什么都沒有，可我媽總會絞盡腦汁讓每一頓飯都盡量可口，因為我爸的人生信條就是：吃飯無小事?！?/p>

“聽你這么說，我都慚愧了，”姜友好說，“要不，也讓我家人幫你家采買東西？讓夏蓮一塊兒帶回來？”

“那怎么可以？絕對不行！”杜若鄭重地拒絕，“我爸的另一個信條就是：不給別人添麻煩。”

“那你就把我這里的東西帶回去些，咱們分享?！?/p>

“更荒謬了?！倍湃艋卮鸬脭蒯斀罔F，“我爸還有個信條，就是：君子不吃嗟來之食?！?/p>

“你爸怎么有那么多信條？”姜友好笑了。

杜若也笑了。

“其實，我爸媽南方老家那邊也有家人偶爾會接濟我們，給我們寄些臘肉臘腸，梅干菜筍干之類，而且我們南方人，每人還多供應幾斤大米，比起這城市的許多人，已經(jīng)好太多了?！倍湃粽f，“我媽常說，好日子誰都會過，能把匱乏的、困難的日子過得有尊嚴又有滋味，才是了不起。”

“你家的人簡直都是哲學家，”夏蓮笑著說，“簡直太恐怖了！”

“你媽這話，我聽另一個人也說過類似的?！苯押萌粲兴嫉卣f。

“誰？”

“娜塔莎?！苯押没卮?。

哦，安德烈的母親。杜若想。那個傳說中的女人。

下一個星期天，在姜友好家里，意外的事情發(fā)生了。杜若進門來，看見一個豐碩的、有些臃腫、遠遠談不上美麗的異國女人，正端著一只碗，在攪拌著什么。姜友好說：

“杜若，這是娜塔莎?！?/p>

走了這么遠的路，從1958年，到現(xiàn)在，她們遇見了。

幾年前，安同志去世了。死于腦溢血。那時他還在學習班，不能回家。據(jù)說他早晨就劇烈頭疼，中午沒吃飯，下午就昏迷了。夜里，傳呼電話找她，是他們單位的人，通知她去某某醫(yī)院。她去了，看見他躺在急救室的床上，人已經(jīng)不行了。

火化時，送行的除了殯儀館的工作人員，只有娜塔莎和安霞。安同志的問題，還沒有“定性”，為了避嫌，沒人敢來吊唁。在火葬爐前，娜塔莎最后親吻了安同志，沒有哭。

之前，她曾不止一次對安同志說：“你要答應我，不能走到我前邊，你要走我前邊，我會恨你?！?/p>

安同志回答說：“我答應你?！?/p>

她又說：“你還要答應我，將來，我死了，你要送我回去?！?/p>

安同志說：“我答應你。”

這樣的一問一答，信誓旦旦?？蓪嶋H上，他們都知道，那是多么的不靠譜和渺茫。他們躺在床上，他摟著她，心里一陣一陣蒼涼。安同志知道，在遙遠的她的故土，妻子也早已沒有親人了。她的父親和哥哥，都死于衛(wèi)國戰(zhàn)爭。母親則是在戰(zhàn)后不久病逝。安同志認識她時，她就已經(jīng)是一個孤兒，也因此，安同志當初才非常自信和意氣風發(fā)地對她說：

“跟我回中國，我會給你一個最幸福的家?！?/p>

顯然，他食言了。他沒能使她感到“最幸?！?。他也沒能做到，走到她后面，送她魂歸故里。

她把安同志的骨灰盒抱回家，安放在他們的臥室里。她說：“我知道你不舍得走，你在等安德烈回家?！币股钊遂o，有時，她會聽到房間里傳出輕輕的嘆息聲，她問道：“是你嗎？”聽不到回答，她就在黑暗中坐起來，一支接一支吸煙。

她想念他們，安同志，還有，親愛的，親愛的安德烈。

安霞也去插隊了。安霞插隊的地方，不算太遠，屬于這城市的遠郊區(qū)，家里，就只剩下了娜塔莎一個人。現(xiàn)在，她想念的人里，又多了一個。

幾乎沒什么人和她來往。她曾經(jīng)在這個城市的圖書館上班，工作就是翻譯一些外文資料，但多年前她就因為身體的原因辦了“病退”，吃勞保。她得了肺結(jié)核。那時中蘇交惡，報紙連發(fā)“九評”，發(fā)《某公三哭》，她病退得也正是時候。多年來，她蝸居家中，做主婦，從前的同事早已斷了往來，鄰居們也都是點頭的交情，誰愿意和一個蘇聯(lián)女人扯上關(guān)系呢？曾經(jīng)，有一個女教師，是中俄混血兒，她們有過幾年的友誼，后來，1966年之后，這友誼就戛然而止。

在這城市，她舉目無親。

后來就認識了姜友好。

當然是因為安德烈。是她的安德烈，讓她認識了這個熱情、沖動、有古道熱腸的姑娘。她猜，那是上帝對她這個流落異鄉(xiāng)的母親的憐憫。

這城中，只有這一個人，敢來敲開她寂寞的房門。和她談安德烈。聽她講安德烈種種的故事。起初，她來，會問娜塔莎：“有消息嗎？”漸漸地，時間長了，就不再追問。不是不想，是不敢。她們彼此都頑強地、堅韌地相信著一件事，就是：她們的安德烈，娜塔莎的兒子和姜友好的弟弟，一定還活在這個世界上。她們嘴里不說但其實心里都在猜測著一個最大的可能，那就是，他越過了國境線，回到了他母親的故國。

這種猜測，讓她們有一種罪惡的、隱秘的安心。

她來，常常會帶一些吃的，有時是一塊牛肉，有時則是一盒咖啡?？傊际茄┲兴吞?。娜塔莎會留她吃飯，給她做她喜歡的俄式菜肴，她也會把自己的事講給娜塔莎聽，她一次次熱鬧的戀情，那些呼嘯的、死去活來的追求者，等等。終于，她安靜了，安靜地走心地愛上了一個人，把自己嫁出去了。

娜塔莎送了她一塊琥珀吊墜和一條銀鏈做結(jié)婚賀禮。那是她從故國帶出來的不多的幾件紀念物。她對姜友好說：

“友好，結(jié)婚后，你就別再來了?！?/p>

“為什么？”

“你丈夫是現(xiàn)役軍人，為了他，你要避嫌?！蹦人嵵氐鼗卮稹?/p>

姜友好愣住了，顯然，她沒想到這個。她認真思索了片刻，說：

“娜塔莎，你早入了中國籍，早就是中國人了。我為什么不能和一個中國人做朋友??？”

可是，話雖如此，姜友好自己也知道，娜塔莎的話，是有道理的。她不是真的不懂輕重利害?；楹?，她不再去看娜塔莎，不再和她有任何聯(lián)系?？伤睦飬s有著愧疚，覺得自己和所有人一樣，拋棄了娜塔莎。

那是對安德烈的背叛。

她永遠記著那個孤獨迷惘的少年，站在陽光下，叫她姐姐。僅此一聲呼喚，就是一世的親人。她甚至猜想，那最后一次見面，他其實是隱晦地、曲折地，把娜塔莎托付給自己了。記得臨出門時，他說的最后一句話，是他的媽媽，以及媽媽的故鄉(xiāng)……

她和她的海軍軍官鄭渡江說起過娜塔莎，也說起過她的愧疚。鄭渡江是某部的作訓參謀，他安慰妻子說：“友好，就先聽娜塔莎的，等過兩年我轉(zhuǎn)業(yè)了，咱倆一塊兒去看她?！?/p>

姜友好明白了。她不能給丈夫惹麻煩。

但是冥冥中一定有什么在幫忙，杜若來了。

婚后一年多來，姜友好第一次聯(lián)系了娜塔莎，她給娜塔莎寫了一封短信，說，一個朋友，特別想學做俄式菜肴，不知道娜塔莎能在這個星期天來家里教授一下嗎？她在信的末尾寫道：“娜塔莎，這個小朋友，你一定會喜歡，因為我喜歡她，哦，對了，她是安德烈的同學?！?/p>

她知道，有了最后這句似乎是輕描淡寫的話，娜塔莎一定會來。

姜友好說：“杜若，這就是娜塔莎。娜塔莎，這是杜若?！?/p>

杜若一時手足無措。

星辰似的娜塔莎，月光似的娜塔莎，不應該是這樣一個肉身的人，一個氣味濃烈的人，有著結(jié)實的下巴和碩大無朋的胸部，系著圍裙，站在她面前，手里捧著一只碗。她覺得有一種壓迫感，如山的肉身對她的壓迫。她感到自己呼吸都變得急促。

“杜若，”只聽姜友好叫她，說，“娜塔莎來，是來教你做西餐的?！?/p>

“哦——”杜若慌亂地回答，“謝謝您。”又補一句，“太謝謝您了——”

娜塔莎看看她，沒有寒暄，說道：

“來，洗手，我先教你做蛋黃醬。”

原來她正在攪拌蛋黃醬。那是做土豆沙拉必備的醬料。將新鮮雞蛋磕進碗里，只取蛋黃，加一點花生油進去，用筷子不停地、朝著一個方向攪拌，等到蛋黃和油充分融和，再繼續(xù)添加食油，接著攪拌，再加油，再攪拌，如此循環(huán)往復，直到蛋黃變成如奶油般濃稠纏綿，蛋黃醬就算是大功告成。做法簡單，但要有耐心，也要有一些技巧。

杜若接過了娜塔莎遞過來的瓷碗，漸漸地，她的心靜了。一切，有了真實感。置身于廚房、食材、炊具，這些日常的場景中，杜若如魚得水。攪拌這點小技巧，她一點就通。但她覺得奇妙，蛋黃、油，如此簡單，卻能催化出另一種物質(zhì)，猶如新生命。這讓她心生喜悅。

“人真是聰明?！彼滩蛔∵@樣說。

“這算什么？”姜友好笑道，“人都登上月球了，一個蛋黃醬還值得感嘆？”

杜若回答：“那種聰明和我無關(guān)，太大了。我只能被小聰明、小收獲感動。”她回頭望著那個師傅說：“娜塔莎，謝謝你。”

她脫口叫出了她的名字，也沒有再說那個敬語：您。她真心地喜歡這樣有收獲的一天。

娜塔莎說：“今天教你土豆沙拉和紅菜湯，你要是還想學別的，就到我那里去，我那里廚具齊全。”她望著她微微一笑，“當然，你要是不介意的話?！?/p>

杜若收斂了笑容。她想，這個蘇聯(lián)婦女，這個壯碩的俄羅斯母親，這就是安德烈的媽媽啊。安德烈的媽媽在教她做菜，多么不可思議，簡直有天方夜譚般的奇幻。她忽然覺得幸福來得太突然：“介意？”她回答，“我當然介意，我很榮幸?！?/p>

姜友好笑了。她知道事情成了。

那天的土豆沙拉和紅菜湯，是杜若的西餐啟蒙。正確地說，是不算純粹的俄式西餐。娜塔莎的紅菜湯，早已因為照顧安同志的口味，被不知不覺改造過了。就像幾十年后遍布世界各地的宮保雞丁、咕咾肉一樣，早已不是原本的滋味?？啥湃舨恢?，就是知道了，又有什么關(guān)系？她仍然會認為，這是世界上最好吃的紅菜湯。

娜塔莎那天并沒有留下吃飯，她執(zhí)意要走。她說：“友好，飯我就不吃了，我家里還有事?！苯押弥浪依餂]事，卻也知道她是不想逗留太久，一是避嫌，二是，逗留越久，越難以割舍。特別是幾杯酒入腸，怕是會更加傷感。姜友好笑笑，說：“行，你走吧娜塔莎，千里搭長棚，沒有不散的宴席?！苯押媚翘?，特地，戴上了娜塔莎送她的琥珀項鏈，那是一塊古老的波羅的海琥珀。娜塔莎伸手摸了摸那晶瑩剔透的寶貝，說：

“它真適合你。親愛的?！?/p>

姜友好一下把她抱住了，紅了眼圈。她緊緊摟著她，說：“對不起，對不起，對不起娜塔莎——”

許久，娜塔莎說道：“友好，你是我見過的，最善良的人。你已經(jīng)為我們做了太多太多，又不是生離死別，我們總還會見面的不是嗎？”

姜友好松開了手，說：“再見！”

娜塔莎努力地微笑，說：“再見！”

那一刻，杜若有些明白了，她們其實是在“生離”。

還明白了一件事，姜友好，是把娜塔莎托付給自己了。

三? 杜若與娜塔莎

杜若是普通人家的孩子。

杜家一家五口人，住在父親單位的宿舍公房里，是兩間青磚灰瓦的平房。生活談不上富足，也絕不算清苦。父母的薪水，不高，不豐裕，卻也不很低，再加上母親善于持家，所以，他們的日子，過得衣食無憂，在那個年代，幾乎算得上是小康了。

從此，娜塔莎口述，杜若記錄。第一道菜式，就是：土豆沙拉。杜若在后面做了這樣的備注：“這是我認識娜塔莎的開始，她跟我說的第一句話是，來，我教你做蛋黃醬。在這之前，我以為，娜塔莎只是一個傳說。蛋黃醬也就是美乃滋，不過我們的美乃滋是改良過的，因地制宜，用普通食油代替了橄欖油，里面，除了鹽，不加任何香料。”

那些她們一起做過的菜，一樣一樣，杜若都詳細記下了。沒做過的，娜塔莎想起什么，就隨口講出來。常常，這些菜肴，都伴隨著一個故事?；蛘?，是在講述一件舊事時，忽然想起一個菜品。她和安同志第一次約會，安同志點了一個什么菜啦，她懷安德烈時，特別想吃的一種甜品啦，諸如此類。現(xiàn)在，她們彼此都沒有了負擔，杜若說來就來，說去就去，來了，娜塔莎不過是一杯熱紅茶或者一杯咖啡款待?？Х仁撬偃艿?，固體的一塊，包著紙，叫“咖啡糖”。偶爾，她會做一些叫作“歐拉季益”的俄式松餅來做茶食。自然，這歐拉季益的烘焙方法，也被杜若原原本本記錄了下來。

“我吃過的最好吃的歐拉季益，是我媽媽做的。”一次娜塔莎這樣說，“我媽媽年輕時非常美麗，安德烈長得就像我媽媽，她在一家餐廳做服務(wù)員，認識了我父親。我父親那時在大學里做助教，年輕、英俊、朝氣蓬勃，他們是一見鐘情，如烈火干柴，還沒結(jié)婚就有了我哥。”娜塔莎笑笑。說，一個老故事而已。無非是，婚后，并不幸福。先是父親在大清洗中被小小地牽連，出了問題，被迫離開了莫斯科。幾年后回來就變成了一個毫無廉恥的酒鬼，“就像，后來的安德烈?！蹦人t疑一下，這么說。

“我父親幾乎沒有一天是清醒的，永遠醉醺醺回家，身上沾滿嘔吐的污漬，臭烘烘一頭栽倒在地板上、沙發(fā)上、床上。有時徹夜不歸，我媽媽就徹夜不眠……她心疼他?？晌?，我記不住我母親嘴里那個英俊的、帥氣的父親，他離開莫斯科時，我才五歲，所以，我以這個酒鬼父親為恥，我恨他，我甚至詛咒他死。果然，戰(zhàn)爭來了，他死了，德國飛機轟炸莫斯科，一顆炸彈落在了我們家住的那幢樓上，而在炸彈爆炸的瞬間，我父親撲上來護住了我，把我壓在了他的身子下面。他死了，我活著，他的血流了我一臉……上帝聽到了我的詛咒。”娜塔莎無聲地笑笑。

“后來，我媽媽告訴我，我父親也最喜歡吃她做的歐拉季益，她說，你知道嗎？你和爸爸一樣，你們都喜歡咸味的歐拉季益，特別是牛肝口味的?！蹦人f。

那天回到家里，杜若在這道菜譜的后面，記下了娜塔莎的這一番話。她很感慨，想，活到娜塔莎那么大，活到父母那么大，活到更老，這一日三餐中，該有多少的故事？

四? 麗人行

那已經(jīng)是春天了。這個城市的春天，總是來得很晚，又短。清明過后，谷雨過后，才姍姍來遲。飄柳絮了，飄楊絮了，楊花落了一地，幾乎一眨眼，就是夏天。這個季節(jié)，杜若喜歡在休息日騎自行車去城外挖野菜。河灘、野地、田地旁，綠意盎然，到處生長著新生的蒲公英、薺菜、苦苣、馬齒莧，等等。杜若最愛的當然是薺菜。她一早踏著露水出發(fā)，中午之前，就會有滿滿的收獲。這樣，晚餐的餐桌上，就有新鮮的薺菜餃子吃了。

她約娜塔莎去郊外挖薺菜。

她騎車去和娜塔莎會合，意外的是，竟看見了姜友好。姜友好推著一輛紅色的坤車，26的大鏈盒“鳳凰”，和娜塔莎并排站在路邊。

“友好，你怎么也來了？”杜若十分驚訝，“你怎么知道的？誰告訴你的？”

“我聽夏蓮說的?！庇押眯π?，“她說你要和你的師傅去挖野菜，我忍不住跑來了?！?/p>

有一年沒見了，友好看上去清減了許多。“你瘦了友好，”杜若望著她脫口說，“你沒事吧？”

“我能有什么事？”姜友好豪邁地反問。

也是，姜友好能有什么事呢？杜若笑了，說：“太好了，三人行?！苯押谜f：“麗人行?！?/p>

天氣晴好，天空湛藍。樹葉是初生的新綠，鮮嫩得讓人心軟。她們?nèi)蓑T行，姜友好的“紅鳳凰”十分招搖，比它更招搖的，是金發(fā)白膚的娜塔莎。三人三騎，被人看了一路。杜若多少有點不習慣，姜友好卻全然不在意，大聲笑道：“田漢先生塑造，三個摩登女性。說的就是我們呢！”那是被批判的毒草電影《麗人行》的題記。杜若心里咯噔一下，她覺得姜友好的舉止有點夸張，這讓她有些不安。好在城不大，朝西，過橋，再朝南，漸漸有了郊野的風景。她們來到一片野草灘，抬頭就是煙藍色的西山。支好自行車，杜若用手一指說：“這是我的寶地，這里的薺菜，又多又好?！?/p>

娜塔莎和姜友好，都不認識薺菜，杜若教她們辨識。果然，這里的薺菜一叢叢一片片，四處可見，鮮綠水靈，三個人分頭尋找，沒用太久，她們的大網(wǎng)兜就裝滿了。杜若說：“夠了，足夠我們吃餃子了。歇歇吧。”

她們席地而坐，手被野菜的汁液染綠了。各自都帶了軍用水壺，也不顧衛(wèi)生，擰開就喝，仰著脖子，咕嘟咕嘟喝得十分歡暢。草灘上，有些不知名的小野花開了，這里一片，那里一片，靜靜地，開得又寂寞又熱鬧。陽光照在她們臉上、身上，天地靜謐得如同沒有人類。許久，姜友好說：

“真好。都不想回去了?！?/p>

“是啊。”娜塔莎說，“就像在夢里，不想醒來?！?/p>

“我愛田野?！倍湃粽f，“來了，就不想走。”

“以前，安德烈還小的時候，夏天，我常常帶他和安霞去采蘑菇。我知道一個地方，有松林，有榆樹和槐樹林，夏天，下過雨之后，樹下到處都是新鮮的剛出生的松蘑、榆蘑。采回來，我給他們燒蘑菇湯，安德烈聞著蘑菇湯的香氣，會說：真幸福啊——”娜塔莎望著煙藍色的西山，這么說。

“那是什么地方？”姜友好神往地問，“我們也去好不好？”

飛來一只喜鵲，倏地落在了草地上，歪著頭，沖著她們，喳喳喳激憤地叫著，對峙著，杜若笑了，“鳥聽到我們的話了，這里是它們的天地，你看，它不滿意了。”她這么說，“走吧，我想讓你們嘗到最新鮮的薺菜?！?/p>

這城中的習慣，休息日吃兩頓飯，那天的正餐，是薺菜豬肉餡餃子。杜若原本計劃包純素餡的，但是姜友好說：“薺菜豬肉才是在論的呀?！彼龍?zhí)意騎車跑回家拎來一塊豬肉，說是夏蓮昨天才給她捎回來的，剛好派上用場?！坝腥獯蠹页?！”她說得興高采烈。杜若想，友好這是怎么了？有點不太對勁，不避嫌了嗎？想問她，又沒問出口，是真心不舍得破壞這難得的歡樂。于是三個人，擇菜、剁肉餡、和面、包餃子，干得熱火朝天。拌餃子餡負責調(diào)味的，自然是杜若，剁肉時，她仔細地剔除了所有的筋絡(luò)血管，剁好后，用生姜水打餡，使肉變得鮮嫩無腥。薺菜則切得細碎均勻。菜和肉的比例也恰到好處。調(diào)味料卻極簡單，除了肉餡需要少許醬油煨起，就是一點鹽、一點白糖和一勺的熟食油鎖水，其余的，蔥、香油、味精、五香粉之類一概不用。這樣，杜若說，才不干擾和毀損薺菜的清鮮。

果真，太好吃了。

娜塔莎說：“杜熱，這是我這么多年吃的最好吃的餃子?！?/p>

姜友好說：“杜若，你真是個寶藏，認識你這么久了，居然還能給人帶來驚喜?！?/p>

杜若笑而不答。

娜塔莎又說：“我要是早認識你就好了，安德烈的爸爸和安德烈都很喜歡吃餃子，可惜我的餃子總也做不好?！彼⒅P子里的餃子說，“現(xiàn)在我就是學會了，他們也吃不上了。”她笑笑，“我就不學了。”

“娜塔莎，不是還有安霞嗎？”姜友好說。

“安霞不一樣，安霞從不挑剔，我做的任何東西她都說好，真心贊美，我想，這大概是因為她剛懂事就遇到了三年困難時期吧？她知足?！蹦人卮?。她大概也覺得這回答有點言不由衷，“好吧，友好，別這樣看我，我承認，上帝也知道，我愛安德烈可能更多一點……吃到他喜歡吃的東西，做他喜歡做的事情，我就有罪惡感：我的兒子不知道在哪里流浪、受難，我卻在享受……”

“又來了娜塔莎，”姜友好打斷了她，“你沒有做錯任何事，親愛的，不對的是他。不過今天我不想說安德烈，就今天一次，原諒我……今天我只想說快樂的、高興的事。你這里有酒嗎？哦抱歉我忘了，你家里怎么會有酒？這么美味的餃子，焉能無酒？此刻有杯竹葉青就好了?！?/p>

杜若起身，說：“我去買?！蹦人凶×怂?，說：“我有威士忌，我去拿?！?/p>

杜若和娜塔莎對視一眼，愣住了。

片刻，娜塔莎捧著一個托盤過來了，上面有酒瓶和三個酒杯。酒瓶是打開的，里面的酒只有大半瓶。她一邊倒酒一邊說：

“安德烈的爸爸走后，我一個人太寂寞，偶爾會喝一杯?！彼π?，“不過你們放心，我不是安德烈，不是我父親，我還有安霞。來——”她舉起了杯子，問：“為什么干杯？”

杜若說：“為春天，為田野，為慈悲的薺菜，為我們愛的人。”

姜友好說：“還有，為自由，為無牽無掛。”她嫣然一笑，“為——為我重新變成一個自由的單身女人——”

什么？娜塔莎和杜若以為自己聽錯了。

“我離婚了?！苯押眯χf。

杜若驚住了。

“為什么？”娜塔莎心慌意亂地問，“是因為我的緣故？”

“怎么會因為你？”姜友好回答，“當然不是。是因為我父親，我父親的問題至今沒有結(jié)論，而我丈夫他遇到一個千載難逢的好機會，出使國外，做武官。這機會不是什么時候都能遇到……”

年輕的海軍軍官十分為難，也不能怪父母逼他，在錦繡前程和扯后腿的倒霉女人面前，有幾人不勢利？何況這二老原本就不喜歡那個名聲不好的兒媳婦，不滿意這門婚事，他父親說，愛美人不愛江山，那得是皇帝，你哪有那個資格！海軍軍官痛苦不堪。姜友好出手了，說，不就離個婚嗎？成全你！成全你們家！于是找了人托關(guān)系，很快辦了離婚手續(xù)。臨別時，姜友好對他說：

“記住，不是你做了陳世美，是我先休了你的。你走你的陽關(guān)大道吧，我回江湖了?！?/p>

此刻，姜友好舉著酒杯說：“我回江湖了，干！”

娜塔莎和杜若，誰都不舉杯。

姜友好放下了酒杯：“怎么了？不歡迎我回來啊？”

許久，杜若說道：“姜友好，姐姐，你難過、傷心，就別撐著了，要朋友是做什么用的？”

姜友好哈哈笑了：“小杜若啊，你太清純了，太幼稚太羅曼蒂克了，我早跟你說過，我是濁世里的人，遵從的是濁世里的規(guī)則，有什么可傷心的？”她舉杯一飲而盡，“娜塔莎，姐姐，你來，你陪我喝一杯?！?/p>

娜塔莎舉杯，一飲而盡，說：“友好，知道嗎？我很想你，非常想?！?/p>

杜若眼圈紅了，也舉起來杯子：“你說的，田漢先生塑造，三個摩登女性，”她咕咚咽下一大口，嗆得直咳嗽，“我們?nèi)耍惾诵?，不分開?！?/p>

娜塔莎說：“二十年前，我還稱得上是麗人，現(xiàn)在可不是了?，F(xiàn)在是麗人的媽媽了！”

姜友好笑道：“誰說的？麗人永遠都是麗人，外表不是了，骨子里也是。美人在骨不在皮?！?/p>

三個“麗人”都笑了。

姜友好說：“娜塔莎，你家里有照相機吧？來，我們拍張合影，留個紀念，題記就寫——麗人行?！?/p>

果然有相機?！昂ｚt135”。果然就照了。咔嚓一響，留下了這個春天溫情的瞬間。膠卷是相機里幾年前沒拍完的，也不知是否過期，也不知能否成像。她們不能確定。就像她們不能確定明天會發(fā)生什么一樣。

那天，姜友好沒有回家，幾杯威士忌竟然使她醉倒了。她吐了酒，頭暈，娜塔莎安頓她在安霞的床上躺下了，說：“你歇會兒，醒醒酒?！彼暱叹退耍煤艹痢，F(xiàn)在，她沒有什么可顧忌的了，她不再需要為了她的愛人她的丈夫忍痛和朋友疏遠絕交?；盍诉@么多年，她只做過這么一件違心的事，上天就懲罰了她。

半夜里，她忽然醒了。一盞床頭小燈昏黃地亮著，許久，她才想起自己是置身何處。她爬起來，開門，穿過走廊，來到了娜塔莎的房間。也有一盞燈微微地亮著，但娜塔莎卻和衣睡著了。她走過去，站在了娜塔莎的床前。娜塔莎睜開了眼睛，說：“醒了你？”她沒有回答，蹲下來，把臉埋進了娜塔莎的臂彎里：“怎么辦啊娜塔莎，我舍不得他……”說完，她無聲地哭了。

當晚，杜若回到家里，發(fā)現(xiàn)夏蓮在等她。她母親說：“你可回來了，夏蓮等了你一晚上?！?/p>

她拉著夏蓮進了里屋。

“你太不夠意思了，”夏蓮一進屋就喊，“說，你的師傅，是不是娜塔莎？”

“你知道了？”杜若說，“姜友好告訴你的是吧？”

“你還好意思問？”夏蓮很委屈，“杜若啊杜若，你居然瞞著我，欺騙我，害我還以為你有了男朋友！天天讓我為你們服務(wù)，卻不讓我知道真相，你是不信任我，還是有了新朋友就不要我這老朋友了？”

“不是的夏蓮，是友好托付我的事，她沒讓我和別人講，所以我還沒敢告訴你……”

“姜友好更不夠意思，”夏蓮不容杜若分說，打斷了她，“她認識我在先，認識你在后，結(jié)果她倒把你當朋友，把我當她的交通員了，天天給她傳遞這傳遞那，有了好事，一點也想不起我來！”

杜若笑了：“好事？夏蓮，原來你覺得這是好事??？友好可是因為顧忌她的丈夫——”杜若頓了一下，想，是前夫了，“因為那個現(xiàn)役軍人海軍軍官，才不和娜塔莎來往了。你不怕別人說你和蘇聯(lián)人交往??？”

“你怕不怕？”夏蓮反問，“你不怕我怕什么？娜塔莎是克格勃嗎？我一個列車員，你一個小集體工人，克格勃吃飽撐的找咱們?。俊?/p>

“不是啊，夏蓮，”杜若說，“安德烈、安向東是克格勃嗎？當然不是，可是你當初退學了，沒看到那些人欺負他、孤立他，誰要是敢跟他來往，就罵他和蘇修穿一條褲子，最后，還把他推到了防空洞底……就拿昨天說吧，我們騎車去郊外，一路上，路人看我們的眼光，千奇百怪。你不在乎？”

“不在乎，”夏蓮回答，“我只在乎，你們拿不拿我當朋友。”

杜若覺得心里一熱。

“娜塔莎說，等夏天到了，她帶我們?nèi)淞掷锊赡⒐?，她知道有個地方下了雨，蘑菇很多。到時候，我們一起去，浩浩蕩蕩的?！彼α?，“然后，我來負責，給你們做鮮蘑餃子或者蘑菇湯。那味道一定美極了！”

但是她們沒有等到這一天。

先是夏蓮，忍不住在飯桌上說起了采蘑菇的事。她媽說：“蘑菇可不能瞎采，小心中毒。你問你爸是不是？”

她爸是藥劑師。

夏技師說：“可不是，年年都有人死于蘑菇中毒?！?/p>

夏蓮說：“沒事，我們有專家，娜塔莎年年都去采?！?/p>

夏技師“嗯？”了一聲，豎起了耳朵。夏技師這人，歷史上，有點小污點，本來就膽小怕事，如今，有了這污點的陰影，活得就更加謹小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“娜塔莎是誰？”他警惕地問道。

“就是我從前同學的媽媽，你們應該聽說過吧？”夏蓮回答，“那個中蘇混血兒，安向東，娜塔莎就是他媽?！?/p>

夏技師差點被一口窩頭噎?。骸澳恪⒛阍趺磿鸵粋€蘇聯(lián)女人搞到一起？你怎么會認識她？”他說，緊張得臉都綠了。

“緊張什么呀，”夏蓮回答，“是杜若，杜若在和她學做西餐，她是杜若的師傅。”

“杜若！”夏技師憤怒了，“我早就跟你說過，別總和杜若混在一起，她思想意識不健康，太復雜，和你不是一路人，他們家和我們家也不是一路人，看看看看，出事了吧？”

“出什么事了？”夏蓮反問，“能出什么事？”

“和蘇聯(lián)人都混到一起去了，和頭號敵人混到一起了，你還要出什么事？”夏技師聲音像蟬鳴一樣變得尖利。

“什么叫混到一起？我又不認識娜塔莎，我還沒見過她呢！”

“謝天謝地！”夏技師雙手合十拜了拜，說：“你喊什么，你怕人聽不見??？告訴你夏蓮，馬上和杜若斷絕來往，你聽見沒有？馬上和她斷絕一切關(guān)系！她愛惹什么禍是她的事，千萬不要讓她再來招惹咱們家，聽懂沒有？咱們這個家，能平平安安到今天，知道有多不容易嗎？你讓一家人過兩天安生日子行不行??？??？”

他眼里幾乎迸出淚光，夏蓮忽然覺得不忍心。她只好說道：“知道了，我不理杜若就是了……”這句話一出口，她心痛了。

可是夏技師還是不放心，思來想去，第二天傍晚，他去了杜家。兩家大人，幾乎從無往來，夏技師登門，這讓杜醫(yī)生和趙女士感到非同尋常。果然，是棘手的事。夏技師竊竊低語和杜醫(yī)生交涉了十分鐘后離開了杜家。出門，正好和下班回家的杜若打了個照面。杜若叫了一聲“夏叔叔”，他沒理，徑直而去。

杜若感到奇怪。

杜醫(yī)生說：“杜若，你惹事了。”

“怎么了？”

“你知道夏技師來干什么？他來給我下最后通牒來了。”杜醫(yī)生回答，語氣平靜，“他說，以后，不許你和夏蓮往來，他要夏蓮和你劃清界限，他們家和我們家也要劃清界限，假如，你執(zhí)意不聽的話，他會采取革命行動?！?/p>

“采取什么行動？”杜若很好奇。

“他會去革委會揭發(fā)我，罪名是，縱容你里通外國。還有，”杜醫(yī)生頓了一下，“去公安局告發(fā)你?！?/p>

杜若倒吸一口冷氣。

“他還算君子，明人不做暗事?！倍裴t(yī)生說。

“杜若，你在和一個蘇聯(lián)女人學做西餐？”杜若的母親趙女士疑惑地問，“真的假的？夏技師胡說吧？”

“真的。”杜若回答，“他沒胡說。她是我同學的媽媽，就是那個——小時候就聽說的娜塔莎?！?/p>

“你？”趙女士愣了一愣，“你可真膽大包天啊——”

“杜若，”杜醫(yī)生說，“剛才，夏蓮爸爸有一句話說得不錯，他說，他們一家能平平安安過到今天，不容易，咱們家又何嘗不是？”他嘆口氣，“生逢亂世，多事之秋，杜若啊，別怪我們膽小怕事，未雨綢繆，就不要再去學做什么西餐了，這是多奢侈的事。”

父親語氣平靜，但杜若還是聽出了深深的悲涼。她心里一痛。

“也不要再去找夏蓮了，”趙女士遲疑一下，歉疚地說，“就當你失憶了，不認識這個人了。我知道你們兩個好，夏蓮也是個好孩子……只是，她爸那個人，真要去告發(fā)你們，不是鬧著玩的。”

這一晚杜家的餐桌上，氣氛沉悶壓抑。杜仲去鄉(xiāng)下插隊了，不在家。四口人，圍著一張折疊桌，沉默不語地吃著簡單的晚餐。杜若低頭扒拉著碗里的飯粒，食不下咽，一雙筷子伸了來，一塊臘腸落進了她的碗里，她一抬頭，是父親。

杜若心里翻江倒海。

第二天早晨，杜若推車走出小區(qū)大門，就看見夏蓮站在路邊，她知道她在等她，但她沒有理睬，剛要蹬車，夏蓮過來擋住了她的去路。

“杜若?！毕纳徍啊?/p>

杜若說：“夏蓮，你別來找我了，你再來，你爸就會去告發(fā)我里通外國了?！?/p>

“對不起，杜若，”夏蓮咬了下嘴唇，“我爸太過分了——”

“不，我不怨夏叔叔，”杜若平靜地回答，“他是為了保護他的家人，我父親也一樣。他也不讓我和娜塔莎來往了?！?/p>

“都怨我?！毕纳徴f。

“我想了一夜，”杜若說，“我們沒有權(quán)利任性，沒有資格任性，沒有權(quán)利讓我們的親人，為我們擔驚受怕，受我們牽累……夏蓮，”她沖朋友笑笑，“就此別過，從今往后，我就不認識你了！”

說完，她蹬車而去。

夏蓮望著她的背影，看她沐浴在新鮮的朝陽里，漸行漸遠。她們差不多從有記憶起就相識，做了這么多年的朋友，如今，將成為路人。夏蓮哭了。她在心里喊，親愛的，親愛的，親愛的，再見了。

杜若心里，也在告別。

和還沒來得及抄錄的菜譜，和那些菜式后面的故事，和互為知音的那種默契與歡喜，和期待的采蘑菇、野游，和一諾千金的承諾，和不畏懼人言，和不摻雜任何雜質(zhì)的友誼、情義，和對被欺凌者的悲憫，和坦蕩、驕傲、崇尚自由、特立獨行的那個自己，一一告別。

僅僅是一點小風浪，她就現(xiàn)了原形。杜若含著眼淚微笑?，F(xiàn)在，她是一個與她曾經(jīng)鄙夷的那些人中的一個了。滾滾洪流中的一個了。怯弱、自私、猥瑣、不敢承擔、人云亦云。

再見了，她在心里說，那個曇花一現(xiàn)的美好的杜若。

再見了，美好的“麗人行”……

最后一次，夏蓮去給姜友好送北京郵包。夏蓮說：“姜友好，以后，我不能再來了。不能再給你帶東西了?！?/p>

“怎么了？”姜友好奇怪地問，“不跑北京了？”

“杜若也不能來了。”夏蓮說。

姜友好愣了一下，問道：“出什么事了？”

“能不問嗎友好？”夏蓮悲傷地笑笑，說，“友好，也許，我們本來就不該認識。抱歉?！?/p>

沉默許久，姜友好笑笑，說：“懂了。”

杜若也做了一件必須做的事情。她跑了許多家文具店，終于買來一本她還滿意的筆記本。牛皮紙質(zhì)的封面，很干凈，很空曠。內(nèi)頁沒有格子，純凈而潔白，有一種深沉悲哀的寂靜，如同被積雪覆蓋的俄羅斯大地。杜若在這個本子上，工工整整地，重新抄錄了一份她的《娜塔莎菜譜》，連同那些說明和備注。在最后一頁上，她寫了這樣一些話——

親愛的娜塔莎：

抱歉我食言了。我沒有勇氣看著你的眼睛，面對面與你道別，更沒有勇氣說出那個道別的理由。那讓我羞恥。這本菜譜，我重新抄錄、整理了一份，里面，記載著我們曾經(jīng)擁有過的一段珍貴時光，點點滴滴，都是我的回憶，以及，你的……

原諒我不能像姜友好那樣無畏和勇敢。我說過，她是一個仗劍獨行的俠客，而我，只是萬千庸眾中怯懦、卑瑣的一員。別了，娜塔莎！珍重！珍重！珍重！這樣說的時候，我心里在落雪……

她最后一次，來到了那幢紅樓里，站在了三層那扇門前。她把裝著筆記本的一只網(wǎng)兜，掛在了門把手上。她依戀地摸摸門把手，站了一會兒。終于，敲敲門，然后，掉頭噔噔噔跑下了樓梯。

幾天后，杜若收到了一封本埠來信。寄信人是姜友好，里面有一張照片和一封短信，只有幾句話：

“本來不想給你了，可還是沒忍住。就算是臨別紀念吧。不知道具體發(fā)生了什么，但還是大致可以猜到。照片拍得不錯，你想留著，還是怕受牽連燒了撕了毀了，一切由你?！?/p>

沒有署名。

是那張合影。三個人，坐在地毯上，漂亮的波斯地毯。姜友好摟著娜塔莎，娜塔莎則摟著杜若。三個人都在朝著鏡頭笑，可看得出來，只有杜若一人的笑，是春天般的微笑，少女的微笑，明朗、明凈、毫無提防和心事，不知道生活的厲害。

照片上，印著白色的題記，真的寫的是：麗人行。

杜若低頭，親了親照片，親了親照片上的自己。多么明媚啊，她憐憫地想。哭了。

一年后，姜友好的父親復出，姜友好也被調(diào)回了北京。

這城中，娜塔莎再沒有一個朋友了。安霞在鄉(xiāng)下一直沒能回來，娜塔莎也無可挽回地染上了酒癮。有一天，醉酒后，誘發(fā)了急性胰腺炎，劇痛使她站不起來，她掙扎地爬著打開了房門，卻昏倒在了家門口。鄰居發(fā)現(xiàn)她的時候，人已經(jīng)不行了。送到醫(yī)院，沒能搶救過來。

終年四十二歲。

她跟隨安同志來到這城市時，是二十五歲。清新如一棵小白樺樹，眼睛像天空般蔚藍。

古老的雙塔，悲憫地俯瞰著罪孽的城市。

五? 我們的娜塔莎

許多年后，這個城里，有了一家俄羅斯餐廳，餐廳的名字有點拗口，叫作：我們的娜塔莎。

不少人提議，干脆就叫“娜塔莎”算了，簡單明了上口。但是老板不同意。

老板說：“娜塔莎就是我們的?！?/p>

誰也不明白這話的意思。不明白就不明白吧。老板不解釋。

菜肴是常見的俄羅斯菜式，沒有花式噱頭，但是品質(zhì)無可比擬。魚子醬和一些主要調(diào)味品都來自俄羅斯。主廚也是從俄羅斯聘請來的，但老板本人則兼副主廚。有幾道菜，副主廚一定要親自動手或者把關(guān)，一道是紅菜湯，一道是咸味的歐拉季益，還有一道叫“麗人行”，這是所有菜品中的一個異類，不算傳統(tǒng)也不算純粹的俄式，發(fā)明者是老板本人。那是一道鮮菌菇湯，湯里煮有餃子。假如是春天，這餃子的餡料必定是薺菜主打。雖然，這道菜名不見經(jīng)傳，但是，味道極其鮮美，口感豐富，頗受顧客歡迎，幾乎成為這家餐廳的代表作。

餐廳的裝修，格調(diào)不俗，有俄羅斯鄉(xiāng)村的風情。裸露著原木的梁架，石墻，燒果木的大壁爐，鐵藝的風燈。迎門的主墻壁上，掛著一幅大大的照片。是一幅老照片，做了特殊的處理，看上去，頗有古典油畫的效果。那是一張合影，三個女人，坐在一塊波斯地毯上，望著鏡頭微笑。其中一人，是個豐滿的異國女人。只不過，照片上的這三人，既不是明星、名士、名人，也不是首長官員，亦非攝影名家所攝，毫無出處，但，它掛在那里，卻非常醒目，有一種歲月的驚心動魄和隱約的神秘感。

老板在等待能認出這張照片的人。

等待一個跛腿的男人。一個曾經(jīng)的美少年。

等待一個叫姜友好的女人。

從上世紀九十年代開業(yè)，幾十年過去了。餐館從最初的火爆到后來的平淡甚至是蕭條，老板依舊堅守著，她還在等。

杜若還在等。

或許，杜若并不等什么，并不等誰。她堅守著，只是讓這個城市記住，曾經(jīng)，有一個叫娜塔莎的女人，在這里活過，愛過，死過。

清新如白樺樹的蘇聯(lián)姑娘。

2020年4月28日草成于京郊如意小廬

原載《收獲》2020年第6期

原刊責編? 鐘紅明

本刊責編? 黑? 豐

創(chuàng)作談

物有成毀，而美不朽

蔣? 韻

這個故事，是寫美的毀滅。

今年，從初春到初夏，因為疫情，困守家中，足不出戶，世界縮在了四壁之內(nèi)，也因此，心里那個世界就變得格外喧嘩擁擠。往事、故人、遠去的風光，大江大河一般洶涌而來，人則變成了一只在巨流中顛簸的船。于是，我開始書寫往事，寫一個長篇非虛構(gòu)文體，寫到中間，這個被我稱為“娜塔莎”的女人，突然出現(xiàn)了。這是始料未及的，讓我猝不及防。

那個來自遙遠的蘇聯(lián)、嫁到我們這個沉悶的北方內(nèi)陸城市的女性，于當年的我，是一種類似星空般的存在，神秘、美，卻遙不可及，毫無真實可言，應該說，我對她幾乎一無所知。過去了這么多年，我早已忘記了這個人，但是，在這個多難的、不安的、艱辛的2020年，她來了。

她用蔚藍的眼睛安靜地望著我，沉默不語。我卻被突如其來的巨大哀傷所籠蓋。

于是，就有了這個虛構(gòu)的“娜塔莎”的故事。

我回到了我的少女時代?；氐搅松鲜兰o六七十年代我的城市。明凈而寂寥的天空，空曠寬闊的馬路，曖昧和讓我感到隔膜的灰色屋瓦街巷，黃昏時分穿城而過的馬車，眼睛憂傷的瘦馬，河流的氣味，冬季嗆人的煤煙，東山和西山蒼老而從容的輪廓，一切，都在我心里活色生香地蘇醒。這是我親愛的城市，是那個蘇聯(lián)女人的——異鄉(xiāng)。

我的母校，也是她兒子的母校，只不過，當我在1969年秋季，在連陰雨后初晴的秋陽中，走進這座歷史悠久的名校，成為它“復課鬧革命”的第一批新生時，她的兒子早已畢業(yè)離去，我無緣和他在悠長的樓道里迎面相逢，更無從知道他的下落。其時，中蘇交惡，我們學校的操場，很快變成了大工地，全校師生停課挖防空洞，為的是躲避蘇修的核武器。而我，作為校宣傳隊的一員，則日日在舞臺上，義憤填膺演出著歌舞劇抑或是活報劇——《珍寶島的勝利凱歌》。

她的祖國，在我們的土地上，千夫所指。

小說無力改變這一切。

但我讓她饋贈給我們城市一個珍寶：她的兒子。一個絕美的少年。一個美神一樣的象征。他的美讓我心痛，更讓我小說里的女主人公杜若心痛，杜若像浮士德一樣，對這月光般絕美的男孩兒，無聲而絕望地吶喊：“美啊，請為我停留——”但，永不會有奇跡出現(xiàn)：他無可挽回地被生活損害。

于是，杜若珍藏了那一切，代表那個城市。

蔣韻，女，1954年生于太原，籍貫河南開封。畢業(yè)于太原師范?？茖W校中文系。

1979年發(fā)表處女作《我的兩個女兒》，

迄今為止已發(fā)表出版長、中、短篇小說300余萬字。

主要作品有：長篇小說《櫟樹的囚徒》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開》

《人間——重述白蛇傳》（和李銳合著）、《你好，安娜》，

小說集《心愛的樹》《晚禱》《上世紀的愛情》《失傳的游戲》《水岸云廬》，

散文集《春天看羅丹》《悠長的邂逅》《青梅》等。

曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、郁達夫小說獎中篇大獎、趙樹理文學獎、

《小說月報》百花獎等多種獎項，長篇小說《你好，安娜》獲2019“中國好書”獎，

亦有作品被譯為英、法、韓、西班牙等文字。

曾任太原市文聯(lián)主席，山西省作協(xié)副主席。中國作協(xié)會員。現(xiàn)居北京。