寫(xiě)作是沒(méi)有終點(diǎn)的精神之旅

讀李靜女士的散文集《今生有愛(ài)》，從頭到尾，只見(jiàn)一篇一篇排列下去，并未分輯，感覺(jué)題材和風(fēng)格都有點(diǎn)龐雜?！褒嬰s”可不是什么褒義詞，所以仔細(xì)琢磨了一番，原來(lái)她編書(shū)的時(shí)候，以寫(xiě)作時(shí)間為順序。這才恍然大悟，在文學(xué)中，時(shí)間從來(lái)不是線性發(fā)展、直觀呈現(xiàn)的，時(shí)間本身也是雜亂而不確定的。李靜女士將作品按寫(xiě)作先后順序排列，除了想呈現(xiàn)時(shí)間的本質(zhì)而外，是否還要表達(dá)最大限度的順其自然？如果真是如此，倒不失為一種哲學(xué)的思考。另一方面，細(xì)讀李靜女士收在《今生有愛(ài)》里的作品，以題材和風(fēng)格為標(biāo)準(zhǔn)，大致可分為如下幾類：第一類以第一人稱視角，實(shí)寫(xiě)親人、親戚和朋友的事跡;第二類以第三人稱視角，用故事化方式抒寫(xiě)自己或別人的生活際遇和主觀感受;第三類是詩(shī)化語(yǔ)言為主的純抒情之作;第四類是旅游散記和讀書(shū)筆記等等。四類題材與風(fēng)格的作品雜然羅列，不免給讀者龐雜之感。但明顯的事實(shí)是，無(wú)論哪種題材、哪種風(fēng)格，李靜女士都以“愛(ài)”來(lái)統(tǒng)率：親人之愛(ài)，朋友之愛(ài)，生活之愛(ài)，自然之愛(ài)，藝術(shù)之愛(ài)……“愛(ài)”洋溢在字里行間，貫穿了全書(shū)，所謂形散神不散。

人間之愛(ài)，莫過(guò)于骨肉之愛(ài)。李靜女士說(shuō)：“我是一個(gè)女兒，也是一個(gè)母親。我被人愛(ài)，也去愛(ài)別人?！痹谟邢薜膭?chuàng)作生涯里，她花費(fèi)很多筆墨寫(xiě)了兒女之愛(ài)、父母之愛(ài)?！秾?xiě)給東哥》《四歲囈語(yǔ)》《致女兒書(shū)》等篇章寫(xiě)自己的一雙兒女，媽媽的拳拳之心、殷殷之意如涓涓細(xì)流，在字里行間流淌。《母親的麥茶》《母親的工資》等篇章則贊美和歌頌了博大的母愛(ài)?！赌赣H節(jié)》構(gòu)思巧妙，渾然天成，作品的前半部分，寫(xiě)母親節(jié)這天上午，如何做母親;作品的后半部分，寫(xiě)這天下午，如何做女兒。給孩子們做母親，無(wú)非是叫他們起床，做早餐，送上學(xué)，收拾房間;給母親做女兒，是在醫(yī)院里陪伴病床上的母親，回憶過(guò)去歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。所寫(xiě)的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、體悟和情感，都是人生中的平常景象、瑣碎之事，但作者把它放在本該充滿歡樂(lè)的母親節(jié)這天，子女與母親、成長(zhǎng)與衰老，構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)照。由此人生多了惆悵、多了感慨和傷心，或許還多了啟迪，促使讀者思索人生的意義：在瑣碎里尋找完整，在單調(diào)中找到跌宕，在無(wú)聊中找到意義，在奉獻(xiàn)里找到歡樂(lè)。

在寫(xiě)父母之愛(ài)的部分，《父親的梨樹(shù)》頗具代表性。家里的老梨樹(shù)，是家庭的庇護(hù)者和見(jiàn)證者。它的風(fēng)景帶來(lái)歡樂(lè)，它的果實(shí)帶來(lái)甜蜜。把父親一生與梨樹(shù)盛衰聯(lián)系起來(lái)，意味著父親與梨樹(shù)，都是家庭的精神象征。他們相互映襯，形成了命運(yùn)共同體。尤其讓人動(dòng)容的是，父親掙錢(qián)養(yǎng)家的時(shí)候，梨樹(shù)也是繁花碩果，梨樹(shù)不開(kāi)花的時(shí)候，父親也到了生命的最后。全文沒(méi)有多余的枝節(jié)和抒情，寓深切的情感于敘事之中。兒女之愛(ài)、父母之愛(ài)而外，作者還寫(xiě)了家人之愛(ài)?！督憬恪芬彩瞧渲械闹匾隆Ｗ髡邚穆L(zhǎng)歲月里抽取了若干碎片，概括了幾十年來(lái)姐妹間的成長(zhǎng)史和交往史。從小到大，姐姐是物質(zhì)的奧援，精神的導(dǎo)師，追求的樣板。姐姐的形象光鮮奪目，事業(yè)和家庭順風(fēng)順?biāo)??？蓭资曛?，姐姐突然說(shuō)：“我好累，心臟好難受，有時(shí)候需要吃安定片才能睡一會(huì)兒?！边@是散發(fā)著人性光輝的細(xì)節(jié)，也是這篇文字的高潮和轉(zhuǎn)折。年輕的時(shí)候，我們?cè)?jīng)自命不凡，我們眼里的偶像也是超人和英雄，直到有一天，我們感到了自己的平凡，我們發(fā)現(xiàn)，我們?cè)?jīng)那么維護(hù)的偶像，也有痛苦，也有弱點(diǎn)，也經(jīng)歷著人生不可避免的掙扎和痛苦。認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，方能稱之為深刻。真正成熟的生活也許從此刻開(kāi)始，真正成熟的寫(xiě)作亦應(yīng)揭示這一真相。

雖然爺爺奶奶在作者年幼時(shí)就離開(kāi)了人世，但《我的爺爺奶奶》還是勾勒出了傳聞、轉(zhuǎn)述和想象中兩位老人的輪廓。隔代親人留下的精神遺產(chǎn)仍然是溫情和愛(ài)。在作者筆下，奶奶簡(jiǎn)直就是真善美的化身，從側(cè)面和傳聞中聽(tīng)到的都是她的懿德善行。即使嚴(yán)厲的爺爺，值得一記的還是對(duì)兒輩、孫輩那種細(xì)膩而又微妙的愛(ài)。當(dāng)他一個(gè)人獨(dú)自享用家釀的酩餾酒時(shí)，“會(huì)用中指蘸一點(diǎn)滴到他們的嘴里?！边@是多么能說(shuō)明內(nèi)心世界的舉動(dòng)?。∨c此篇中多次用到“據(jù)說(shuō)”一詞不同，《啞叔》全篇都是由令人信服的生活素材構(gòu)成，描述了啞叔從年輕到老邁的大半生。啞叔天生不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有值得大驚小怪的特立獨(dú)行。他會(huì)炫耀坐飛機(jī)的經(jīng)歷，也會(huì)玩麻將輸?shù)粢恍╁X(qián)，但他有一顆金子般的心，他愛(ài)孩子們，也渴望孩子們愛(ài)他。他的情感，比健全人更濃烈，他對(duì)愛(ài)的需求，比健全人更迫切。這從側(cè)面映證和襯托出愛(ài)的珍貴。

在李靜女士的創(chuàng)作中，最完整、最精彩、最具文學(xué)價(jià)值的是以《何須羨慕》《錦瑟，安好》為代表的同類作品。《何須羨慕》寫(xiě)編輯小米，深受圈子里所謂時(shí)尚生活的影響，總覺(jué)得朋友們的生活時(shí)髦快樂(lè)，“一度被圈里的生活影響得焦躁不安，無(wú)法控制呼之欲出的滿腔怒氣”，而一趟草原之行，壯美的自然風(fēng)光、嚴(yán)酷的生存環(huán)境和質(zhì)樸無(wú)華的牧民生活啟迪了她，改變了她的看法，她明白生活在別處，生活也在此地。人生真諦在于直面和接受現(xiàn)實(shí)，并融入其中，在平凡生活里塑造不平凡的自我?！跺\瑟，安好》中的錦瑟有過(guò)貧窮的過(guò)去，當(dāng)她在酒店看見(jiàn)一家三口，因?yàn)槟抑行邼?，自慚形穢并且遭人怠慢時(shí)，不禁想起了自己的過(guò)去，從而惻隱之心大發(fā)，用自己的方式表達(dá)了對(duì)這家人的幫助和尊重?！断惭唷穼?xiě)一個(gè)啞巴孩子喜燕與奶奶相依為命，最后奶奶送她到了特殊教育學(xué)校，奶奶在磕長(zhǎng)頭時(shí)再也未能起來(lái)的故事，行文從容，情感樸素，節(jié)奏舒緩，但有一種內(nèi)在的張力。轉(zhuǎn)折發(fā)生在文末，原來(lái)喜燕是棄孩，而奶奶只是一個(gè)好心的陌生人。我們?cè)跒橄惭嗝\(yùn)唏噓的同時(shí)，對(duì)奶奶的宗教情懷和悲天憫人高山仰止?！肚囡挠洃洝房梢钥醋觥断惭唷返逆⒚闷?。寫(xiě)阿婆與外孫小小相依為命，最后小小長(zhǎng)大成人而阿婆倒在青稞地里的故事。愛(ài)和希望是貫穿始終的主題。在這篇中，人們還會(huì)讀到許多好句子：“沒(méi)人知道，她的坐著，其實(shí)是奔波，她的熱鬧，其實(shí)是孤獨(dú)。”“有些事，只能一個(gè)人做。有些路，只能一個(gè)人走?！边@樣的句子符合語(yǔ)境，內(nèi)涵飽滿，沖擊力強(qiáng)，頓時(shí)就能撞開(kāi)人的心扉。《那年端午》三小節(jié)，寫(xiě)了三個(gè)小姑娘的故事。其中《送節(jié)禮》中彩云姑娘被小滿聘為媳婦，端午這天來(lái)送禮，小滿趁著要水見(jiàn)了一瞬，只見(jiàn)小滿的牙很白，但沒(méi)想到之后小滿因公殉職。彩云一輩子都還記得小滿的那口牙。

這些作品均用第三人稱的視角，全篇集中描寫(xiě)某個(gè)單一人物，情節(jié)具有很強(qiáng)的故事性，結(jié)構(gòu)比較完整，行文精準(zhǔn)而且節(jié)制，沒(méi)有過(guò)多的蔓生枝節(jié)和抒情，文字所指韻味深長(zhǎng)，人物和情境真實(shí)而又超逸，能夠喚起讀者的想象和思考。文字成為文學(xué)藝術(shù)的要件，就是其中要蘊(yùn)含作家的主觀意識(shí)和創(chuàng)造。從這個(gè)意義上說(shuō)，在李靜女士《今生有愛(ài)》的全部作品中，這類作品承載的主觀見(jiàn)解和創(chuàng)造最多。這些作品反映的是改造、凝練和升華了的現(xiàn)實(shí)和生活，揭示了人在歷史中的“無(wú)限可能”，符合亞里士多德的判斷：“（歷史學(xué)家和詩(shī)人）兩者的差別在于一敘述已發(fā)生的事情，一描述可能發(fā)生的事情。”這些作品，預(yù)示了李靜女士的創(chuàng)作潛力和方向。也許有人更推崇所謂“原汁原味”的生活摹寫(xiě)，但復(fù)制又有什么意思呢？杰出的作家，無(wú)一例外，都可以在想象的世界里縱橫馳騁。

李靜女士《今生有愛(ài)》中還有相當(dāng)數(shù)量用詩(shī)化語(yǔ)言寫(xiě)成的純抒情作品?！对诓杩ā吠ㄆ际恰拔以阽R面上開(kāi)成一朵花，開(kāi)在你波光怡蕩的眼底，你看著我，恰似風(fēng)月無(wú)邊。我便是最美的我，你便是最美的你”這樣無(wú)厘頭的抒情。這類句子和風(fēng)格，也許在有的讀者看來(lái)特別受用，但在另一類讀者看來(lái)，不過(guò)是愛(ài)侶間的想入非非和胡言亂語(yǔ)，完全經(jīng)不起理性的推敲。當(dāng)讓人昏頭的愛(ài)情很快過(guò)去之后，人們還是要回到常識(shí)和現(xiàn)實(shí)。常識(shí)和現(xiàn)實(shí)都是硬邦邦的。當(dāng)然，寫(xiě)作者有權(quán)力處理戀愛(ài)中男女莫名其妙的瘋言瘋語(yǔ)，但她的主觀態(tài)度和介入角度非常重要。她必是那個(gè)冷靜的記錄者、觀察者和判斷者，而不是陶醉其中的人，不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”?！吨虑啻骸芬彩沁@類作品中的一篇。比較《在茶卡》，這篇似乎還有些敘事，但敘事的分量和方式不足以改變作品的格調(diào)?！笆欠?，青澀的青春里遇見(jiàn)你只在路途，卻不知你即將遠(yuǎn)走。又或許，太過(guò)年少，我們都走在成長(zhǎng)的旅途中，跌跌撞撞地奔走，一場(chǎng)相遇已是煙花燃燒后落下的薄涼，是一場(chǎng)絢麗的開(kāi)放，或已是開(kāi)到末梢的荼靡”，如此光滑甜膩的句子，再搭配“青春飛揚(yáng)”“長(zhǎng)發(fā)及腰”“靜守流年”“年輕蔥蘢”“青蔥歲月”“如花般破碎的流年”“單薄的青春里打馬而過(guò)”這些時(shí)髦的說(shuō)詞，讓整篇文章接近了常見(jiàn)的雞湯文。這樣說(shuō)并不是否定或者反對(duì)雞湯文，而是我們認(rèn)識(shí)到，生活與生命、現(xiàn)實(shí)與文學(xué)中的許多問(wèn)題是雞湯無(wú)法解決的。一個(gè)真正的創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)有更深的思慮和更大的目標(biāo)。如果不愿深入生活和生命的本質(zhì)特征，而只是“我在用我的憂傷書(shū)寫(xiě)憂傷”，這不是偷懶，就是浪費(fèi)才華，而文集中許多精彩的篇章業(yè)已證明，李靜女士是有文學(xué)才華的。至于在這類作品中俯拾即是的表達(dá)，例如“啜飲剛剛沏好的普洱”“迷戀那種苦苦的炭燒咖啡，不再去蘇荷，會(huì)在某個(gè)陽(yáng)光溫暖的午后和閨蜜一起去做瑜伽”;“弄堂小館的生意火爆，門(mén)口排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。但之前常去的那個(gè)叫圖蘭朵的西餐廳已不見(jiàn)了蹤影。我坐在湯姆家的牛排店里，要一份六成熟的牛扒，百無(wú)聊賴地打發(fā)時(shí)光”等等，與《青稞的記憶》等篇什中樸實(shí)無(wú)華、悲天憫人的基調(diào)完全不能相容，幾乎具備了廣為人詬病的凡學(xué)文案的特征。

李靜女士在《后記》中寫(xiě)道：“我被人愛(ài)，也去愛(ài)別人，有時(shí)愛(ài)需要表達(dá)，于是用文字記錄?！边@可以看作她寫(xiě)作的動(dòng)力和源泉，同時(shí)，她說(shuō)“這就是我的真實(shí)生活，清淺，簡(jiǎn)單”， “我淺淺地書(shū)寫(xiě)，可能，很多時(shí)候在為自己的愛(ài)好找一個(gè)出口，或者為曾經(jīng)的夢(mèng)想找個(gè)樹(shù)洞”。她低調(diào)地設(shè)定了寫(xiě)作目標(biāo)和追求，也許還為寫(xiě)作的終極成就預(yù)設(shè)了底線。李靜女士似乎很欣賞余秋雨的話：“寫(xiě)作是一個(gè)很和自己過(guò)不去的體力活。”她大概覺(jué)得名人名言說(shuō)出了自己的體會(huì)。實(shí)際上，如果要給寫(xiě)作定性，它從來(lái)就不屬于體力活，寫(xiě)作從一開(kāi)始就是純粹的精神之旅，而且是不那么輕松和浪漫的孤獨(dú)之旅。李靜女士的作品《遠(yuǎn)方的家》說(shuō)，對(duì)于生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，小的時(shí)候全部的希望寄托在“遠(yuǎn)方和未來(lái)”，搭上遠(yuǎn)方這趟車(chē)，就能到達(dá)大海、城市和截然不同的浪漫而富足的生活。但當(dāng)如愿到了遠(yuǎn)方，進(jìn)入了城市，見(jiàn)到了大海，人生并沒(méi)有預(yù)期中的幸福。寫(xiě)作亦是“遠(yuǎn)方和未來(lái)”，亦是一旦上路就沒(méi)有終點(diǎn)、沒(méi)有止境的旅行，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，寫(xiě)作的本質(zhì)，決定了當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始寫(xiě)作，她就不再“清淺，簡(jiǎn)單”，她也不會(huì)滿足于“淺淺地書(shū)寫(xiě)”了，她必要勇往直前，爭(zhēng)取文字世界里更大更多的榮耀。

從李靜女士的訪談錄《如果愛(ài)，請(qǐng)深愛(ài)》這篇文字可以看到她與文學(xué)的淵源和由此形成的文學(xué)觀念。李靜女士的文學(xué)引路人是余秋雨、張愛(ài)玲、雪小蟬、張曉風(fēng)、郭敬明等等。雪小蟬說(shuō)，愛(ài)是一場(chǎng)江湖;李靜女士就說(shuō)“我終于知道，愛(ài)情是一種休息，是一場(chǎng)江湖”;安妮寶貝覺(jué)得文字是個(gè)與喧囂無(wú)關(guān)的事情，李靜女士就說(shuō)：“無(wú)論文字，無(wú)論咖啡，都是在取悅自己，和其他無(wú)關(guān)?！彼€引用了許多同類的“名言”，說(shuō)明自己的文學(xué)理想。我則以為，李靜女士有著多年基層生活的閱歷，走過(guò)無(wú)數(shù)生活的艱難和精神的迷茫，她的生存環(huán)境、文化背景和生命底色與余秋雨、雪小蟬等完全不同。她擁有生機(jī)勃勃的創(chuàng)作素材，她也寫(xiě)出了《喜燕》《錦瑟，安好》這樣元?dú)獬渑妗⒕蚂`巧、感人至深的作品。訪談錄中表現(xiàn)出的機(jī)智和洞察力證明，她有能力寫(xiě)出更好的作品。在此情形下，她對(duì)那些文學(xué)偶像的輕易認(rèn)同、甚至有意模仿是否框限了她的才華和探索？對(duì)輕巧、浪漫、時(shí)尚和奇崛的順從和追求，是否消解了她成為更深刻寫(xiě)作者的努力？一位真正的作家，他必能直面豐富多彩的人生。小確幸、小浪漫既無(wú)法解決生活問(wèn)題，更無(wú)法解決生命問(wèn)題和寫(xiě)作問(wèn)題。李靜女士說(shuō)：“親情，友情，愛(ài)情，萬(wàn)般美好”，“我的心態(tài)讓我覺(jué)得自然界萬(wàn)物都是美好的，都帶著陽(yáng)光。”作為希望，出自一心向善，她這樣想、這樣希望完全沒(méi)有錯(cuò)。但作為一個(gè)作家，這樣想、這樣希望就有些天真爛漫了。我們深深知道，我們存在其中的世界并不完美。“黑夜給了我黑色的眼睛”，作家“卻用它尋找光明”。李靜女士在《姐姐》 中兩次寫(xiě)到的木棉樹(shù)?！皳?jù)說(shuō)木棉樹(shù)總要竭力地比生長(zhǎng)在它周?chē)臉?shù)木要高大些，那么這樹(shù)上開(kāi)放的每一朵花都是英雄”，因此人們無(wú)限欽慕地仰望它。這個(gè)擬人化的描寫(xiě)中，隱含李靜女士的寫(xiě)作意識(shí)和慣性。但我要說(shuō)，這是建立在修辭學(xué)基礎(chǔ)之上的。實(shí)際上，木棉只是一棵樹(shù)而已，在世界上，最罕見(jiàn)的就是英雄，這才是真相。我期待著李靜女士點(diǎn)頭同意我。我也期待她的下一本書(shū)，而且我相信，她必能在最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，淋漓盡致發(fā)揮文學(xué)才華，寫(xiě)出深刻揭示人類之愛(ài)本質(zhì)的作品。

馬海軼 原籍甘肅定西?，F(xiàn)居青海西寧。大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，有作品發(fā)表在《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》等文學(xué)報(bào)刊，入選《讀詩(shī)》等百余種國(guó)內(nèi)文學(xué)選本和中央電視臺(tái)《電視詩(shī)歌散文》《中華長(zhǎng)歌行》。出版有詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論數(shù)種。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)副主席，青海省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。