李靜散文二篇

李靜，女，藏族，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十八屆高研班學(xué)員，出版散文集《今生有愛(ài)》。在《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《青海湖》《解放軍報(bào)》等刊物發(fā)表作品。

巴塘草原的下午

江永益西的姐姐是巴塘草原上的牧人，她和她的丈夫管理著三十多匹馬和兩百多頭牛。

三十多匹馬和兩百多頭牛對(duì)巴塘草原上的牧人來(lái)說(shuō)是個(gè)不小也不大的數(shù)字，但對(duì)江永益西的姐姐和姐夫兩個(gè)人來(lái)說(shuō)是個(gè)比較龐大的數(shù)字，他們需要花很多時(shí)間來(lái)解決這個(gè)大數(shù)字帶給他們的辛苦和成果。

江永益西在玉樹州歌舞團(tuán)工作，曾是團(tuán)里的舞蹈演員，后又做歌手，現(xiàn)在做舞美工作。他閑暇的時(shí)候總會(huì)去幫姐姐和姐夫干活，但姐姐和姐夫害怕他累著，就讓他休息。江永益西也只好做一些零碎的、可干可不干的工作，比如將一歲的小牛趕進(jìn)網(wǎng)圍欄中，再比如將擠好的牛奶提到帳篷里。

江永益西帶我們到巴塘草原的時(shí)候正值中午，湛藍(lán)天空中的陽(yáng)光正從頭頂一絲不茍灑落下來(lái)，如果沒(méi)有防曬設(shè)備，那熾熱的光線必然要在臉上留下印記。天邊的云一朵一朵升起，又一朵一朵游走，云朵之間的界限明顯、層次分明，似乎總是低垂于地面之上，于是，天空比往日低了很多。

姐姐不在家，說(shuō)是去了州上采購(gòu)東西。姐夫在，他會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，看到我們就一直笑，我們也笑，說(shuō)“才仁珞嘉”。這是我從去年就學(xué)會(huì)的一句藏語(yǔ)，一直沒(méi)有忘記?！安湃省笔且痪渥８ＵZ(yǔ)，大意便是“長(zhǎng)壽”，但可從“長(zhǎng)壽”之意延伸更多，瞬間就可拉近人與人之間的距離。

江永益西從車?yán)锬贸稣郫B椅、遮陽(yáng)傘及折疊桌，擺放在帳篷前，帳篷是民政部門發(fā)的，上面有著醒目的“救災(zāi)”倆字，看上去與綠色的草原格格不入。江永益西說(shuō)此前的夏季牧場(chǎng)牧人都在搭建黑牛毛帳篷，但近幾年幾乎被這樣的“救災(zāi)”帳篷所替代，就是因?yàn)楹谂Ｃ珟づ耋w積龐大，又重，搭建復(fù)雜，所以很多人就選擇了“救災(zāi)”帳篷，方便又好攜帶。

“但心底里還是有些不舒服，總覺(jué)得黑牛毛帳篷屬于夏季草原，如今被擱置在某處的角落里，失去了它存在的價(jià)值?！苯酪嫖餮a(bǔ)充說(shuō)。

江永益西的話在我們的采風(fēng)途中得到證實(shí)，草原隨處可見(jiàn)藍(lán)色的“救災(zāi)”帳篷，這多少讓人覺(jué)得不舒服，似乎帳篷里住的都是正等著救援的人們。但有時(shí)候人們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間糾結(jié)之后依然還是會(huì)選擇省時(shí)省力的藍(lán)色帳篷，時(shí)間久了也就習(xí)以為常。好在這幾年政府為防止傳統(tǒng)文化的流失，鼓勵(lì)牧民夏天的時(shí)候?qū)⒑谂Ｃ珟づ翊罱ㄆ饋?lái)，逐漸地，草原上的黑牛毛帳篷也便多起來(lái)。比如我們?cè)谌シQ多縣清水河鎮(zhèn)時(shí)，沿途可見(jiàn)一頂頂黑色帳篷，就知道那是牧人夏季的家。

在清水河鎮(zhèn)的文措五社，人群里擠進(jìn)一個(gè)稚嫩的面孔，她踮起腳尖將哈達(dá)搭在我脖子上，我問(wèn)她叫什么，她小聲地告訴我她叫“索南措毛”，我說(shuō)我包里有禮物，是專門為你準(zhǔn)備的。她羞澀地接過(guò)我給她的巧克力，用藏語(yǔ)說(shuō)謝謝。

在巴塘草原的下午，在空曠得只有馬匹、只有牛羊的草原上想起生活在海拔將近5000米的清水鎮(zhèn)文措五社的“索南措毛”，心臟的跳動(dòng)又快了半拍。在我和索南措毛年齡相仿的時(shí)候，我所在的村莊來(lái)了四個(gè)工作人，他們穿著干凈的衣服，有著白皙的皮膚。其中一個(gè)最年輕的工作人徑直到我家，我站在莊廓院的角落里怯怯地看他撩開門簾看屋內(nèi)的擺設(shè)。我羨慕他干凈的衣服和白皙的膚色。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我微笑，我不敢直視他的目光。他從白色的夾克里拿出一把水果糖給我，我伸出雙手去接，將糖果捧在手心里，感覺(jué)那是天賜的美味。那確實(shí)也是天賜的美味，我吮一口糖果，用糖紙包起來(lái)，再吮一口，用糖紙包起來(lái)，直到所有的糖果都消失在手心里。時(shí)間過(guò)去了那么久，除了那個(gè)高大身影的面孔模糊之外，所有的記憶都越來(lái)越鮮活。我甚至覺(jué)得我后來(lái)走出那個(gè)村莊，是因?yàn)樘枪南闾鸷臀已劾秕r亮的顏色給了我動(dòng)力。那天，站在我身邊的索南措毛將她的手塞到我的手心里，我抱著她照相，她轉(zhuǎn)過(guò)身“咯咯”地笑，笑聲清脆。

我無(wú)端地想，很多年以后在索南措毛的印象里會(huì)不會(huì)有一個(gè)穿著明亮衣服的阿姨。

巴塘草原距離清水河文措五社有兩百多公里的路程，但景色大同小異。夏日的草原一天三季，這個(gè)夏日午后，姐夫拿出風(fēng)干肉、酸奶、奶茶、酥油及糌粑招待我們。這是牧人家里平常必備的東西，抗餓、方便，又美味。不遠(yuǎn)處的三只狗躺在地上呼呼大睡，它們毫無(wú)戒備之心，似乎所來(lái)之人與它們毫無(wú)關(guān)系。江永益西說(shuō)稍遠(yuǎn)處的那只是正宗的藏獒，八年前有人出十萬(wàn)元錢都沒(méi)舍得賣，如今那只藏獒已經(jīng)老去，顯出老態(tài)龍鐘的樣子，而它原本出生在草原，也必將回歸于這片草原，它將會(huì)被埋葬在冬天風(fēng)雪、夏天繁花的土地，還有主人和主人的牛羊陪伴，也是一個(gè)好的歸宿。江永益西說(shuō)另外一只體型較大的是藏狗是家里的功臣，白天負(fù)責(zé)睡覺(jué)，夜晚負(fù)責(zé)放哨和巡邏，讓那些覬覦小牛犢的狼不得靠近。而另外一只睡覺(jué)的柴犬是一只被人遺棄的寵物狗，被姐姐收養(yǎng)，也逐漸忘了自己被寵的命運(yùn)，和那只藏狗一起巡邏，并時(shí)常在黑夜里叫上一兩聲，用來(lái)壯膽，或者在白天時(shí)對(duì)著主人搖兩下尾巴，祈求一塊煮熟的牛肉。

姐夫說(shuō)近幾年草原上的狼多起來(lái)，有單獨(dú)行走的狼，也有成群結(jié)隊(duì)的狼。這個(gè)季節(jié)身強(qiáng)體壯的公牛都被趕去遠(yuǎn)處的大山里吃草，所以姐夫和姐姐的夏季牧場(chǎng)里都是母牛和小牛犢，牛犢有一歲的，也有兩歲的。小牛犢都非常淘氣，它們?cè)谶h(yuǎn)離母親的地方撒歡，它們比拼力氣，比拼犄角的堅(jiān)硬度，互不相讓。贏了一方又去挑戰(zhàn)另一方。聽(tīng)到母親的呼喚聲就揚(yáng)起四肢飛快地跑到母親身邊，從跑跳的身影似乎可以看到它還沉浸在一場(chǎng)勝利中，它應(yīng)該得到母親的夸獎(jiǎng)。它鉆到母親身下尋找甘甜的乳汁，用足力氣吮吸，以便補(bǔ)充在剛才的戰(zhàn)斗中消耗的力氣。而草原上的狼群會(huì)覬覦那些年幼的小牛，附近的牧場(chǎng)有狼叼走小牛犢的事情發(fā)生。為了更好地保護(hù)牛犢，姐姐和姐夫?qū)ｉT做了用網(wǎng)圍欄圍成的牛圈，在傍晚時(shí)分就將一歲的牛犢圈在里面。即便這樣，狼群還會(huì)帶著某種希望和僥幸來(lái)尋找它們可以帶走的食物，有時(shí)也會(huì)得逞。而那只在白天呼呼大睡的藏狗在夜晚時(shí)精神抖擻，據(jù)說(shuō)狼怕狗，我想更多是因?yàn)榕鹿返闹魅?，那只藏狗日夜巡邏，狼也就不敢冒險(xiǎn)靠前了。江永益西說(shuō)那只藏狗勝過(guò)四個(gè)江永益西。

在我們嚼著風(fēng)干肉的時(shí)候，姐姐回來(lái)了。在鄰居家的五菱榮光車上，除去姐姐，還有三個(gè)和姐姐年齡相仿的婦女，她們身穿藏袍，手提置辦的物品。她們面向我們微笑，我們也笑。似乎在草原上，如果不能用語(yǔ)言溝通，那么最好的溝通方式便是笑，一笑間，就能拉近彼此的距離。

姐姐說(shuō)她要下廚炒菜，她買了油菜，買了西紅柿等，她說(shuō)她要炒牛肉炒粉條。牛肉炒粉條是草原上不可或缺的一道菜，無(wú)論是在餐廳還是在牧人家里，都會(huì)吃到美味的牛肉炒粉條。高原氣候惡劣，新鮮蔬菜拉運(yùn)成本很高，又非常難儲(chǔ)存，所以，粉條就成了牧民們采購(gòu)食物時(shí)的首選，在風(fēng)雪飄過(guò)原野或夏季青草如茵時(shí)，帳篷里的小火爐上就會(huì)飄出牛肉炒粉條的香味，當(dāng)然這也是招待尊貴客人時(shí)才有的菜，牧人并非頓頓都有粉條炒肉。在我第一次吃到牛肉炒粉條時(shí)就吃出了記憶中陌生人給我美味糖果的感覺(jué)，無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，對(duì)心儀的味道念念不忘。

牧場(chǎng)里的女性應(yīng)該比男性更辛苦，除去牧場(chǎng)里必須要干的活之外，她們還要負(fù)責(zé)整個(gè)家庭的飲食起居，比如做飯、打酥油等。江永益西說(shuō)在整個(gè)巴塘草原，只有姐姐的酥油是用手打出來(lái)的，而別人都用了機(jī)器，用機(jī)器打出來(lái)的酥油，香味就會(huì)大打折扣。我們阻止姐姐去做牛肉炒粉條，希望她也能坐下來(lái)我們一起吃午飯。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，新鮮的酥油、糌粑、酸奶、風(fēng)干肉都已經(jīng)是非常美味的食物，姐姐又拿來(lái)她自己采挖并煮好的人參果及烙得金黃的餅子，豐盛的食物就擺滿了整個(gè)木桌。姐姐挖了滿滿一勺人參果放在我面前的酸奶碗里，她掰一塊餅子遞到我手里。我們之間依舊只有笑，但完全懂得彼此的意思。我將餅子泡在酸奶里大快朵頤，真的美味無(wú)比。

我們坐在帳篷前面的木桌上吃飯，不遠(yuǎn)處是三只狗，狗的前方是牛，牛的旁邊是馬，再遠(yuǎn)處是公路，公路的另一側(cè)是草地，草地上有牛，有馬，遠(yuǎn)處還有山，還有低垂的云。如此，一幅風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的景色就顯現(xiàn)在眼前。江永益西說(shuō)他最小的妹妹就在我們看得見(jiàn)的公路上發(fā)生車禍去世了。他說(shuō)妹妹去世的時(shí)候才八歲，如若現(xiàn)在還在，就已經(jīng)是二十歲的大姑娘。

“妹妹長(zhǎng)得好看，可惜她早早離開了我們，但她去了天堂，也沒(méi)事。”江永益西說(shuō)這句話時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去，他用手擋著刺眼的陽(yáng)光，似乎在抵擋刺眼陽(yáng)光帶給眼睛的某種傷害。

午飯后，江永益西帶著我們?cè)谒麄兊南募灸翀?chǎng)上行走，我們從那三只狗的身旁經(jīng)過(guò)，它們連頭都不抬一下。但我們看到了數(shù)量不少的羚羊，它們?cè)谂Ｈ褐写┧蠖^(guò)，時(shí)而緩慢行走，時(shí)而蹦跳嬉戲?？瓷先ニ鼈儗?duì)人沒(méi)有太多的戒備之心，在離我們稍遠(yuǎn)的地方它們停下來(lái)回頭觀望，又試探性往回走，似乎在挑逗我們：來(lái)啊，來(lái)追我啊。它們?cè)诳諘绲牟菰吓芴?，尋覓食物，如精靈般顯現(xiàn)在人們的視野里，又消失在遠(yuǎn)處。

姐姐說(shuō)近幾年草原上的野生動(dòng)物多起來(lái)，隨處可見(jiàn)行走的野生動(dòng)物，比如棕熊，比如狼，比如羚羊。棕熊聰明，時(shí)常會(huì)到牧民家找酥油吃，甚至模仿人拌糌粑吃。而它們往往會(huì)破壞屋子的門窗，如果窗戶關(guān)著，門敞開著，它們會(huì)把窗戶破壞后進(jìn)去，然后從窗戶爬出來(lái)。如果門和窗戶都關(guān)著，它們會(huì)從窗戶進(jìn)去，從門里出來(lái)，毫無(wú)疑問(wèn)，門和窗戶都?jí)牧?。后?lái)，人們外出時(shí)索性將門和窗戶都開著，由著它進(jìn)出。

稱多縣清水河鎮(zhèn)的仁青江才書記告訴我們，到目前為止，還沒(méi)發(fā)生棕熊傷人的案例，但人們心生擔(dān)憂，國(guó)家命令禁止傷害野生動(dòng)物，但它們一旦發(fā)起攻擊，后果不堪設(shè)想。另外，它們破壞的門窗的價(jià)格算下來(lái)比城里的要貴好多倍，那些從千里之外拉來(lái)的門窗綜合成本很高，且棕熊對(duì)門窗的損壞毫無(wú)規(guī)律可言，無(wú)法防御，只能由著它們我行我素。然而從聊天內(nèi)容來(lái)看，他們并沒(méi)有要傷害或者報(bào)復(fù)這些動(dòng)物的意思。仁青江才書記說(shuō)：“狼和棕熊也要吃飯，也要養(yǎng)它們的孩子，它們可能也是沒(méi)辦法?！边@時(shí)旁邊的村書記補(bǔ)充：“我們會(huì)阻止和防御狼群攻擊我們的牛羊，如果看到狼襲擊牛羊，會(huì)大聲喊叫，會(huì)騎著摩托車從它們身邊經(jīng)過(guò)，嚇唬它們，狼看到人之后往往也會(huì)逃之夭夭，但我們?cè)诔鲞h(yuǎn)門的路上，要是遇到狼，或遇到狼群，就認(rèn)為這是一個(gè)吉祥的預(yù)兆，會(huì)脫帽向它們致敬。”

當(dāng)江永益西帶著我們?cè)谒麄兊哪翀?chǎng)行走時(shí)，有馬匹從旁邊經(jīng)過(guò)，它們啃食青草，青草發(fā)出斷裂的響聲，奏出天籟之音，很多馬匹仰著頭從身旁走過(guò)，毛色發(fā)出錦緞一樣的顏色。在離我不遠(yuǎn)的地方一匹棕色的馬停下來(lái)看我，它或許是期待我手里會(huì)有它心儀的食物，我喚它：來(lái)來(lái)來(lái)。它便朝著我的方向走來(lái)，從內(nèi)心深處我有些害怕，但也希望它能離我近些，再近些。它一直盯著我看，有幾次扭頭要走的時(shí)候，我又喚它：來(lái)來(lái)來(lái)。它又停下來(lái)靠近我。它似乎能聽(tīng)得懂我說(shuō)的話，也似乎對(duì)我這個(gè)陌生人沒(méi)有戒備之心，我看到它大大的眼睛、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，看上去眼睛里滿是柔情，也或許這只是我意念中的希冀，但我確實(shí)看到了，它眼里全是柔情。在和我對(duì)視了十分鐘之后它終于還是離開了，它向遠(yuǎn)處走去，去追趕那些已經(jīng)遠(yuǎn)離的馬群，它步伐鏗鏘，氣宇軒昂，似乎要趕赴一場(chǎng)屬于它的勝利，它仰頭嘶鳴，將前蹄高高揚(yáng)起。而我將自己想象成馬背上的人，正在駕馭它越過(guò)萬(wàn)重山，它用風(fēng)一樣的速度走進(jìn)歷史，它的身后都是浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，它們一直走一直走，走到我的家鄉(xiāng)，從游牧生活逐漸向農(nóng)耕生活轉(zhuǎn)變，但血液里流淌的依然是自由、不羈。再在某一天相遇的時(shí)候，一見(jiàn)如故，難舍難分。

似乎，在遠(yuǎn)離城市的巴塘草原，牧人、牛羊、馬匹、青草互相依偎，互相成全。關(guān)于牧人和牛羊的關(guān)系，一般習(xí)慣性的說(shuō)法是“牛羊是牧民的家畜”，但牧民似乎有不一樣的角度。他們說(shuō)牛羊是他們的父母，牛羊像父母一樣養(yǎng)著他們。如果沒(méi)有牛羊，牧民就可能真的無(wú)法生活。 姐夫說(shuō)：“我們和牛羊是相互依靠的關(guān)系。我們會(huì)照顧牛羊，早上會(huì)把它們放出去，晚上會(huì)把它們趕回家，生病了也會(huì)照顧它們，同時(shí)我們離不開它們，我們吃的酥油和肉、穿的藏袍和鞋、住的黑帳篷都是牛羊提供的?！泵恳痪湓挾紭銓?shí)無(wú)華，每一句話都充滿哲理。

在藏民族的意識(shí)里，他們認(rèn)為這里的每一座高山、每一眼清泉，甚至每一朵花、每一株植物都是造物主的饋贈(zèng)，人類應(yīng)該與它們和平共處，愛(ài)惜、呵護(hù)并守護(hù)。人在自然中永遠(yuǎn)都不是主宰，他們有利用資源的權(quán)力，但是這種權(quán)力不是無(wú)限的，一旦過(guò)度，人就會(huì)遭到因果的懲罰，草會(huì)長(zhǎng)不好，牛羊會(huì)變少，牧民也會(huì)變窮。

江永益西還告訴我他從牧民仁增諾布處聽(tīng)到的話：“外部環(huán)境和內(nèi)部生靈要達(dá)到一個(gè)平衡的狀態(tài)，這是佛教的觀點(diǎn)，可能跟科學(xué)的觀點(diǎn)不同，但我覺(jué)得落腳點(diǎn)是一樣的，外面的環(huán)境好了，這些動(dòng)物好了，我們的牛羊也會(huì)好，我們牧民也會(huì)好?！?/p>

曾經(jīng)接觸過(guò)一本叫“Homeostasis”（動(dòng)態(tài)平衡）的書，書中的概念給了我啟發(fā)：我們是否也能從“動(dòng)態(tài)平衡”這個(gè)角度來(lái)理解他們的生活，所謂的美好人生可否定義為一種平衡的狀態(tài)呢？當(dāng)然，這種平衡不一定是一種持續(xù)的快樂(lè)狀態(tài)，更重要的是因?yàn)樾拇娓卸?、悲憫，而讓自己和大自然萬(wàn)物和平共處，而另一方面因?yàn)榇嬖趬毫蛻n患意識(shí)，不斷精進(jìn)，又努力做到隨遇而安。

暢想一幅畫面：天似穹廬，籠蓋四野，天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。這才是草原最真實(shí)的寫照，無(wú)論缺少哪種元素，都必將留下缺憾。

父親和酒

如果有錢，父親一定是嗜酒之人。因?yàn)樵谟∠罄锼坑谐跃茩C(jī)會(huì)，就一定會(huì)酩酊大醉。

我不喜歡他喝酒，喝完酒總是絮絮叨叨，幾乎要說(shuō)完全年的話，幾個(gè)孩子都躲在暗處，他一個(gè)個(gè)喊名字，都聽(tīng)不見(jiàn)答應(yīng)聲。沒(méi)辦法的他大喊一聲“我要喝水”，幾個(gè)人又從暗處跑出來(lái)，忙不迭地找杯子，倒水，小心翼翼將杯子端至他跟前，小聲說(shuō)：大，你喝水。他拿著杯子又開始絮叨，重復(fù)說(shuō)一些說(shuō)過(guò)的話。幾個(gè)孩子臉上顯出不耐煩的神情，但也只好受著。時(shí)間長(zhǎng)了這個(gè)出去上廁所，那個(gè)出去上廁所，也就只剩下我一個(gè)人。他說(shuō)我最疼他，我說(shuō)是的。他開始哭，說(shuō)他曾經(jīng)打碎了奶奶的發(fā)面盆子，但他沒(méi)承認(rèn)，奶奶沒(méi)有了發(fā)面盆子被爺爺埋怨，奶奶哭了一下午。他越說(shuō)越傷心，開始唱著哭，那調(diào)調(diào)憂傷而晦澀，充斥在家里的每一個(gè)角落，似乎過(guò)世的奶奶也聽(tīng)到了，他止住哭聲說(shuō)要喝水，我將杯子端給他，他喝一口又開始絮叨。

“大，你睡覺(jué)。”我好言勸他。他不聽(tīng)，說(shuō)他曾經(jīng)打破了奶奶的發(fā)面盆，他沒(méi)承認(rèn)，奶奶被爺爺埋怨，奶奶哭了一下午。

“大，你睡覺(jué)?。　痹诩依镏挥形腋液退舐曊f(shuō)話，或者不開心的時(shí)候頂撞他，聽(tīng)著我聲音大起來(lái)，他的聲音就開始變小。但只一會(huì)兒他又恢復(fù)了之前的樣子。

“我不管你了，我要去上廁所！”我嚇唬他。

“我要喝水?！彼珠_始用之前的伎倆。

“你就是喝水我也不管！”我反駁。

“那我睡覺(jué)?！备赣H只好妥協(xié)。

所以很多時(shí)候，父親喝醉以后我就是首當(dāng)其沖沖在前面的人。他有時(shí)候也發(fā)火，我觀察他的臉色，如果真生氣我就得裝聾作啞。他有時(shí)候也一聲聲喚母親的名字，長(zhǎng)一聲，短一聲，母親很不喜歡他跑去喝酒回來(lái)又長(zhǎng)吁短嘆的模樣。于是在父親喚她名字的時(shí)候都默不作聲?？晌抑保艺f(shuō)媽你答應(yīng)啊，就答應(yīng)一聲。然后母親就答應(yīng)?？墒歉赣H的嘴里只有母親的名字，再?zèng)]有要說(shuō)的話。

在只有一盞煤油燈發(fā)出光亮的小屋子里，那樣的黑夜很長(zhǎng)，長(zhǎng)到讓才生出記憶的我記住了屋內(nèi)所有昏暗的擺設(shè)：有著水印的斑駁墻壁，一張八仙桌，兩把椅子，沒(méi)有油漆的面柜，面柜之上有一個(gè)外殼是竹篾編成的暖瓶。暖瓶并不保暖，但母親每天早晨都會(huì)把燒開的水灌到暖瓶里，再?gòu)呐康惯M(jìn)搪瓷缸里，很有儀式感。后來(lái)某一天那個(gè)暖瓶退居二線，不再裝開水，里面裝了煤油。某一天姑奶奶從婆家回來(lái)，說(shuō)她口渴。阿姨誤以為暖瓶里裝著開水就把煤油倒給姑奶奶喝，喝了煤油的姑奶奶將一口煤油噴到八仙桌上并大聲尖叫：丫頭啊，這是煤油，不是開水。阿姨是姑奶奶的女兒，后面成了我叔叔的妻子。姑奶奶用清水將嘴涮了又涮，有人就開玩笑，說(shuō)幸虧阿姨是姑奶奶的親女兒，要是換做兒媳婦麻煩就大了。從那以后，父親徹底讓那個(gè)有著竹篾外殼的暖瓶退休了。后面我想，如果那個(gè)暖瓶一直裝著煤油，父親在醉酒日子里吵著要喝水時(shí)會(huì)不會(huì)喝到煤油，答案應(yīng)該是否定的。我為我生出的荒誕想法偷笑了很久。

父親嗜酒，這可能和爺爺有很大關(guān)系，據(jù)說(shuō)爺爺在年輕時(shí)做生意，以物易物，經(jīng)常從這個(gè)縣城到另外一個(gè)縣城，家里常常人聲鼎沸，賓客滿門。但之后有一次在滿載而歸時(shí)被埋伏的土匪搶去很多銀圓，大傷元?dú)狻?/p>

之后爺爺在自家釀酒，用麥子做酩餾酒，據(jù)說(shuō)頭酒出來(lái)的時(shí)候會(huì)讓家里的每個(gè)成員喝一小杯，包括婦女。這樣酒就會(huì)出得順暢些，數(shù)量會(huì)多一些。母親說(shuō)那頭酒的味道極好，好到不能形容，整個(gè)庭院里酒香氤氳，連雞都跑來(lái)蹲在門檻上趕不走。她在以后的生活里滴酒不沾，唯獨(dú)對(duì)自家釀的酩餾酒大加贊賞，讓人很費(fèi)解，或者，也有可能她在此處用了夸張的修辭手法，以示她喝酒是因?yàn)槟蔷铺?，又有被迫的嫌棄，而不像父親逢酒必喝，逢喝必醉，逢醉必哭，毫無(wú)辦法。

自家產(chǎn)出的酩餾酒是不會(huì)往外售的，被奶奶窖藏起來(lái)，放到過(guò)年時(shí)候由著爺爺一個(gè)人每天自酌自飲，而他膝下已經(jīng)成了家的孩子們是不敢碰的。據(jù)說(shuō)爺爺脾氣暴躁，尤其喝了酒之后更甚。然而，爺爺對(duì)自己身邊的孫子們卻極有耐心，尤其對(duì)男孩子。在喝酩餾酒的時(shí)候會(huì)用中指蘸一點(diǎn)滴到他們的嘴里，看他們咂吧著小嘴，在酒精的沖擊下?lián)u頭晃腦，忍不住咧嘴大笑。并對(duì)旁人說(shuō)：我這幾個(gè)喝了酩餾酒的孫子長(zhǎng)大后必然會(huì)有出息。

很多年以后，和哥哥弟弟們坐在一起，看他們斗酒十斤，豪飲百杯，無(wú)不感念當(dāng)時(shí)爺爺對(duì)他們從蹣跚學(xué)步起的有意栽培。我猜想，如果我是個(gè)男的，也會(huì)有“三十斤花雕一壇，一夕而罄”的豪邁氣概;而如今也只能偶爾和親友推盞換杯，也只有“花開半看，酒飲微醺”的淺淡，稍稍有點(diǎn)遺憾。

后來(lái)有一天父親在醉酒之時(shí)說(shuō)漏了嘴，說(shuō)他偷喝了爺爺?shù)暮芏嗑疲瑺敔斠恢倍紱](méi)有發(fā)現(xiàn)。在座的叔伯們哈哈大笑，說(shuō)好啊，好啊，言語(yǔ)難免尷尬。母親不屑于他的說(shuō)法，小聲對(duì)我說(shuō)：還不是仰仗你奶奶背地里護(hù)著他們！所以，我開始理解父親在醉酒后一遍遍哭訴那個(gè)被他打爛的發(fā)面盆的下場(chǎng)，也唯有在這件事上他哭得悲戚而真實(shí)，且隨著時(shí)間遠(yuǎn)去，悲傷的程度疊加，讓他在哭泣的很多時(shí)候喘不過(guò)氣來(lái)。

“大，你喝水?！蔽視?huì)適時(shí)地勸慰。

他時(shí)常也會(huì)搬了小木凳坐在堂屋外，比起堂屋里逼仄的空間，屋外面對(duì)夕陽(yáng)、面對(duì)高大青楊時(shí)，他或許會(huì)說(shuō)得順暢些，哭得痛快些。他絮絮叨叨重復(fù)那些被翻得露出黑白色的陳年舊事時(shí)我也會(huì)搬了木凳坐在離他稍遠(yuǎn)的地方。我們坐在被煙熏得看不到椽子本色的屋檐下，屋檐很低，被一根和椽子同樣黑的柱子支撐，墻角還有堆放的竹籃，竹籃里還有雜物，有丟棄的帽子、鏟子和鞋子，屋檐掛著用來(lái)裝糧食的笸籮，一只雞輕手輕腳地覓食，被突然伸出的一只腳嚇得飛起來(lái)，發(fā)出夸張的叫聲，一切都在夕陽(yáng)西下的時(shí)光里顯現(xiàn)出雜亂無(wú)章的狀態(tài)。