在貝加爾湖畔獨(dú)居的180天

/[法]西爾萬·泰松 譯/周佩瓊

3月4日

陽(yáng)光透過窗玻璃輕撫所帶來的快感猶如被一只親昵的手撫摸。歸隱山林時(shí)，我們能夠忍受的只有陽(yáng)光的侵入。

為了正確地開始新的一天，拜訪致敬很重要。順序依次為：先向太陽(yáng)致敬，然后是湖泊，最后是長(zhǎng)在小木屋前的小雪松，每個(gè)晚上，月亮的明燈就掛在它的枝頭。

在這里，我生活在一個(gè)可預(yù)見的王國(guó)里。流逝的每一天都是前一天的鏡像，也是第二天的素描。

時(shí)辰的變換體現(xiàn)在天空的色彩、鳥兒的來去，以及難以察覺的千萬個(gè)細(xì)微之處。當(dāng)人類世界不再發(fā)出信號(hào)時(shí)，雪松葉簇上的一縷新色調(diào)、雪地上的一道投影都成為值得重視的大事件。我不再蔑視那些談?wù)撚晁颓缣斓娜?。?duì)天氣的任何評(píng)論都有著宇宙層面的意義。

隱士無法預(yù)見的是他的思緒，只有它能打破時(shí)光一成不變的進(jìn)程。為了給自己帶來驚喜，必須夢(mèng)想。

我回憶起兩年前登上法國(guó)海軍教練船“讓娜號(hào)”時(shí)的情景，我們從蘇伊士運(yùn)河回程，在地中海緩慢航行。島嶼和岬角順次出現(xiàn)，軍官們?cè)谥笓]艦橋看著它們依次通過。一片寂靜。每個(gè)人內(nèi)心都在慶賀海岸隆突部分的突然出現(xiàn)。

如今，我越過窗戶的目光如同當(dāng)時(shí)透過舷窗一樣。我窺伺著光線的明暗與顫動(dòng)，而不再是海岸的變化。甲板上的我們借助空間的行進(jìn)加以消遣，而在小木屋里，時(shí)間投下的各種小驚喜足矣。我靜止地航行，因無風(fēng)而停駛。如果有人問我：你在這幾個(gè)月里做了什么？我會(huì)回答：“一次巡航?！?/p>

在小木屋內(nèi)外，對(duì)時(shí)間流淌的感受并不相同。屋內(nèi)，時(shí)辰如溪流般溫柔地淌過。在戶外的零下三十度中，每一秒鐘都像一記耳光。冰上的時(shí)光步履緩慢，寒冷麻痹了它的流逝。所以，我的門檻并非一道分隔溫暖與寒冷、安逸與敵意的板條，而是連接沙漏中兩個(gè)玻璃球的閥門，在這兩個(gè)球體中，時(shí)間流逝的速度也不一樣。

整個(gè)下午，我都在鋸一棵雪松。這是一項(xiàng)苦役活：木質(zhì)致密，金屬鋸齒銼起來很費(fèi)力。我向南望了一眼，喘口氣。風(fēng)景安詳，結(jié)構(gòu)完美：湖灣的弧線，天空中硫酸鹽的痕跡，松樹的錐頂，巨大的花崗巖褶皺。小木屋安坐于一首短歌的中央，與湖泊、山嶺和森林的世界相接，而這三者分別象征死亡、永恒的回歸，以及神圣的純凈。

這棵雪松雖然纖細(xì)，但應(yīng)該有兩百歲了，在這里，生命所缺失的豐富已被致密所彌補(bǔ)。樹木并無爆炸般豐盛繁茂的葉簇，但它們的血肉卻像大理石一樣堅(jiān)硬。

我還砍倒了一棵已死的樺樹，樹皮可以用做點(diǎn)火的填料。樹皮上劃了道道條痕，是不是森林精靈用來計(jì)算時(shí)日的呢？

當(dāng)我回到木屋時(shí)，大片的雪花已遮蓋了樹樁和樹根在斜坡剪影上突出的耙齒。

6月14日

碎浪洗刷了巖石。我小心翼翼地向前邁步，以免滑倒。小狗害怕波浪，后者的利齒能咬碎陸地。岬角的頂端在泡沫中消失了。風(fēng)在陰沉的森林中大肆沖撞。

小狗無法穿越列德那亞河。艾卡跳上一塊水中的巖石，等著我涉過急流淺灘接應(yīng)它。貝克死命地哼叫，確信我們已經(jīng)密謀要拋棄它。

我再次穿過流水，把它馱在肩頭越過河水。為了通過河流北部的坡折地帶，我爬上夾雜著坍塌物的山坡。懸崖用它的方式對(duì)你耳語(yǔ)：“來吧，我的小寶貝，來這兒。”暴烈的風(fēng)則給了我翅膀。

我來到了向往已久的那條河：列德那亞河北面三公里一股像瀑布般傾瀉的洪流。這個(gè)地方魚群聚集，但得花三小時(shí)才能到達(dá)。

小狗東張西望了一會(huì)兒，就在杜鵑的遮蔽下入睡了。我很欽佩它們?cè)谌魏螘合r(shí)間都能沉睡的才能。我的新座右銘是：一切都模仿小狗！