剛開始的時(shí)候，寫作是容易的

/[意大利]伊塔洛·卡爾維諾

當(dāng)我剛開始的時(shí)候，寫作是容易的。在詞語和東西之間，在事實(shí)的力量和風(fēng)格之間，在客觀世界和主觀世界之間，是沒有差別的。生活在用我們周邊的故事迅速繁殖。我和其他人寫的很多小說，都是在游擊隊(duì)員的露營地中，在一戰(zhàn)后的三等車廂里聽別人講出來的故事。那時(shí)，有種要訴說，也要選擇那些訴說方式和形態(tài)的集體驅(qū)動(dòng)力。當(dāng)然，我再也寫不出來當(dāng)時(shí)是怎么樣的了，不只是因?yàn)槲夷菚r(shí)還年輕，所以事情于我看來都很容易。那種允許用相當(dāng)有限的方式來表現(xiàn)事實(shí)的張力，是一種歷史的張力，是早在個(gè)人的寫作藝術(shù)之前，就存在于事物和時(shí)間之中的。我很快就發(fā)現(xiàn)，那是一種易逝的財(cái)產(chǎn)，我不久就能將其掠劫一空、消耗盡的財(cái)產(chǎn)。

那個(gè)時(shí)候，我仍能相信這種財(cái)富是與“經(jīng)驗(yàn)”相符的：游擊隊(duì)時(shí)期的經(jīng)歷被剝削完了，我們還能用什么來滋補(bǔ)我們的敘述？曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)派，也就是我們后來定義為敘事學(xué)的美國學(xué)派，提出一種能肯定獲得成功的方法：豐富經(jīng)驗(yàn)，旅行，親臨正在發(fā)生動(dòng)蕩事件的地方，那么寫作就會成為一種必然。

在我開始寫作的年代里，這種思維形態(tài)正值其巔峰。那么，既然戰(zhàn)爭已然結(jié)束，我們現(xiàn)在該做什么呢，如果我們還想寫作的話？追隨已經(jīng)迫在眉睫的新沖突爆發(fā)，去西西里參軍、和朱里阿諾的獨(dú)立主義分子混在一起，或者是去巴勒斯坦跟阿拉伯人和英國人作戰(zhàn)？可對于既不是西西里人也不是以色列人的我們，那只會是種純粹的冒險(xiǎn)。而在全世界亂轉(zhuǎn)的毫無理由的冒險(xiǎn)，并不是我尋找的現(xiàn)實(shí)。如果這不是我自己明白的，還有切薩雷·帕維澤反復(fù)對我們說，只有從那些不帶著文學(xué)動(dòng)機(jī)而經(jīng)歷的東西中，才能生出詩來，只有那擁有真正根系的地方，才能冒出樹葉與果實(shí)。

另一條路是求助于現(xiàn)實(shí)的寶藏，這種現(xiàn)實(shí)是由自己的地域，由地方的、通俗的、取之不竭的場景構(gòu)成的：正是在那些年里，意大利的新現(xiàn)實(shí)主義有回歸地區(qū)唯真主義的明顯傾向。但地區(qū)唯真主義并不是我尋找的現(xiàn)實(shí)。地方主義永遠(yuǎn)要晚于歷史一拍，而我感興趣的是那些與歷史同步的東西，但同時(shí)也要從自己的根源出發(fā)，立足于一片土地，擁有一種經(jīng)歷。

我曾參與的政治一派，企圖在文學(xué)中描寫出一種人民，這種描寫會把紀(jì)實(shí)性的客觀與積極情緒的富足和說教的熱情混淆起來。但是社會現(xiàn)實(shí)主義并不是我尋找的現(xiàn)實(shí)：在革命運(yùn)動(dòng)中，我對一種早已眾所周知的道德的解釋從來也不曾感興趣，也不會感興趣，但我感興趣的是那種歷史邏輯的荒謬機(jī)制。

我在政治報(bào)刊上登載的小說在慢慢地失去現(xiàn)實(shí)的體積，但增添了敘述的線性成分，增添了能夠獲得一致的對稱，增添了像寓言或童話般精準(zhǔn)的幾何學(xué)，而這正好發(fā)生在——您請注意好了——其時(shí)的政治理念最能來滋養(yǎng)我那些小說的時(shí)候。直到如今，我仍以為，如果不是想象的、諷刺的、烏托邦的文學(xué)，就不可能是真正的革命文學(xué)，我仍以為，“現(xiàn)實(shí)主義”經(jīng)常攜帶著一種不信任歷史進(jìn)程的因素，攜帶著一種對過往的偏愛，這種偏愛但愿是高貴的，并且即使在“保守”這個(gè)詞的最積極的意義上也是保守的。

所以，是那種加強(qiáng)小說中理性的和故意的因素，加強(qiáng)秩序與幾何學(xué)的需要，把我推向童話的。童話和想象敘述的那條道路，并不是一條任性與簡單的路途：如果太過偏向純粹的超現(xiàn)實(shí)無理由，可就糟了，如果不得不遵循一種局限于體現(xiàn)狹義道德歷史的準(zhǔn)則，那也很糟。為了避免成為一場紙做的舞臺背景，想象必須要充滿了回憶、必要性，總之，充滿了現(xiàn)實(shí)性。

現(xiàn)實(shí)，于是——在我的最早的那些短篇小說的時(shí)期，現(xiàn)實(shí)好像如此簡單和直接——就越來越成為一條不可捉摸的白鯨。如果我想抓住它的骨架，則必須要感到現(xiàn)實(shí)在越來越稀薄，直到它變成童話或是芭蕾舞蹈，而如果我想抓住它無限龐雜的整體，則需要對準(zhǔn)一種在空間和時(shí)間里盡可能確定的敘述，一種麇集、細(xì)致、密布的敘述，就像用極細(xì)的針腳織成的網(wǎng)。

而這里，我不得不去面對自己過去的一切；因?yàn)閯倧慕M了直接經(jīng)驗(yàn)的親身經(jīng)歷中脫離出來，這網(wǎng)的針腳會擴(kuò)張，缺口和脫漏也會打開，而現(xiàn)實(shí)的意義就會缺失。我尋找的現(xiàn)實(shí)也不存在于自傳主義和心理反省中。對于人類靈魂的自傳和描述會偏向于不定形，偏向于無限的接近，偏向于每一個(gè)人類存在的內(nèi)心混亂；而我卻總是偏向于構(gòu)建一種有意義、有矢量線條圖解的故事，偏向于把現(xiàn)實(shí)的刀片往每次選擇出來的不同方向磨尖。

當(dāng)然，只有從記憶，還有從我們曾直接卷入其中的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，才能獲得一種對社會現(xiàn)實(shí)的描寫，一種不冷也不假的描寫。但我尋找的現(xiàn)實(shí)，也肯定不存在于對意大利社會描寫的現(xiàn)象學(xué)中，也不存在于對習(xí)俗的記錄和批判中。

當(dāng)沒有別的形式來了解，來表現(xiàn)這些事實(shí)的秩序時(shí)，文學(xué)有這種功用是合理的；而現(xiàn)在，我們有相當(dāng)活躍的新聞業(yè)，也有在環(huán)境和現(xiàn)象方面都頗具實(shí)況效果的電影藝術(shù)。文學(xué)于是就有了另一項(xiàng)任務(wù)：揭示歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，揭示重要時(shí)刻，揭示鐘表結(jié)構(gòu)上將來未知的一步跳躍，而不是今天那種滴答聲。

我看到，我能向你們說出的，不是我已經(jīng)寫出的那些小說的故事，而是我慢慢地拒絕寫出的那些小說的故事。至于那些我寫過的小說，它們在那里，在書中，我希望，它們的故事能由它們自己講述出來。