讀書

靜謐與光明——路易·康的建筑精神作者: 約翰·羅貝爾/John Lobell譯者: 成寒出版: 清華大學(xué)出版社，2010

路易·康被業(yè)內(nèi)尊譽(yù)為“詩(shī)哲”建筑師。大器晚成的康真正意義上的創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)間只有大概20年，建成了為數(shù)不多但卻充滿史詩(shī)般撼人力量的作品?？禌]有留下太多的文字理論著作，但離世之后，不少人為他著書立傳，將他那些如哲理一般的建筑思想和他同樣偉大的作品一起整理表述出來(lái)。這本書就是康任教于賓夕法尼亞大學(xué)時(shí)期的學(xué)生、現(xiàn)紐約普拉特學(xué)院建筑系建筑理論和建筑史教授約翰·羅貝爾所著。此書篇幅不長(zhǎng)，并沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅鴮懗袉⑦壿?，更像是用一種散文集的方式將康生前日常所做的演講，以及作者本人所領(lǐng)悟的康的建筑精神做了長(zhǎng)短不一的提煉式記錄——包括康那句著名的“磚說(shuō)：我喜歡拱”，并簡(jiǎn)匯了康的8個(gè)代表作品。某種意義上講，這更像是一部文筆優(yōu)美的哲學(xué)書，是一部路易·康的“論語(yǔ)”。讀其中的文字，腦海中不自覺浮現(xiàn)出來(lái)的畫面感會(huì)時(shí)刻與康的語(yǔ)言交匯在一起，感覺此刻正圍坐于康的身邊，親耳聆聽貫穿這位建筑哲人一生的對(duì)于建筑精神性的描繪。同時(shí)讓人內(nèi)心體會(huì)到一種切實(shí)的愉悅與神秘感，仿若置身于真實(shí)的康的建筑中。這本書本身就有康的建筑性的投射，無(wú)論讀者是否是建筑師，都能強(qiáng)烈地感受到。

所以，對(duì)于還在大學(xué)里求學(xué)的建筑學(xué)子來(lái)說(shuō)，在剛開始被教導(dǎo)“要素與構(gòu)圖”以及“形式追隨功能”的時(shí)候，《靜謐與光明》可以在年輕的思想里打開一扇窗口，去理解建筑除了可以通過(guò)表象打動(dòng)雙眼，其空間精神還能夠震撼人心。盡管那種對(duì)建筑懵懂的理解難免似是而非，但這種最初始狀態(tài)的批判性，卻是往后設(shè)計(jì)原創(chuàng)思想的最重要來(lái)源。

同時(shí)，在經(jīng)過(guò)了多年的職業(yè)化建筑設(shè)計(jì)實(shí)踐之后，再讀《靜謐與光明》，便能更深刻理解：為什么“磚喜歡拱”，為什么現(xiàn)在的城市需要街道（street）而不是路（road），為什么“立面”上看起來(lái)平平無(wú)奇的埃克賽特圖書館幾乎是神殿般存在的一座偉大建筑。而這些愉悅的“領(lǐng)悟”，在當(dāng)下由于GDP增長(zhǎng)需求推動(dòng)整個(gè)國(guó)家快速城市化使得中國(guó)建筑師陷入集體疲憊、無(wú)趣與自我懷疑的情緒狀態(tài)下，是釋放壓抑的一劑良藥。曾經(jīng)富有卻日漸消失的建筑烏托邦理想被喚醒，從而繼續(xù)努力對(duì)抗行業(yè)中的過(guò)分現(xiàn)實(shí)與利益至上。

另外，通訊技術(shù)的巨大進(jìn)步也使得如今的信息獲取幾乎沒有時(shí)差，改革開放后建設(shè)實(shí)踐了多年的中國(guó)快速升維，接軌西方當(dāng)代先進(jìn)的建筑語(yǔ)境，然而什么是當(dāng)代中國(guó)建筑的“秩序”（order）？當(dāng)我們習(xí)慣了制定容易度量好壞與高低的簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)目標(biāo)，我們也非常習(xí)慣于功利性地將這個(gè)問(wèn)題導(dǎo)向一個(gè)容易被簡(jiǎn)單定義的出口，比如風(fēng)格表象。但在《靜謐與光明》里，作者為我們描述了康努力思考各種建筑的本質(zhì)問(wèn)題，并把建筑視為人性一般的表達(dá)，從未預(yù)設(shè)任何物理性的顯性結(jié)果，我們可以從書中選錄的8個(gè)經(jīng)典代表作品里，感受到其中一致的令人驚奇而震撼的直指人心的“order”。

如果把建筑學(xué)看作武學(xué)，那《靜謐與光明》就是一部講述武學(xué)大師內(nèi)功心法的秘籍，沒有可見的“招式”，但大師的武道卻盡在其中。（撰文：聶欣，上海天華建筑設(shè)計(jì)有限公司（子公司）執(zhí)行總建筑師）

大教堂+城市作者：大衛(wèi)·麥考利/David Macaulay出版：江蘇鳳凰少年兒童出版社，2018

在童書中建筑另一個(gè)世界——大衛(wèi)·麥考利

小孩子喜歡搭積木，也喜歡看人家蓋房子， “衣食住行”中，“住”的尺度和復(fù)雜性最容易吸引他們好奇的目光。所以，有很多童書都會(huì)涉及到建筑和城市的題材。同時(shí)，也有不少建筑師因?yàn)槔L畫才能轉(zhuǎn)而投身童書的繪制。將這兩者結(jié)合得最為出彩，名氣也最大的，非美國(guó)童書作者大衛(wèi)·麥考利（David Macaulay）莫屬。

1964年，麥考利從羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)，拿到建筑學(xué)學(xué)士的學(xué)位。在五年制學(xué)業(yè)的最后一年，他因?yàn)楂@得優(yōu)等生獎(jiǎng)勵(lì)，被派往歐洲學(xué)習(xí)，有點(diǎn)像先輩們?cè)?jīng)的“壯游”，他先后前往羅馬、赫庫(kù)蘭尼姆、龐貝等地的遺址參觀學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，他不想走循規(guī)蹈矩的職業(yè)建筑師生涯，更希望能畫出有趣的東西，就到公立學(xué)校教美術(shù)，還兼職做插畫師，曾經(jīng)的古建筑考古經(jīng)歷也激發(fā)了他的興趣。

1973年，麥考利的第一本童書——《大教堂：為誰(shuí)而建？》（Cathedral:The Story of Its Construction）面世了。80多頁(yè)密密麻麻的黑白線條畫，精確而又詳實(shí)地講述了一個(gè)虛構(gòu)的法國(guó)哥特教堂的建造過(guò)程，逋一出版即引起轟動(dòng)，第二年就獲得了童書界最有份量的凱迪克大獎(jiǎng)。

但如果是一個(gè)建筑界人士打開這本書，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一本披著童書外衣的建筑史教材。令人驚嘆的鋼筆線條圖背后，是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼?shí)分析和表達(dá)。在這個(gè)虛構(gòu)的大教堂中發(fā)生的每一個(gè)情節(jié)都有實(shí)例可循，從主教評(píng)委會(huì)如何組織建筑師招標(biāo)，到教堂重建于羅曼舊建筑基礎(chǔ)之上，再到肋拱和穹頂?shù)拇罱?，木屋頂?shù)慕ㄔ?，都能解答很多人在欣賞哥特建筑中的好奇和疑問(wèn)。

而我個(gè)人最喜歡的，是麥考利在第二年推出的《城市》（City）。可能是要把在古羅馬遺跡中“壯游”的熱情一股腦表達(dá)出來(lái)，相比《大教堂》，它的文字多了很多，很忠實(shí)地整理出一套古羅馬城市從無(wú)到有的建設(shè)過(guò)程（我們都知道古羅馬人是多么熱衷于建設(shè)新的城市），畫面減少了大教堂那種驚人的壓迫感，而增加了許多建造步驟圖（幾乎成為后來(lái)大批“建筑童書”圖解畫法的濫觴），平實(shí)而優(yōu)雅的表達(dá)，似乎就是為了讓美好的懷念得到最忠實(shí)的表達(dá)。

1975年，麥考利出版《金字塔》；1976年的《地下》回到現(xiàn)代，用夸張的透視呈現(xiàn)了紐約城市管網(wǎng)、地鐵、地基密布的城市地下空間；1977年的《城堡》再次獲得凱迪克大獎(jiǎng)……在不到5年的時(shí)間里，麥考利為1970年代的美國(guó)兒童創(chuàng)作了一批吸引人的建筑主題書籍，可能也讓許多孩子走上了建筑師或工程師的道路。

1980年代以后，麥考利因受聘繪制DK的《萬(wàn)物運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密》而逐漸將興趣轉(zhuǎn)移到普及范圍更大的事物的科學(xué)規(guī)律上，這套“運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密”系列也成為他在商業(yè)上最為成功的作品。雖然在單純的黑白線條中增加了色彩，畫面也不再追求繁復(fù)和精細(xì)，但那種對(duì)物質(zhì)世界細(xì)微規(guī)律的探究，以及略帶幽默的畫風(fēng)，仍然帶有從《大教堂》時(shí)就留下的影子。

2007年，麥考利在美國(guó)國(guó)家建筑博物館舉辦了“大衛(wèi)·麥考利，建筑繪畫的藝術(shù)”展覽；2008年又在柯里爾藝術(shù)館舉辦了“建筑圖書，大衛(wèi)·麥考利的藝術(shù)”展。近50年的童書創(chuàng)作生涯，他其實(shí)從未忘記過(guò)建筑，也許就像他自己說(shuō)的：

“我實(shí)際上是在紙上造房子，用繪畫的方式造，其中既有古代的，也有現(xiàn)代的。為了使建筑更容易讓人理解，你就必須做詳細(xì)的解釋，說(shuō)明為什么房子會(huì)造成這樣，為什么我們對(duì)某個(gè)房子會(huì)產(chǎn)生某種特定的感情?！?/p>

他一直是個(gè)建筑師，只是他的建筑在孩子們的眼睛里。 （撰文：任浩，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院建筑文化傳播中心副主任）