——《藤野先生》論"/>
廖久明
樂(lè)山師范學(xué)院
在日本,魯迅的《藤野先生》是“有定評(píng)的小說(shuō)”的觀念深入人心。在將這篇回憶錄變成“小說(shuō)”的過(guò)程中,“一代又一代的日本學(xué)者做了大量工作”。對(duì)此,筆者曾在《“幻燈片事件”之我見(jiàn)》《“魯迅解剖學(xué)筆記事件”之我見(jiàn)》《魯迅在〈藤野先生〉中為什么不寫同在仙臺(tái)的同鄉(xiāng)施霖》中對(duì)相關(guān)內(nèi)容發(fā)表了不同看法?,F(xiàn)在,筆者決定正面闡述對(duì)《藤野先生》的看法:一篇存在細(xì)節(jié)錯(cuò)誤的回憶錄。
在研究《藤野先生》的文章中,魯迅在仙臺(tái)的記錄調(diào)查會(huì)事務(wù)局局長(zhǎng)渡邊襄對(duì)《藤野先生》的評(píng)注可謂集大成者:“在對(duì)作品《藤野先生》進(jìn)行翻譯和評(píng)注的過(guò)程中,吸收了截至第5 次為止魯迅在仙臺(tái)的記錄調(diào)查和研究的全部成果?!睘楣?jié)省篇幅起見(jiàn),現(xiàn)結(jié)合評(píng)注談?wù)劇短僖跋壬返南嚓P(guān)內(nèi)容。渡邊襄對(duì)《藤野先生》的評(píng)注共69 個(gè),大致可以分為以下兩種情況:一、52 個(gè)評(píng)注補(bǔ)充介紹相關(guān)內(nèi)容;二、17 個(gè)評(píng)注指出與調(diào)查不一致的內(nèi)容。由此可知,僅從數(shù)量上說(shuō),更多調(diào)查結(jié)果與魯迅所寫內(nèi)容一致。
根據(jù)引文可以知道,17 處不一致的地方可以分為以下四種情況:11、29、30、36、41、50、54、57、59、63、64屬于確實(shí)錯(cuò)誤,39、49、52 屬于回憶不同,32、34 屬于沒(méi)有實(shí)物證據(jù),42 屬于回憶內(nèi)容的細(xì)節(jié)與實(shí)物證據(jù)存在一定差異。筆者覺(jué)得沒(méi)有必要在此為確實(shí)錯(cuò)誤的內(nèi)容說(shuō)任何理由,只打算對(duì)另外三種情況說(shuō)說(shuō)自己的看法:既然都是回憶,我們?cè)趯?duì)魯迅回憶持保留態(tài)度的同時(shí),更應(yīng)該對(duì)先生藤野嚴(yán)九郎和同學(xué)鈴木逸太的回憶持保留態(tài)度(要知道,魯迅回憶時(shí)間是在事情發(fā)生20 余年后,藤野先生是在30 余年后,鈴木逸太更是近70年后了);常識(shí)告訴我們,世界上發(fā)生的事情能夠留下相關(guān)記錄或?qū)嵨镒C據(jù)的東西少之又少,后人不能因?yàn)闆](méi)有留下相關(guān)記錄或?qū)嵨镒C據(jù)就輕易否定當(dāng)事人的回憶;誰(shuí)也無(wú)法保證他回憶的細(xì)節(jié)完全正確,所以,出現(xiàn)回憶內(nèi)容的細(xì)節(jié)與實(shí)物證據(jù)存在一定差異很正常。
根據(jù)上面的梳理可以知道,魯迅的《藤野先生》確實(shí)存在11 處錯(cuò)誤,這實(shí)際上是所有回憶錄面臨的共同問(wèn)題。筆者曾主持完成了18 卷本的《回憶郭沫若作品編校集》(待出版),收錄了1400 余篇/部他人回憶郭沫若的文章,在瀏覽完畢這些文章后,筆者對(duì)回憶錄做出了這樣的定義:“回憶錄是以親歷、親見(jiàn)、親聞、親感的名義回憶的(包括寫作、口述等方式),讓他人相信回憶內(nèi)容是在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)的作品。根據(jù)該定義,只有并且只要同時(shí)符合以下兩個(gè)條件的作品都屬于回憶錄:一、以親歷、親見(jiàn)、親聞、親感的名義回憶;二、希望他人相信回憶內(nèi)容在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)?!惫P者在定義中強(qiáng)調(diào)以親歷、親見(jiàn)、親聞、親感的“名義”回憶且只是“希望”他人相信回憶內(nèi)容在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)的原因在于:誰(shuí)也無(wú)法保證回憶內(nèi)容“在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)”。在筆者看來(lái),“不將真實(shí)性作為回憶錄的基本特點(diǎn),事實(shí)上還有一個(gè)好處:人們?cè)陂喿x回憶錄時(shí),不會(huì)理所當(dāng)然地將其中的內(nèi)容作為信史對(duì)待,一定程度上能夠減少以訛傳訛的現(xiàn)象發(fā)生”。至于回憶出現(xiàn)錯(cuò)誤的原因,科學(xué)研究早已得出了這樣的結(jié)論:“很明顯,記憶歪曲在一定程度上是由編碼過(guò)程引起的。先已掌握的知識(shí),雖然經(jīng)常有助于精細(xì)編碼的進(jìn)行,但有時(shí)也會(huì)對(duì)新的記憶添加某些成分而導(dǎo)致記憶歪曲。事實(shí)上,這種歪曲作用是記憶的許多神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)模型的一個(gè)自然的特征。在這些神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)中,記憶影像是作為它們相互交疊所產(chǎn)生的活動(dòng)模式而被貯存的。其中某些單個(gè)的網(wǎng)絡(luò)‘單元’,可能涉及到數(shù)個(gè)不同記憶影像的貯存。這就意味著,新記憶不可避免地要受到舊記憶的影響,從而使記憶歪曲成為一個(gè)相對(duì)常見(jiàn)的現(xiàn)象。”
既然事實(shí)和研究都告訴我們,誰(shuí)也無(wú)法保證回憶內(nèi)容“在過(guò)去確實(shí)發(fā)生過(guò)”,那么,如何判斷一篇作品到底是回憶體小說(shuō)還是回憶錄呢?筆者的觀點(diǎn)是:“正確的做法是尊重作者的選擇,然后按照相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判它:對(duì)前者按照小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判它,指出其藝術(shù)價(jià)值的高低;對(duì)后者按照回憶錄標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判它,指出存在的史實(shí)錯(cuò)誤,并據(jù)此判斷作者的寫作態(tài)度和人格等?!彼^“尊重作者的選擇”,筆者認(rèn)為非常有必要借鑒“享有自傳詩(shī)學(xué)家和‘教皇’的稱號(hào)”的自傳研究家菲力浦·勒熱納的以下觀點(diǎn):“自傳家首先要做的便是反問(wèn)其寫作行為的意義、手段和影響,所以自傳開篇經(jīng)常不是作者的出生證明(我生于……),而是天窗亮話,這就是‘自傳契約’。這并非自傳家的發(fā)明,回憶錄的開頭通常也是這樣一個(gè)契約,以陳述意圖,介紹寫作情形,反駁非難或批評(píng)?!标P(guān)于“自傳契約”的形式,《自傳契約》中有如此論述:“作者可有多種方式表明其自傳意圖,如書名、‘請(qǐng)予刊登’語(yǔ),獻(xiàn)詞,最常見(jiàn)的則是已成為慣例的開場(chǎng)白,但有時(shí)也可能是一個(gè)總結(jié)性的說(shuō)明(紀(jì)德),甚至是出版時(shí)的采訪(薩特)。但是,不論以何種形式,這一聲明是必不可少的?!?/p>
關(guān)于自傳與回憶錄的關(guān)系,筆者的觀點(diǎn)是:“自傳是一種特殊的回憶錄,旨在通過(guò)作者親歷、親見(jiàn)、親聞、親感的內(nèi)容,反映作者‘個(gè)人生活,人格的歷史’?!币虼?,“自傳契約”及形式可以直接使用于“回憶錄契約”?,F(xiàn)在來(lái)看收錄了《藤野先生》的《朝花夕拾》中的“契約”文字。魯迅在《朝花夕拾》的《小引》中寫道:“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái),然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇,心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候,生涯大概總要算是無(wú)聊了罷,但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有?!薄斑@回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》,我還替他改了一個(gè)名稱:《朝花夕拾》。”“這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的,與實(shí)際容或有些不同,然而我現(xiàn)在只記得是這樣?!痹谶@些引文中,魯迅寫了兩個(gè)“回憶”、一個(gè)“記憶”,并且不管是連載時(shí)的總題“舊事重提”,還是結(jié)集時(shí)的書名“朝花夕拾”,都明確無(wú)誤地告訴讀者,這個(gè)總題或書名下的所有作品都屬于回憶錄,不管存在多少與事實(shí)不相吻合的內(nèi)容,也不管是記憶錯(cuò)誤還是主觀虛構(gòu)。
在筆者看來(lái),在面對(duì)回憶錄的史實(shí)錯(cuò)誤時(shí),常常很難區(qū)別是記憶錯(cuò)誤還是主觀虛構(gòu),加上它們的結(jié)果一樣——都與史實(shí)不符,所以,除非有必要且有言之鑿鑿的證據(jù),否則沒(méi)必要對(duì)其進(jìn)行區(qū)別。因?yàn)閷懽骰貞涗泤s主觀虛構(gòu)涉及到人品甚至?xí)r代等問(wèn)題:前者意味著寫作者不誠(chéng)實(shí)——這是一個(gè)需要慎重對(duì)待的問(wèn)題,后者意味著作者只能通過(guò)虛構(gòu)來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)——這是一個(gè)很難證實(shí)的問(wèn)題。
筆者曾通過(guò)比較魯迅《野草》與高長(zhǎng)虹《幻想與做夢(mèng)》得出了這樣的結(jié)論:“不管人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上‘獨(dú)語(yǔ)體’散文或象征主義散文詩(shī)的源頭,盡管稱高長(zhǎng)虹為‘散文詩(shī)集的開先河者’與事實(shí)不符,卻完全可以稱他為開創(chuàng)者之一”;通過(guò)比較魯迅的《朝花夕拾》與高長(zhǎng)虹的《土儀》得出了這樣的結(jié)論:“如果《朝花夕拾》開創(chuàng)了現(xiàn)代散文‘閑話風(fēng)’創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)的說(shuō)法屬實(shí),那么開創(chuàng)現(xiàn)代散文‘閑話風(fēng)’創(chuàng)作潮流與傳統(tǒng)的系列文章應(yīng)該是《土儀》而不是《朝花夕拾》?!爆F(xiàn)在就結(jié)合《土儀》談?wù)劇冻ㄏκ啊返膶懽髑闆r。
《土儀》共有12 篇文章,“回憶往事的文章有5 篇:《一個(gè)失勢(shì)的女英雄》《我家的門樓》《悲劇第三幕》《正院的掌故》《廚子的運(yùn)氣》,它們的內(nèi)容和寫作方法都與《朝花夕拾》有類似的地方。剩下的7 篇主要寫現(xiàn)實(shí)生活,盡管內(nèi)容有所不同,寫作方法卻是一致的:‘“閑話風(fēng)”散文就別具平等、開放的品格,又充滿著一股真率之氣’;‘“閑話風(fēng)”的另一面是“閑”,即所謂“任心閑談”……《朝花夕拾》正是“在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)”,處處顯示出余裕、從容的風(fēng)姿?!惫P者通過(guò)比較《土儀》和《朝花夕拾》的寫作、發(fā)表、結(jié)集出版情況后認(rèn)為,魯迅寫作《朝花夕拾》有可能受到了高長(zhǎng)虹《土儀》的影響:“首先,由于《京報(bào)副刊》是‘魯迅1925年至1926年發(fā)表文章的主要陣地之一’,并且此時(shí)的魯迅非常看重高長(zhǎng)虹,所以他一定看過(guò)同樣發(fā)表在《京報(bào)副刊》上的《土儀》;其次,收錄《土儀》的《心的探險(xiǎn)》收入由魯迅編輯出版的《烏合叢書》,該書由魯迅‘所選定,校字’,寫作《貓·狗·鼠》前后,魯迅正在編選《心的探險(xiǎn)》?!庇捎诟唛L(zhǎng)虹的《土儀》屬于“閑話風(fēng)”散文,受其影響創(chuàng)作并且寫作內(nèi)容、方法、風(fēng)格都存在相似地方的《朝花夕拾》當(dāng)然也屬于散文。我們知道,回憶錄屬于寫實(shí)散文的一種,很明顯與以虛構(gòu)為主的小說(shuō)不同。
查《魯迅日記》,魯迅于1926年8月26日離開北京后的近兩個(gè)月時(shí)間里,一共給《莽原》半月刊寄去了以下四篇文章:《從百草園到三味書屋》(9月20日)、《父親的病》(10月8日)、《瑣記》(10月16日)、《藤野先生》(10月16日)。[看看這段時(shí)間的書信可以知道,魯迅寫作這些文章還有更為直接的原因:“林先生太忙,我看不能做文章了。我自然想做,但二十開學(xué),要忙起來(lái),伏處孤島,又無(wú)刺激,竟什么意思也沒(méi)有,但或譯或做,我總當(dāng)寄稿?!?0月4日,魯迅在給韋叢蕪、韋素園、李霽野共同寫作的信中如此寫道:“前回寄上文稿一篇(《舊事重提》之六),想已早到。十九日的來(lái)信,今已收到了。別人的稿子,一篇也沒(méi)有寄來(lái)。”“我竟什么也做不出。一者這學(xué)校孤立海濱,和社會(huì)隔離,一點(diǎn)刺激也沒(méi)有;二者我因?yàn)榫幹v義,天天看中國(guó)舊書,弄得什么思想都沒(méi)有了,而且仍然沒(méi)有整段的時(shí)間。”10月7日,他在致韋素園信中如此寫道:“今寄上《莽原》稿一篇,請(qǐng)收入。到此仍無(wú)閑暇,故做不出東西。”“《舊事重提》我還想做四篇,盡今年登完,但能否如愿,也殊難說(shuō),因?yàn)樵诖爽嵤氯匀欢?。?0月15日,他在致韋素園信中如此寫道:“這幾天做了兩篇,今寄上,可以用到十一月了,續(xù)稿緩幾時(shí)再寄。這里雖然不欠薪,然而如在深山中,竟沒(méi)有什么作文之意。因?yàn)樘珕握{(diào),而小瑣事卻仍有的,加以編講義,弄得人如機(jī)器一般了?!备鶕?jù)這些引文可以知道,魯迅這段時(shí)間的情況為:“仍無(wú)閑暇”“無(wú)刺激,竟什么意思也沒(méi)有”,“別人的稿子,一篇也沒(méi)有寄來(lái)”。由此可知,魯迅這段時(shí)間寫作這四篇文章的直接原因是接替魯迅主編《莽原》半月刊的韋素園的催稿。由于很忙,且無(wú)刺激,魯迅既無(wú)法寫作需要認(rèn)真構(gòu)思的小說(shuō),又無(wú)法寫作針砭現(xiàn)實(shí)的雜文,便只能“從記憶中抄出來(lái)”這四篇文章。從這個(gè)角度說(shuō),包括《藤野先生》在內(nèi)的四篇文章都屬于回憶錄。
再來(lái)看看《藤野先生》的主要內(nèi)容。該文的主要內(nèi)容很明顯是寫自己的恩師藤野先生,至于棄醫(yī)從文的原因,只不過(guò)順便寫作而已:如果不寫棄醫(yī)從文的原因,就無(wú)從交代離開仙臺(tái)的原因。既然是回憶自己的恩師,主觀上便不可能虛構(gòu)。所以,就該文的主要內(nèi)容而言,《藤野先生》也應(yīng)該屬于回憶錄。
綜上所述,我們可以肯定地得出這樣的結(jié)論:《藤野先生》是一篇存在細(xì)節(jié)錯(cuò)誤的回憶錄。既然認(rèn)定魯迅的《藤野先生》是回憶錄,我們就有必要“按照回憶錄標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判它,指出存在的史實(shí)錯(cuò)誤,并據(jù)此判斷作者的寫作態(tài)度和人格等”。因此,日本學(xué)者圍繞《藤野先生》的五次調(diào)查是非常必要的,指出的史實(shí)錯(cuò)誤是應(yīng)該承認(rèn)的,他們這種認(rèn)真的態(tài)度更是值得中國(guó)學(xué)者學(xué)習(xí)的。但是,日本學(xué)者因?yàn)榇嬖诩?xì)節(jié)錯(cuò)誤便認(rèn)為《藤野先生》是小說(shuō)的做法卻不可取,甚至采取偏聽偏信或無(wú)視某些基本事實(shí)的做法更不可取。盡管《藤野先生》存在細(xì)節(jié)錯(cuò)誤,估計(jì)沒(méi)有人會(huì)因此指責(zé)魯迅的人格,我們卻可以從中看出魯迅寫作該文時(shí)的態(tài)度:完全沒(méi)有想到人們后來(lái)會(huì)把他捧上神壇,否則,他一定會(huì)查找相關(guān)資料并字斟句酌,如此一來(lái)便不會(huì)留下十余處錯(cuò)誤,以致被日本學(xué)者據(jù)此將自己深情回憶藤野先生的文章認(rèn)定為小說(shuō),至少不會(huì)為了照顧語(yǔ)感將“幻燈片事件”中的砍頭寫成“槍斃”了。我們知道,魯迅的寫作態(tài)度向來(lái)是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模短僖跋壬分袇s存在十余處細(xì)節(jié)錯(cuò)誤,根據(jù)魯迅當(dāng)時(shí)的書信可以知道,這與他當(dāng)時(shí)忙得不可開交有關(guān)。
特別致謝:感謝中國(guó)藝術(shù)研究院傳記研究中心邀請(qǐng)筆者參加“誰(shuí)才是魯迅?——作為‘中間物’的魯迅?jìng)饔泟?chuàng)作”學(xué)術(shù)論壇,促使筆者完成了五年多前計(jì)劃寫作的這篇文章。
注釋:
[1]潘世圣:《事實(shí)·虛構(gòu)·敘述——〈藤野先生〉閱讀與日本的文化觀念》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第1 期。
[2]廖久明:《從〈藤野先生〉的研究看日本人的國(guó)民性》,《魯迅研究月刊》2016年第8 期。
[3]渡邊襄:《評(píng)注〈藤野先生〉》,《魯迅與藤野先生》出版委員會(huì)編,解澤春譯:《魯迅與藤野先生》,中國(guó)華僑出版社2008年版,第110 頁(yè)。五次調(diào)查情況可參看筆者著《從〈藤野先生〉的研究看日本人的國(guó)民性》。
[4]關(guān)于“魯迅解剖學(xué)筆記事件”,筆者有這樣的看法:“在確定了‘魯迅解剖學(xué)筆記事件’的主角可能是山崎喜三后,我們便可將魯迅的敘述與鈴木逸太的回憶綜合起來(lái),從而更詳細(xì)地知道‘魯迅解剖學(xué)筆記事件’的情況:泄露試題的流言發(fā)生后,班長(zhǎng)鈴木逸太把同學(xué)召集起來(lái),告訴同學(xué)們:‘哪有這種沒(méi)有根由的事?!⑶覍?duì)藤野先生說(shuō):‘我當(dāng)然不相信,可是已經(jīng)發(fā)生了這樣的謠傳,先跟您打個(gè)招呼。’藤野先生說(shuō):‘喔,是嗎。謝謝你。沒(méi)有這回事呀,同學(xué)。’鈴木逸太還叮囑藤野先生:‘請(qǐng)您什么也不要對(duì)周先生說(shuō)。’盡管如此,流言仍未停止。為了搞清楚事情真相,東北醫(yī)學(xué)會(huì)學(xué)生干事山崎喜三一行來(lái)到魯迅寓所,要借魯迅的講義看。魯迅‘檢出來(lái)交給他們,卻只翻檢了一通,并沒(méi)有帶走。但他們一走,郵差就送到一封很厚的信,拆開看時(shí),第一句是:“你改悔罷!”’信的主要內(nèi)容為:‘上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目,是藤野先生講義上做了記號(hào),我預(yù)先知道的,所以能有這樣的成績(jī)?!癁榇?,‘我便將這事告知了藤野先生;有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平,一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮,并且要求他們將檢查的結(jié)果,發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了,干事卻又竭力運(yùn)動(dòng),要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們?!保尉妹鳎骸丁棒斞附馄蕦W(xué)筆記事件”之我見(jiàn)——兼談前見(jiàn)對(duì)于史料釋讀的重要影響》,《魯迅研究月刊》2015年第3 期)
[5]《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第3 期發(fā)表了阿部兼也的《關(guān)于解剖學(xué)考題泄露的風(fēng)波》,根據(jù)該文所寫內(nèi)容可以知道,阿部兼也認(rèn)為“以寫信的方式與事實(shí)不符”的根據(jù)是魯迅同學(xué)鈴木逸太的回憶。
[6]魯迅著、渡邊襄評(píng)注:《藤野先生》,《魯迅與藤野先生》出版委員會(huì)編,解澤春譯:《魯迅與藤野先生》,中國(guó)華僑出版社2008年版,第111-118 頁(yè)。
[7][9][13]廖久明:《回憶錄的定義、價(jià)值及使用態(tài)度與方法》,《當(dāng)代文壇》2018年第1 期。
[8]【美】丹尼爾·夏克特著,高申春譯:《找尋逝去的自我——大腦、心靈和往事的記憶》,吉林人民出版社2011年版,第93-94 頁(yè)。
[10]楊國(guó)政:《代譯序 走在文學(xué)邊上》,【法】菲力浦·勒熱納著,楊國(guó)政譯:《自傳契約》,北京大學(xué)出版社2014年版,第7 頁(yè)。
[11][12]【法】菲力浦·勒熱納著,楊國(guó)政譯:《自傳契約》,北京大學(xué)出版社2014年版,第65 頁(yè)、15 頁(yè)。
[14]魯迅:《朝花夕拾·小引》,《魯迅全集》第2 卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第235-236 頁(yè)。
[15]廖久明:《高長(zhǎng)虹,“獨(dú)語(yǔ)體”、“閑話風(fēng)”散文潮流的開創(chuàng)者之一》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料研究舉隅——魯迅、郭沫若、高長(zhǎng)虹及相關(guān)研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版,第47-54 頁(yè)。筆者當(dāng)初在寫作這篇文章時(shí),不愿意承認(rèn)魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》受到了高長(zhǎng)虹《土儀》的影響,故在該段引文后面還寫了這樣的文字:“不過(guò)看看《自言自語(yǔ)》便會(huì)發(fā)現(xiàn),《序》《我的父親》《我的兄弟》三篇文章實(shí)際上也具有‘閑話’風(fēng)格,《父親的病》更是《我的父親》的擴(kuò)寫,所以不能說(shuō)魯迅寫作《朝花夕拾》受到了高長(zhǎng)虹《土儀》的影響?!辈贿^(guò),結(jié)合以下事實(shí)可以知道,魯迅創(chuàng)作《朝花夕拾》受到高長(zhǎng)虹《土儀》影響的可能性極大:一、7 則《自言自語(yǔ)》中僅3 則具有“閑話風(fēng)”風(fēng)格——另外4 則具有“獨(dú)語(yǔ)體”風(fēng)格,并且都很簡(jiǎn)短,意味著魯迅此時(shí)還沒(méi)有有意識(shí)地寫作“獨(dú)語(yǔ)體”或“閑話風(fēng)”文章;二、看看魯迅1919年8月8日在《序》中寫的以下引文可以知道,他此時(shí)對(duì)寫作這類文章的意義完全感到懷疑:“其實(shí)陶老頭子這等人,那里真會(huì)有好話呢,不過(guò)既然寫出,姑且留下罷了?!薄傲粝掠衷鯓幽??這是連我也答復(fù)不來(lái)。”;三、這7 則《自言自語(yǔ)》發(fā)表于1919年8、9月,盡管在第七節(jié)末原注“未完”,魯迅卻直到6年多后的1926年2月21日才正式寫作“閑話風(fēng)”散文《貓·狗·鼠》,在接下來(lái)的9 個(gè)月時(shí)間里,魯迅一共寫作了9 篇具有類似風(fēng)格的長(zhǎng)文章,并以《朝花夕拾》為題結(jié)集出版。
[16]《日記》,《魯迅全集》第15 卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第638-643 頁(yè)。
[17]《260916 致韋素園》,《魯迅全集》第11 卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第547-548 頁(yè)。
[18]《261004 致韋叢蕪、韋素園、李霽野》,《魯迅全集》第11 卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第562 頁(yè)。
[19]《261007 致韋素園》,《魯迅全集》第11 卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第567 頁(yè)。
[20]《261015 致韋素園》,《魯迅全集》第11 卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第571-572 頁(yè)。
[21]在筆者看來(lái),魯迅在《藤野先生》中將日軍處決俄探的方式寫成“槍斃”是為了照顧“語(yǔ)感”(廖久明:《“幻燈片事件”之我見(jiàn)》,《魯迅研究月刊》2014年第10 期)。
本文為中國(guó)藝術(shù)研究院“傳記文學(xué)論壇”(第二期)提交論文。