秋蟲(chóng)

王海濱

小女四歲生日那天，送了她一套《大自然的秘密》叢書(shū)作為禮物，其中一本是講各種昆蟲(chóng)的，我一一給她講解，小女聽(tīng)得盎然，為了更形象地讓她知道何謂蟋蟀，就在晚間拿了一只飲料瓶，帶她到小區(qū)公園里去捉。原以為，活捉一兩只蟋蟀是很輕松的事情，誰(shuí)想，在公園路燈下轉(zhuǎn)悠了一個(gè)晚上，卻一只未見(jiàn)。

詫異得很。

年少時(shí)期，我居住在魯西北一個(gè)三線城市的某工廠里。每到夏日的晚上，廠區(qū)的路燈下到處都是蹦跳的蟋蟀，圓頭的，方頭的，大小各異，恣意放歌，此起彼伏，熱鬧非凡。我和小伙伴們拿著瓶子一邊嬉鬧一邊撿拾，一晚上會(huì)撿拾滿滿一瓶，回家喂雞，雞吃了甭提多壯實(shí)。

路燈下，不僅有蟋蟀，還有紅眼飛蛾，飛蛾頭上有長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管，蜷曲著，藏在嘴巴下面，有淘氣的孩子會(huì)把那根吸管抻出來(lái)，捏在手里，看飛蛾撲棱著翅膀欲飛卻不能——現(xiàn)在想來(lái)，很殘忍;還有巴掌大小、淺綠色的螳螂，舉著大鉗子，毫不畏懼地和蟋蟀們爭(zhēng)奪著地盤(pán);還有各種螞蚱——有的是綠色、細(xì)長(zhǎng)、尖頭、長(zhǎng)腿，有的是土黃色、肥胖、翅膀根透出殷紅，無(wú)論是哪一種，個(gè)頭都很大，猛地從陰影里飛來(lái)，嚇人一跳。

那時(shí)候，廠區(qū)路燈下，是孩子們的樂(lè)園。

其實(shí)，昆蟲(chóng)帶來(lái)的樂(lè)趣更多還是在幼年時(shí)候的魯西北農(nóng)村：

仲春，楊花已開(kāi)柳絮翻飛，黃昏日落，我們就拿著小瓶子小罐子，相邀相伴地跑出家門(mén)，跑向村邊的樹(shù)林，或分散或集中，或高聲吶喊，或細(xì)語(yǔ)呢喃，見(jiàn)大樹(shù)就踹，見(jiàn)小樹(shù)就搖，尋尋覓覓，開(kāi)開(kāi)心心，一直到月朗星稀，再結(jié)伴而歸……

有個(gè)小女生素來(lái)爭(zhēng)強(qiáng)好勝，凡事總要搶先，正和幾個(gè)小伙伴們說(shuō)笑地走著，驀地，看到前面樹(shù)上趴著一只碩大的蟲(chóng)子，在一片歡呼雀躍中，她第一個(gè)跑上前去，伸手一捂，用力一捏，隨即發(fā)出一聲哭嚎——那是一只大土蜂——從那次被土蜂蜇了以后，這個(gè)小女生再也不事事?tīng)?zhēng)先了。

我們集體去抓什么呢？

去找“毛毛蟲(chóng)”——瓢蟲(chóng)大小，通體黑色，停落在樹(shù)上，在樹(shù)下一踹，就會(huì)掉在地上;有時(shí)候樹(shù)上飛落的是一種比毛毛蟲(chóng)體型稍大、暗綠色的一種蟲(chóng)子，我們叫做“銅鑼”，這是毛毛蟲(chóng)里面的“戰(zhàn)斗蟲(chóng)”，屬于珍品——這些都是喂雞的好東西，吃了毛毛蟲(chóng)的雞健壯，肉美，每逢誰(shuí)家燉雞，香味飄半個(gè)村莊?，F(xiàn)在商場(chǎng)里售賣(mài)的雞即便標(biāo)注著“散養(yǎng)” “田園”，也吃不到以前的味道。是啊，吃飼料長(zhǎng)大的雞怎么能和吃毛毛蟲(chóng)的雞相比呢？

“毛毛蟲(chóng)”到底是什么昆蟲(chóng)？到現(xiàn)在也沒(méi)弄明白。

曾經(jīng)問(wèn)過(guò)鄉(xiāng)下的親戚，他們搖頭不知，因?yàn)楝F(xiàn)在鄉(xiāng)下也已很難見(jiàn)到這種昆蟲(chóng)了，更沒(méi)有孩子們把捉蟲(chóng)子當(dāng)做快樂(lè)的消遣了，他們也和大多數(shù)同齡的城市孩子們一樣只知道用手機(jī)打游戲玩網(wǎng)游。

當(dāng)年，雨后，村莊的空?qǐng)錾蠒?huì)飛來(lái)成群結(jié)隊(duì)的紅蜻蜓，亮晶晶的大眼睛，鮮紅的身子，像一群活潑的小女巫，招惹得我們舉著各家的掃帚去撲打，大汗淋漓地?fù)湎聛?lái)，用一根白線拴在蜻蜓的翅膀根處再放飛，這只蜻蜓就變成了靈動(dòng)無(wú)比的小風(fēng)箏，任人牽引著在空中飛來(lái)飛去，逗引著牽引者的無(wú)限遐想。有個(gè)小胖子自顧仰著頭牽著蜻蜓到處放飛，忽略了腳下，一步踩在了一攤新鮮牛糞上，惹來(lái)一片嬉笑，哭喪著臉臭氣烘烘地回家換鞋去了——從那以后，他走路再也不只顧眼前不顧腳下了。

這個(gè)踩了牛糞的小胖子，后來(lái)成了聞名全縣的實(shí)業(yè)家，不知還記不記得那只讓他踩了牛糞的蜻蜓。

葉圣陶先生寫(xiě)過(guò)這樣的文字：“若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)候滿耳朵是蟲(chóng)聲了……這時(shí)間里唯一足以感動(dòng)心情的就是秋蟲(chóng)的合奏。它們高低宏細(xì)疾徐作歇，仿佛經(jīng)過(guò)樂(lè)師的精心訓(xùn)練，所以這樣地?zé)o可批評(píng)，躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師;眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢?！?/p>

葉圣陶先生文中最后寫(xiě)道：“所以蟲(chóng)聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨(dú)客思婦以外還有無(wú)量數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜趣味的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰(shuí)能不憶起那美妙的秋之音樂(lè)？”

是的，身居北京的我，在這個(gè)清秋之夜就想念起秋蟲(chóng)來(lái)了。

想念歸想念，可怎么滿足小女的好奇心和求知欲呢？

妻說(shuō)，去網(wǎng)購(gòu)啊。

網(wǎng)購(gòu)？

盡管心存疑慮，還是打開(kāi)淘寶。

驚異地發(fā)現(xiàn)，果然可以網(wǎng)購(gòu)，什么大號(hào)蟋蟀、小號(hào)蟋蟀、蠅頭蟋蟀、果仁蟋蟀，應(yīng)有盡有，明碼標(biāo)價(jià)，活體發(fā)貨，限時(shí)到達(dá)。

再一細(xì)搜，不僅蟋蟀有售，螳螂、蠶蟲(chóng)、各式螞蟻等也都有銷(xiāo)售，尤其是螞蟻，被養(yǎng)在樣式繁多的塑料器皿里，美其名曰“螞蟻城堡”，城堡大小不一，材質(zhì)各異，價(jià)格有高有低，螞蟻也有大小，還明確告知一次買(mǎi)賣(mài)配多少只工蟻多少只蟻后。

想起夏日一件事：偶見(jiàn)街頭有人賣(mài)蟬，急忙奔去挑選，問(wèn)賣(mài)者何地挖來(lái)這么多蟬？是專(zhuān)門(mén)去鄉(xiāng)下收來(lái)的嗎？聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)下很多留守老人把挖蟬當(dāng)做掙錢(qián)門(mén)路了。賣(mài)者對(duì)我的話，明顯沒(méi)有興趣，淡然告知，這蟬是養(yǎng)殖的。

對(duì)我而言，從幼年到少年，多少個(gè)夏天的黃昏，都是在樹(shù)下挖蟬，趣事多多，記憶滿滿：把蟬蟲(chóng)捉來(lái)，放一晚上，第二天，蟬蛻褪去，一只通體嫩綠色的蟬顫顫巍巍出現(xiàn)在面前，然后，一分鐘一分鐘過(guò)去，蟬的顏色由嫩綠轉(zhuǎn)為淡綠再轉(zhuǎn)為暗綠最終至黑色，那過(guò)程萬(wàn)般奇妙，令人遐想蹁躚;等到蟬蟲(chóng)死去，均勻撒點(diǎn)細(xì)鹽在上面，讓母親過(guò)油鍋爆炒，香酥可口，無(wú)比美味——現(xiàn)在一想還口舌流涎。

百度百科上說(shuō)，蟬的幼蟲(chóng)生活在土里，吸食植物的根，在地下存活5-12年左右才能破土而出，變?yōu)槌上x(chóng)后吃植物的汁液存活。

誰(shuí)曾想，現(xiàn)在蟬已經(jīng)不是去“挖”而改為“養(yǎng)”了，雞鴨鵝等禽可養(yǎng)，豬羊牛等畜可養(yǎng)，現(xiàn)在，這吸天地精華的小東西居然成了人工可操作飼養(yǎng)之物！

曾幾何時(shí)，昆蟲(chóng)也可以養(yǎng)殖了。

一分鐘下單完畢。兩天后，小女即可見(jiàn)識(shí)到何為蟋蟀。

不料，小女又指著書(shū)中另外一蟲(chóng)問(wèn)是何蟲(chóng)？

那是一只螻蛄。

心緒終于索然：剛剛在小區(qū)公園里，在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只蟋蟀的同時(shí)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一只螻蛄，連螻蛄的叫聲都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)——那種叫聲是有別于蟋蟀的，有些粗糲，有些野蠻——在從前的鄉(xiāng)下，若看見(jiàn)泥土地上隆起一道長(zhǎng)短不一的裂縫痕跡，就可斷定，里面是有螻蛄的，沿著裂縫逐一挑開(kāi)，最終可見(jiàn)胖胖的大腦袋的分節(jié)軀體的螻蛄，兩只前腳很粗壯，會(huì)鉗人。

螻蛄是不是也可以網(wǎng)購(gòu)呢？

即便有，我也不想去買(mǎi)了。