翟立華
每年農(nóng)歷十月初一,在太行山區(qū),是給逝去的親人送寒衣的日子。2020年十月初一,在河北省邢臺市信都區(qū)前南峪村,62歲的老人郭素萍把一束菊花放在已故丈夫李保國的紀念碑前。
李保國傾其一生心血,獻身于太行山區(qū)扶貧事業(yè),最終英年早逝,倒在了扶貧路上。李保國倒下不久,郭素萍就踏著他的腳步來到了太行山。
2016年4月,郭素萍和丈夫李保國在邢臺市前南峪村連續(xù)忙了半個月的果樹剪枝培訓,9日回到家中。李保國一直覺得很累,兩人早早就躺下了。
10日凌晨,郭素萍被一陣呻吟聲驚醒,她發(fā)現(xiàn)丈夫李保國額頭全是冷汗,手捂著胸口喊疼。她立即撥打120。很快,急救車將李保國送進保定市第一中心醫(yī)院。
半個小時后,搶救室的門開了,她跑上去拽住醫(yī)生的手問:“醫(yī)生,保國怎么樣了?”醫(yī)生搖了搖頭。她一下子癱在墻邊,世界崩塌了。才58歲的保國走了,他還是把自己累倒了!
郭素萍和李保國同齡,兩人是原河北省林業(yè)??茖W校(現(xiàn)為河北農(nóng)業(yè)大學)的同學。1981年,兩人雙雙畢業(yè),李保國畢業(yè)留校任教,而郭素萍被分配到河北省灤縣林業(yè)局工作。
當時,為了振興太行山革命老區(qū)的經(jīng)濟,河北省委省政府發(fā)起太行山小流域綜合開發(fā)治理項目,由林校組織技術(shù)人員調(diào)研攻關(guān)。剛結(jié)婚不久的李保國背著行囊,跟著工作組來到了邢臺市前南峪村。
李保國去了太行山,剛剛被調(diào)回林校的郭素萍,背著1歲的兒子李東奇也追隨丈夫去了前南峪村。到了前南峪村,她才知道,這是一個人均年收入只有50元的極窮困山村,當?shù)赜芯漤樋诹锝校骸坝信患耷澳嫌!币驗檫@里太窮了。
白天,郭素萍把兒子背在后背上,跟著丈夫一起爬坡翻山,考察自然情況;晚上,兩人分析現(xiàn)狀,尋找脫貧的出路。李保國大膽地提出,發(fā)展果樹種植。聽了這個消息,鄉(xiāng)親們都直搖頭,他們祖祖輩輩生活在這太行山上,就沒見果樹栽種成活過。
因為,太行山的自然條件太惡劣了,腳下都是石頭,怎么種樹?李保國想出了爆破整地聚土截流的辦法。他和村干部一起把山石炸開造地,順著山勢每隔4米開挖出一條寬1.5米左右、深1米的溝,把周圍的薄土集中填充到溝里。土層增厚,樹木就能存活。在他的帶領(lǐng)下,前南峪村終于有了漫山遍野的蘋果樹、板栗樹。每到秋天,果香百里,香氣醉人。
前南峪富了,李保國從前南峪又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到邢臺市內(nèi)丘縣崗底村,把這個窮得叮當響的小山村打造成人均年收入5萬元的小康村?,F(xiàn)在,崗底村的富崗蘋果成了名牌,最高時一個賣到100元。
李保國用腳步丈量著太行山,他走過的地方無不郁郁蔥蔥、果木成蔭。臨城縣的綠嶺薄皮核桃、易縣的文玩核桃和櫻桃,也成了電商平臺上的緊俏貨。在李保國的帶領(lǐng)下,太行山10萬群眾脫貧奔小康,增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)值35億元,純增收28.5億元,他被村民稱為“太行山新愚公”。
就在李保國給河北省灤州市雞冠山繪制生態(tài)園藍圖時,他的生命停止了。郭素萍傷心欲絕。
李保國的骨灰被鄉(xiāng)親們帶走,安放在太行山區(qū)不同的地方,國家把“改革先鋒”“人民楷模”“時代楷?!边@些崇高的榮譽給了李保國,然而,他終是走了,再也回不來了。送走了丈夫,郭素萍無助地在家里四下環(huán)顧。這么多年,李保國忙于扶貧,家里根本顧不上,只有這個沙發(fā)是兩個人一起買的。他說:“就買這套布藝沙發(fā),這個坐著舒服,方便我寫論文。”
睹物思人,這套沙發(fā)慰藉著郭素萍哀傷的心。丈夫用過的幾部手機,她也都擺放在茶幾上,就像丈夫還在身邊。一天上午,手機響了,是易縣的一名果農(nóng),對方心急火燎地說:“李教授,我這里有100棵蘋果樹忽然死了,怎么辦?”郭素萍哽咽著答道:“李教授已經(jīng)不在了……”她的眼淚噴涌而出。
對方驚愕了片刻后說:“實在是對不住,我不知道李教授已經(jīng)……”郭素萍穩(wěn)定了一下情緒說:“我過去看看吧!”鄉(xiāng)親們看到郭老師來了,眼里一下子點起希望的火苗,他們的蘋果樹有救了。
李保國的三部手機每天都會接到果農(nóng)求助的電話,許多果農(nóng)在悲痛落淚之余,著急地說:“李教授走了,我們的果樹出了問題上哪去求助呀?”
郭素萍斬釘截鐵地回答對方:“你們放心,保國走了,還有我,扶貧的事業(yè)還沒有完成,我一定要讓保國在天之靈看到太行山綠遍的那一天!”
郭素萍振作起來,她把丈夫的手機帶在身邊,保持暢通,永不掉線,她把自己的手機號碼也公布在《河北日報》上,告知果農(nóng),李教授走了,需要幫助請撥打這部電話找郭素萍。
郭素萍背起裝滿農(nóng)具的背包上路了。丈夫在的時候,他開著那輛小破車,后備廂放著農(nóng)具,一路上他們探討技術(shù)、說著熟悉的果農(nóng),也說起可愛的小孫子李澤臣。扶貧路上兩個人并不孤單。
現(xiàn)在,不會開車的她只能背著背包轉(zhuǎn)公交趕火車。有一次去邢臺,為了趕高鐵,她一路小跑從公交車下來,又換上另一趟公交,渾身是汗的她沖到進站口時,被車站工作人員攔住,告知她修剪果樹的農(nóng)具不能帶上火車。眼睜睜地看著火車開走了,那一刻,58歲的郭素萍再也不顧及形象,委屈得蹲在地上像個孩子一樣失聲痛哭。
郭素萍肆意地流著眼淚,她心里默默地對丈夫說:“我想你了,你為什么這么早就離開?你忍心看我一個人疲于奔命嗎?”
李保國去世后,留下了20多人的科研團隊,郭素萍把這個擔子接了過來,成立了“李保國科技服務(wù)隊”,重新進行了分工,她專門負責蘋果,其他人也都各有側(cè)重。在此之前,蘋果樹都是“一年種植、三年結(jié)果、五年豐產(chǎn)”,投資見效慢,農(nóng)民顧慮多。她和伙伴們立下誓言,要實現(xiàn)丈夫生前愿望,以崗底為中心,建設(shè)178平方公里生態(tài)大花園,并且,一定要實現(xiàn)蘋果“一年種植、二年結(jié)果、三年豐產(chǎn)”的構(gòu)想。
到2018年,郭素萍已經(jīng)滿60歲了。一年365天,郭素萍幾乎有300多天奔波在太行山各貧窮縣。兩年下來,她的體重降了10多斤。有人勸她說:“該歇歇就歇歇吧,成天攀高爬低的,什么時候是個頭呢?”郭素萍說:“這幾十萬果農(nóng)在等著我,我怎么停?”為了保持自己的體質(zhì),郭素萍每天早上6點多起床晨跑,她每天的日常生活,不是在田間地頭向果農(nóng)講授技術(shù)做示范培訓,就是在接聽來自果農(nóng)的咨詢電話。
每年的倒春寒,是果農(nóng)們最擔心的時候,他們不敢睡覺,60歲的郭素萍也是幾夜不眠。她蜷在沙發(fā)上,衣服也不敢脫,時刻關(guān)注著手機里果農(nóng)反映的情況,因為極端天氣一旦出現(xiàn),就意味著這些果樹可能會被凍死。
2018年的4月15日,河北大部分地區(qū)遭遇了罕見的倒春寒。保定核桃種植戶王呈先,種植的核桃樹樹芽子已經(jīng)長到5厘米左右,突然一場大雪飄來,王呈先當時就落了淚。四年前也下了一場大雪,李保國在世,幫他保住了蘋果樹,現(xiàn)在可怎么辦?凌晨3點多,王呈先在別的村民那里終于找到了郭素萍的微信,他抱著試試看的心情,給郭素萍發(fā)去了求救的信息。
讓他沒想到的是,幾分鐘后,他就收到了郭素萍的回復。郭素萍說:“按原來的辦法辦,熏煙、晃雪!”
與此同時,邢臺臨城的蘋果種植戶楊雙奎,還有許許多多太行山區(qū)的果農(nóng),都是一夜未眠。楊雙奎所在的村,全村果農(nóng)整夜一直在山上盯著,氣溫接近零攝氏度的時候,他們就每半個小時給郭素萍發(fā)個圖片,讓她觀察果樹的情況,及時采取預(yù)案。
凌晨4時,氣溫降到了零下,郭素萍告訴果農(nóng)們:“不行,繼續(xù)下降就得熏煙!”村口的大喇叭向村民發(fā)出了緊急指示,果農(nóng)們聽到指令,立即點火。
兩天后,氣溫終于回升,得知果樹沒受害,郭素萍長出了一口氣。
同事都埋怨她老不著家,她拿出包里的一大串鑰匙晃著說:“誰說我不著家?我走到哪里都有家,全是大‘別野!”幾十年來,她的“家”遍布前南峪、崗底、綠嶺、葫蘆峪等地,那是她和丈夫李保國駐扎當?shù)胤鲐殨r,當?shù)厝颂峁┑淖√?。這些“家”無一例外都在山區(qū)野外,郭素萍戲稱:“別人都是住別墅,我們住的是真正的‘別野?!?/p>
唐山灤州市雞冠山生態(tài)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園成立于2015年,是李保國生前參與規(guī)劃的最后一個園區(qū),李保國剛剛繪制完藍圖,就離開了人世。
出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟。這個凝聚著丈夫心血的產(chǎn)業(yè)園,也是郭素萍最牽掛的地方。因為,這里的果農(nóng)技術(shù)力量薄弱。李保國去世后,每年春天,郭素萍都會帶著邢臺崗底村“李保國科技扶貧隊”的技術(shù)人員,來指導培訓他們進行果樹管理。這項工作一直持續(xù)到2020年。
2020年1月,新冠肺炎在全國多地暴發(fā),多地進行封城及交通管控,同樣被困在家里的郭素萍坐不住了。3月,正是雞冠山的蘋果樹整形剪枝的關(guān)鍵時期,如果錯過了,后果不單單是減產(chǎn),將影響果樹三年的產(chǎn)量。兒子擔心她,告誡她說:“現(xiàn)在疫情肆虐,60歲以上老人更危險,你就不要出門了,工作先放放吧!”
郭素萍倒不擔心自己,她擔心的是,如何在保障果農(nóng)收入的同時,保障技術(shù)人員的防疫安全。
眼看著氣溫升高,作為灤州雞冠山特色水果創(chuàng)新驛站首席專家的她坐立不安。俗話說“人誤樹一時,樹誤人三年”,不能再耽擱了!
雞冠山生態(tài)產(chǎn)業(yè)園負責人打電話來,電話那頭的聲音很無助:“郭老師,幫幫我們!”如果果樹因管理不到位而影響了收入,將會嚴重影響當?shù)厝罕娒撠氈赂坏男判摹?/p>
郭素萍一次又一次打電話和灤州市疫情防控部門進行協(xié)調(diào),看能不能在做好防護的情況下,允許她帶人去雞冠山給果農(nóng)修剪管理蘋果樹。她承諾,不與當?shù)毓r(nóng)接觸。幾經(jīng)協(xié)調(diào),灤州市防控部門同意了。然而,當她和內(nèi)丘縣防控辦剛剛協(xié)調(diào)好,正準備收拾行李出發(fā)時,召集人給她潑了一盆冷水:“郭老師,技術(shù)員去沒問題,但是果農(nóng)不好找。因為,果農(nóng)回來后要被隔離14天,而目前正是果樹管理的關(guān)鍵時機,崗底這邊也是農(nóng)時不等人!”
手心手背都是肉,不能因為給雞冠山扶貧,就讓崗底的果農(nóng)返貧。郭素萍放下行李坐了下來。她用手撫摸著那套布藝沙發(fā),輕輕地問:“保國,該怎么辦?要是你在該多好!”以李保國的行事風格,他肯定有周全的辦法來解決這件事。
郭素萍想了很久,她再次給內(nèi)丘縣疫情防控辦打去電話,擔保帶去雞冠山的人會做最嚴格的防護,包車到園區(qū)后直接去果園開始工作,吃住不離開果園,全程不和任何當?shù)厝擞薪佑|。但是從雞冠山回來后,這些果農(nóng)需要直接回家,他們可以兩點一線管理自家的果樹,14天內(nèi)不和其他人接觸。
她的方案最終得到了防控部門的同意。3月14日,郭素萍頂著巨大的壓力,擔著巨大的風險,和楊雙奎帶著10個人包車趕往雞冠山。一路上8個小時,他們沒有一個人下車。到達雞冠山園區(qū)后,他們住進了山上的簡易板房,立即投入戰(zhàn)斗。
郭素萍住在一間臨湖的閑置小屋,里面就放了一張單人床。春寒料峭,這間小屋格外冷。白天,她帶隊在果園里爬樹修剪,一身泥、一身汗,山風一吹,瑟瑟發(fā)抖;晚上回到小屋,想洗洗腳都沒有熱水,她用冷水擦一把臉,倒頭便睡。
雞冠山的4700棵蘋果樹全部修剪完,郭素萍也累成了個泥人兒。她悄悄來到雞冠山李保國雕像前,望著這個日思夜想的熟悉身影,眼淚再次盈滿眼眶。她輕撫雕像訴說思念:“保國,我看你來了。這次來雞冠山我沒做錯吧?如果是你,你也會這么做,對不對?”一陣風刮過,吹動了她額前的長發(fā),仿佛是丈夫的手輕輕滑過,這一定是他在回應(yīng)她!她的眼淚再次滑了下來。
常年在山區(qū)奔波,郭素萍最感到愧疚的是保定的那個家。當年,兒子李東奇小時,夫妻倆顧不上孩子,把他送到遠在張家口赤城縣的姥姥家。東奇在保定上了初中,兩人還是顧不上輔導孩子,等他們發(fā)現(xiàn)東奇成績降到全班倒數(shù)的時候,才急匆匆把他帶到崗底村,轉(zhuǎn)學到內(nèi)丘一中。即使轉(zhuǎn)學到身邊,他們還是顧不上兒子。
那一年,東奇班主任給她打電話說孩子生病了,她和丈夫拍了拍身上的泥土,兩腳泥濘開車去了學校。東奇發(fā)著高燒,嘴唇起了水泡??吹桨职謰寢?,那么高的男孩子委屈得眼淚一下子流了出來……
現(xiàn)在東奇已經(jīng)娶妻生子,郭素萍依然不能像別人家的奶奶一樣,帶孫子享受天倫之樂。她經(jīng)常一出差就是一個月,孫子小澤臣好奇地問她:“奶奶,你為什么和我同學的奶奶不一樣?你怎么老出差呢?”問得郭素萍心里酸酸的。
2020年7月29日,郭素萍在邢臺崗底村給果農(nóng)做培訓,接到兒子電話,李東奇興奮地說:“媽,您兒媳婦要生二寶了,正在醫(yī)院里?!惫仄几吲d得臉上笑開了花,但還是堅持給大家講完課,才匆忙趕火車回到保定。郭素萍抑制不住欣喜,甚至一路上想,這次最好能休息一個月,在家好好侍候一下兒媳,送孫子上學,哄二寶睡覺,享受一下兒孫繞膝的幸福。
7月30日,醫(yī)生從產(chǎn)房抱著紅撲撲的小孫女出來時,郭素萍很感動,她抱著孫女愛不釋手?!氨?,你看,這是上天回饋給我們的‘小天使,你看到了嗎?”她在心里默念著。
很少有時間給兒媳婦做飯的郭素萍,在家熬了一大碗紅糖小米粥送到醫(yī)院,兒媳婦感激地說:“媽,謝謝您!”這一聲“謝謝”讓郭素萍紅了眼眶。作為婆婆她很不合格,難得的是兒子和兒媳婦從來沒有埋怨過她,他們能理解媽媽對爸爸事業(yè)的延續(xù)。郭素萍知道,該說“謝謝”的是自己,她對這個家、對孩子們虧欠得太多太多。
打定主意要在家照顧兒媳月子的郭素萍,當天下午又接到電話,內(nèi)丘那邊有一場蘋果秋季管理技術(shù)培訓,急需她到場傳授。她很矛盾,一邊是果農(nóng),一邊是家人,猶豫了片刻,她告訴對方:“我明天就過來。”果樹管理不等人,她再一次選擇了果農(nóng)。
7月31日,郭素萍起了個大早,又精心熬了一碗粥,她帶著粥來到醫(yī)院門口,打電話把兒子東奇叫下來說:“媽媽一會兒就要去邢臺,不能照顧她們娘倆了,你把這碗粥帶上去,不要怪媽媽!”李東奇看媽媽的眼圈紅了,急忙接過粥說:“媽,你放心去吧,我能照顧好她們母女倆!”
在醫(yī)院門口,郭素萍回頭看了看兒媳婦病房的窗戶,上了等在門口的出租車。
又一次來到崗底村,來到李保國的銅像前,郭素萍打開手機相冊,把小孫女的照片一張一張給李保國翻看,邊看邊說:“你看,她笑了,這小臉通紅,模樣還真有點像你呢!”
天色漸暗,星星一點點亮起來。她遙望著最亮的那顆星問:“保國,是你嗎?小孫子說天上最亮的星星就是爺爺。”幾天前,孫子小澤臣天真地問她:“奶奶,我要是也死了,就能去天上找爺爺?!惫仄间粶I下。
和小澤臣一樣想念李保國的,還有千千萬萬的果農(nóng)。他們思念李教授,每到清明、寒食節(jié),他們會自發(fā)地給他燒一把紙錢,表達哀思和緬懷。他們也會在祭奠的日子里在網(wǎng)上不約而同地為李教授點起蠟燭,網(wǎng)祭這位“太行新愚公”。
2018年時,郭素萍將李保國生前心心念念的“大苗建園”技術(shù)研發(fā)成功,蘋果終于實現(xiàn)了三年豐產(chǎn)。李保國設(shè)想的建設(shè)178平方公里太行山生態(tài)大花園也在郭素萍的推動下有序進行。到2020年11月,李保國和郭素萍扶貧成績斐然:累計增加太行山區(qū)農(nóng)民產(chǎn)值50多億元,純增收35億元,10多萬太行山區(qū)老百姓告別了貧困,過上了幸福的生活!
面對群山、面對天上最亮的那顆星星,郭素萍輕聲說:“保國,你放心吧,一定會有綠遍太行的那一天!”
編輯/柴壽宇