大淖河邊的民生

寫在前面的話

周榮池

汪曾祺不是一位鄉(xiāng)土作家。他早期的市井生活決定了底色，也能從日后的創(chuàng)作實(shí)踐看到其精神內(nèi)質(zhì)。但汪曾祺的文學(xué)世界和鄉(xiāng)土有巨大牽連也是毫無質(zhì)疑的。學(xué)人孫郁在《汪曾祺的鄉(xiāng)土》中開宗明義地寫道：“汪曾祺不喜歡把自己看成鄉(xiāng)土作家，但說他的作品有鄉(xiāng)土氣，那不會(huì)反對(duì)的吧。閱讀他的文字時(shí)，打動(dòng)人的有時(shí)是南方水鄉(xiāng)的畫面。在小說、札記里，都那么楚楚動(dòng)人地呈現(xiàn)著。”

汪曾祺在故鄉(xiāng)高郵生活了十九年的時(shí)代場(chǎng)景是在二十世紀(jì)二三十年代。從地理空間上講，身處高郵北門外東大街的地域是富庶繁華的市井地界，而這里恰恰是連接城鄉(xiāng)的重要節(jié)點(diǎn)，城鄉(xiāng)之間通過大淖河這樣一個(gè)地理位置進(jìn)行著現(xiàn)實(shí)和精神的交流互動(dòng);從時(shí)代意義上講，那個(gè)被文學(xué)經(jīng)典化的時(shí)間節(jié)點(diǎn)在城鄉(xiāng)差異上還沒有今天這樣顯著，城鄉(xiāng)之間還處于復(fù)雜甚至含混的關(guān)系中。即便是到了今天，城市化向農(nóng)村延伸，而鄉(xiāng)愁又在城市中被一再表達(dá)，都只能說明在鄉(xiāng)土中國(guó)里城鄉(xiāng)之間水乳交融的關(guān)系。厘清這種關(guān)系對(duì)于我們理解和繼承汪曾祺的文學(xué)世界有重要作用。同時(shí)，通過汪曾祺文學(xué)視角對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的梳理和表達(dá)，我們也能尋找到對(duì)當(dāng)下城鄉(xiāng)發(fā)展的一種精神引力——這也正是今天汪曾祺的文學(xué)世界如此地被一再打開、探索和表達(dá)的原因所在——他筆下的鄉(xiāng)土世界以及他對(duì)城鄉(xiāng)之間關(guān)系的態(tài)度和處理對(duì)我們的私人生活、城鄉(xiāng)生存以及文化生長(zhǎng)有著強(qiáng)烈的啟示，這也正是文學(xué)經(jīng)典的魅力之所在。

作為汪曾祺的小鄉(xiāng)黨，我在地理和區(qū)域文化上對(duì)汪曾祺筆下的鄉(xiāng)土世界的尋找和探索有現(xiàn)實(shí)優(yōu)勢(shì)和自然責(zé)任，所以便從這個(gè)角度出發(fā)，開始我們的尋夢(mèng)之旅。大淖河、上河塘、澄子河、庵趙莊、馬棚灣、子?jì)牒?、泰山廟等這些被文學(xué)經(jīng)典化的名字背后是一個(gè)城市的民生、文脈、底蘊(yùn)、風(fēng)度和情懷。我虔誠(chéng)地希望在尋找和表達(dá)過程中尋找到一種現(xiàn)實(shí)而有效的精神力量，而不僅僅是同鄉(xiāng)后學(xué)的感性深情。同時(shí)，作為一個(gè)底層治理的參與者，這些年我也深刻地感受到城鎮(zhèn)化、城市化以及全球化背景下城鄉(xiāng)在文化心理上共同發(fā)展的必要性——而我以為，我們能在汪曾祺的文學(xué)世界里找到一些實(shí)證和方法。

所以，我以為這一次寫作是朝圣、解讀和梳理，至于能不能抵達(dá)和實(shí)現(xiàn)所愿，在文學(xué)的語(yǔ)境中，我們就不必那么現(xiàn)實(shí)和勢(shì)利，也許詩(shī)性、誠(chéng)摯以及理智的表達(dá)會(huì)給我們一個(gè)最美好的答案。

大淖河邊的民生

城門是民生的接口。養(yǎng)活城市的鄉(xiāng)土從此入門，回饋鄉(xiāng)土的富庶由此出發(fā)。城鄉(xiāng)共生是鄉(xiāng)土中國(guó)在生產(chǎn)資料和精神內(nèi)質(zhì)上的一種互相安慰，這種安慰的力量是生動(dòng)的，巨大的，也是迷人的。

運(yùn)河小城高郵和很多城池一樣，有一種天然的南與北之間的分割。大致上來看，城在南而鄉(xiāng)在北，北門地界是鄉(xiāng)土抵達(dá)城市的重要入口。東北鄉(xiāng)的人們要從大淖上岸過東大街向西才能看見進(jìn)城的北門。鄉(xiāng)人以及外地人從北面進(jìn)城，首先經(jīng)過的是手工業(yè)聚集的東大街，這里有滿是煙火味道的市井氣息，這里的人靠手上的活計(jì)讓日子生生不息。城里人又從南門出去，帶著的是經(jīng)商求學(xué)的夢(mèng)想。那里是官紳士人聚居的舊地，那里的人靠口舌上的周旋讓生活體面排場(chǎng)。也就是說，北門是勞力的，南門是勞心的。但說到底，是北門和北門外共生的市井與鄉(xiāng)土養(yǎng)活了城市。北門，特別是東大街的生生不息，是這座城池的底氣所在。每一座城市都是被貧窮與弱勢(shì)養(yǎng)活的。如果城市里每一戶人家都家境殷實(shí)的話，那么就會(huì)集體失去生活的決心和氣力，或者他們只有依賴貧困的鄉(xiāng)村為市井供給續(xù)命，這是一種很無奈并令人心疼的人間哲學(xué)。

大淖是小城東北水上的入口，也是鄉(xiāng)土和市井的接口。

北鄉(xiāng)人進(jìn)城的船從大淖河登岸。踩慣泥土的腳板在水上的船頭一晃蕩，就跳上了鋪在巷子里的青石板。東大街依舊在北門之外——雖然這里繁華富庶，但地理上還在北門之外。不過，這似乎是別有用心的合理安排，它讓鄉(xiāng)土和市井之間的交接顯得更加自然，給鄉(xiāng)下人心理上更多的舒緩和撫慰。當(dāng)然，這樣也讓大淖這種“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的地域生發(fā)了更多的可能和詩(shī)意，故事由此悄然發(fā)生。

大淖河連接的是古橫涇河與越塘河，不過是一段河流。說是河，更像是一處異形的水泊，是通往里下河腹地的大河與城內(nèi)河流的交界。就像是兩段水管的接口，交接連通的地方并不規(guī)則而自成一體。關(guān)于大淖河，汪曾祺在《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》做過自己的考證：

大淖是有那么一個(gè)地方的。不過，我敢說，這個(gè)地方是由我給它正了名的。去年我回到闊別了四十余年的家鄉(xiāng)，見到一位初中時(shí)期教過我國(guó)文的張老師，他還問我：“你這個(gè)淖字是怎樣考證出來的？”我們小時(shí)做作文、記日記，常常要提到這個(gè)地方，而苦于不知道該怎樣寫。一般都寫作“大腦”，我懷疑之久矣。這地方跟人的大腦有什么關(guān)系呢？后來到了張家口壩上，才恍然大悟：這個(gè)字原來應(yīng)該這樣寫！壩上把大大小小的一片水都叫做“淖兒”。這是蒙古話。壩上蒙古人多，很多地名都是蒙古話。后來到內(nèi)蒙走過不少叫做“淖兒”的地方，越發(fā)證實(shí)了我的發(fā)現(xiàn)。我的家鄉(xiāng)話沒有兒化字，所以徑稱之為“淖”。至于“大”，是狀語(yǔ)。“大淖”是一半漢語(yǔ)，一半蒙語(yǔ)，兩結(jié)合。我為什么念念不忘地要去考證這個(gè)字，為什么在知道淖字應(yīng)該怎么寫的時(shí)候，心里覺得很高興呢？是因?yàn)槲液芫靡郧熬拖雽憣懘竽走@地方的事。如果寫成“大腦”，在感情上是很不舒服的?！嗄昵拔覍懙囊黄≌f里提到大淖這個(gè)地方，為了躲開這個(gè)“腦”字，只好另外改變了一個(gè)說法。

但直到今天，在高郵人的嘴里，提到這個(gè)地方仍然音作“大腦”，又有大腦巷以及大、小腦河邊之類的名稱，可見一個(gè)地方的記憶和習(xí)慣是頑固的。特別是像大淖這樣已經(jīng)“出名”的地方，無論是現(xiàn)實(shí)還是虛擬世界里都是一種強(qiáng)大的存在。因?yàn)樗粌H僅只是一泓連接城鄉(xiāng)的水泊以及岸邊的屋舍街道，它是這座城池記憶、滋味、風(fēng)氣甚至具體到情緒、脾性、心境等林林總總的集散地，某種程度上，它真正是這座下河之城的“大腦”。而這些迷人的存在都寓含在民生之中，這就給了我們非常清晰的提示：一個(gè)城市的根源和動(dòng)能正在于平素的日常和民生，認(rèn)識(shí)和養(yǎng)育這種民生的日常正是道之所在。

一

汪曾祺家在小城竺家巷以東，南至他常提起的臭河邊。竺家曾是望族，另有竺家小巷，可見家勢(shì)之大，但竟不知何時(shí)“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，再也不見任何事實(shí)和依據(jù)，只留下一個(gè)不再重要的名字。臭河邊的水從上河——也就是大運(yùn)河——流下來，流經(jīng)養(yǎng)豐閘，過承志橋向東流，折彎過三元橋，到汪家巷巷頭轉(zhuǎn)直角向東流去。到了這里的水面就忽然開闊起來，經(jīng)螺螄壩，流向越塘河，向東最終與北澄子河相通，向北又西折而去，通往大淖，并連接古橫涇河，通達(dá)鄉(xiāng)村。

汪曾祺家所在北城門東北以外的東大街，仍然是繁華富庶的好地方，各個(gè)階層魚龍混雜，煙火人間。東大街在清代叫孝義東鋪，解放后叫人民路，年長(zhǎng)者仍通稱“東街”。汪家院落西至竺家巷，南至臭河邊，東至科甲巷，北則到東大街——東大街與竺家巷交匯處是汪曾祺人生和文學(xué)世界的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。這個(gè)如今平凡無奇的十字路口向西到北市街進(jìn)入古城北門，向北則是草巷口，通往大淖，向東是東大街核心區(qū)域所在，又有大淖巷通往大淖河。鄉(xiāng)人朱延慶在《汪曾祺與東大街》中羅列東大街諸多店鋪，就像是一本書繁復(fù)的注腳一樣，證實(shí)著這位汪家“慣寶寶”在東大街生活十九年所記得的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如今，這些地方大多已經(jīng)只是地名，茍延殘喘的舊時(shí)光終于敵不過時(shí)間的冷漠。但即便是已經(jīng)成為標(biāo)簽一般的名字，依舊是像有了包漿的舊物件，你一看見就會(huì)暗自心悅誠(chéng)服地說：這是對(duì)的。無論時(shí)光和現(xiàn)實(shí)如何殘酷，變化多么日新月異，這些地名已經(jīng)是一個(gè)文學(xué)家字里行間深情的意象。哪怕一切不再有現(xiàn)實(shí)的依據(jù)和作用，你仍然愿意努力記得那些已經(jīng)模糊的東西，它們以虛擬之力建造了一個(gè)龐大而強(qiáng)盛的精神世界：

竺家巷口是“七拳半燒餅店”，進(jìn)巷是如意樓（坐西）、得意樓（坐東）兩家茶館兼酒樓。向東，吳大和尚燒餅店，他有漂亮的妻子。再向南就是顧家豆腐店，有一個(gè)相當(dāng)美的女兒。斜對(duì)面就是汪曾祺小學(xué)同學(xué)邱麻子家，小學(xué)三年級(jí)時(shí)因?yàn)椤懊绷伺?，被學(xué)校開除了。巷尾是嚴(yán)氏閣，至今還有一個(gè)閣樓在，老百姓都說成“胭脂閣”。嚴(yán)氏閣是個(gè)大的牛集市，有水塘給牛打汪汪。向東是唐家小新娘子家，汪曾祺母親時(shí)常在自家花園里摘上幾朵鮮花送給剛結(jié)婚的小新娘子。再向東，即今傅公橋路東邊，是薛大娘家和她家的大片菜地。竺家巷的斜對(duì)面是馬家線店，老板是樊川人。馬家線店的隔壁是源昌煙店。源昌煙店的斜對(duì)面是戴車匠家。戴車匠左鄰是侯家銀匠店，后來搬到吉升醬園旁。右鄰是楊家香店。戴車匠對(duì)面是陶家炮仗店，門面還在?！稓q寒三友》中陶虎臣的原型即是陶老板。陶家炮仗店西面是藍(lán)建芳兒子開的碗盞店。藍(lán)家碗盞店再向西就是談家大門樓，這是汪曾祺祖母的父親談人格的家，有幾十間房，連萬順醬園家的人也住在里面。汪曾祺自己說，他《徙》中的談甓漁原型就是談人格。談人格是清代同光體詩(shī)人，編過《高郵竹枝詞》。他沒有做過什么大官，不過他的學(xué)生有的很有出息。

談家大門樓斜對(duì)面是竺家小巷，巷口坐西朝東的第一家住著汪曾祺小學(xué)、初中的國(guó)文老師高北溟，臨街的兩間門面房猶在，幾易住戶。高家三代都租住在這里，面積不大，還有小花園。高北溟為人正直，對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)，如今的年長(zhǎng)者還記得他的模樣。當(dāng)時(shí)的人給他起了個(gè)綽號(hào)“高紅臉”——他遇到不如意的事就漲紅了臉。

竺家巷斜對(duì)面是王家熏燒店，那條街上的人們都稱這家為“南京佬”。竺家巷向東兩家是邵家茶爐子，開了六七十年了，隔壁就是保全堂藥店，兩間鋪闥子門，門對(duì)子是汪曾祺祖父親自擬的：保我黎民，? 全登壽域。汪曾祺常到保全堂來玩，店里的管事、刀上、同事、相公都親切地稱他為“黑少”，汪曾祺很高興，他小名叫“小黑子”，“黑少”即“小黑少爺”。

保全堂對(duì)面是連萬順醬園，《橋邊小說三篇》中的《茶干》就是寫的連萬順醬園的事。連萬順醬園向東，隔大淖巷，再幾家就是吉升醬園。吉升醬園產(chǎn)一種陳瓜酒，近似于黃酒，其性溫和，其味醇厚，尤其盛銷于東臺(tái)、大豐一帶，婦女分娩時(shí)都以陳瓜酒代替姜艾湯。吉升醬園在東臺(tái)劉七巷內(nèi)設(shè)立分店，老板的一個(gè)兒子就客寓在東臺(tái)。吉升醬園正對(duì)面是科甲巷，巷內(nèi)住著王姓、陳姓、夏姓人家，他們的上代有人做過官。由吉升醬園出來走一二十米就是螺螄壩舊址，二十世紀(jì)七十年代修路時(shí)挖出大量的木樁。

螺螄壩是通向下河的重要壩口，它連接著臭河邊和越塘河，向東便分別流往澄子河與大淖河。

這些地名和店鋪不需要任何現(xiàn)實(shí)邏輯去羅列，甚至不需用任何文學(xué)的手法和邏輯去組織，它們躍然紙上后，立刻詩(shī)意叢生;它們歷久彌新而熠熠生輝，是因?yàn)槟且淮呀?jīng)逐一離開的人們。即便是一百年后的今天，甚至可以預(yù)言再過一百年時(shí)間，當(dāng)我們看看汪曾祺文學(xué)世界里的那些普通或者異秉的人們，他們似乎從來不會(huì)離去。他們的骨血、情緒、智慧，哪怕是愚昧都還流淌在老城人的血管里。他們的喜怒哀樂也從來沒有離開，這一點(diǎn)你可以在每一個(gè)角落以及每一個(gè)時(shí)間抵達(dá)時(shí)就立刻得到驗(yàn)證——而汪曾祺的文字，可能正是東大街，或者說這座小城人間百態(tài)的一本說明書。

鄉(xiāng)人陳其昌是有心人，他專門尋訪過大淖的眾多人物，讓紙上的那些唯美的形象一個(gè)個(gè)回到現(xiàn)實(shí)里來。原來，他們一個(gè)個(gè)就是東大街上的“大小伙”“二丫頭”，都是普通生活里的普通存在，但正是這種普通，成就了經(jīng)久不衰的頑強(qiáng)魅力。如果談偉大和熱烈，可能反而更加容易速朽——這是顯而易見而不被人重視的道理。

這也正是汪曾祺和他的文學(xué)世界中樸素而強(qiáng)大的精神力度。

平凡日常的高妙之處，正在于它并不依靠某種正式或者繁復(fù)的道理。它們甚至從來不要思考什么理論，它們就是腳踏實(shí)地去賣力地生活和生長(zhǎng)，甚至能將煩惱也作為生長(zhǎng)的能力，這就動(dòng)人甚而迷人了。曾經(jīng)的很多人們就是靠腳力、手力或者肩膀去謀生。如今，許多這樣的人們和手藝都在消失，錫匠、銀匠、車匠、木匠都隨著技藝的革新慢慢消失。并不是人們不愿意吃苦了，而是生活不再需要那些緩慢、優(yōu)雅的技藝，而這些技藝原本是用來糊口，而不是用來娛樂的。

如我們這樣后來進(jìn)城的鄉(xiāng)下人，已經(jīng)很難懂得那些手藝人和手藝活的秘境與細(xì)節(jié)。這是時(shí)光對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種阻拒，也是汪曾祺以及他的那個(gè)時(shí)代的秘境。它們一旦歸隱在文字里，就又能長(zhǎng)久地開始新的生長(zhǎng)。但是，你似乎只能是喜悅，不能做到真正的抵達(dá)或者懂得。說到底，這對(duì)于所有后來者和外人而言，是一種和藹的拒絕——也只有這樣，這個(gè)秘境才珍貴無比，才能夠被我們一再地記得和提起。

我們那里的燒餅分兩種。一種叫做“草爐燒餅”，是在砌得高高的爐里用稻草烘熟的。面粗，層少，價(jià)廉，是鄉(xiāng)下人進(jìn)城時(shí)買了充饑當(dāng)飯的。一種叫做“桶爐燒餅”，用一只大木桶，里面糊了一層泥，爐底燃煤炭，燒餅貼在爐壁上烤熟?！巴盃t燒餅”有碗口大，較薄而多層，餅面芝麻多，帶椒鹽味。如加錢，還可“插酥”，即在搟燒餅時(shí)加較多的“油面”，烤出，極酥軟。如果自己家里拿了豬油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣燒餅，風(fēng)味獨(dú)絕。

燒餅并不是稀罕的食物，也未必就是這里最好的，但是對(duì)于這里的人來說，當(dāng)然是家門口的最好。你不信細(xì)細(xì)琢磨，平素里人要問你哪里的東西最好吃，家門口的那爿小店一定是當(dāng)然的“天下第一”。保全堂東家的日子在高郵城算是闊綽的，但對(duì)這點(diǎn)小食汪曾祺情有獨(dú)鐘。據(jù)說，他在東大街吃燒餅是可以記賬的，燒餅店的老板知道他是保全堂家的少爺，所以總是先拿了給他，不怕沒有地方要錢。他似乎對(duì)燒餅又有特別的情感，在《八千歲》中，這種燒餅還是有聲音的：

……這家專做“草爐燒餅”。這種燒餅是一籮到底的粗面做的，做蒂子只涂很少一點(diǎn)油，沒有什么層，因?yàn)槭琴N在吊爐里用一把稻草烘熟的，故名草爐燒餅，以別于在桶狀的炭爐中烤出的加料插酥的“桶爐燒餅”。這種燒餅便宜，也實(shí)在，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，愛買了當(dāng)飯。幾個(gè)草爐燒餅，一碗寬湯餃面，有吃有喝，就飽了。八千歲坐在店堂里每天聽得見左邊煎炒烹炸的聲音，聞得到雞鴨魚肉的香味，也聞得見右邊傳來的一陣一陣燒餅出爐時(shí)的香味，聽得見打燒餅的槌子擊案的有節(jié)奏的聲音：定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭，定，定，定……

“草爐燒餅”和“桶爐燒餅”并不是一種味道。同樣的，“桶爐燒餅”當(dāng)然也不會(huì)是一種標(biāo)準(zhǔn)的味道，就像人和人總是不一樣的?！捌呷搿笔莻€(gè)子矮夸張的說法，“八千歲”靠八千錢起家，“王二”是因?yàn)樗判欣隙Ｆ鋵?shí)，即便是他們沒有這些奇怪的名字，大淖邊的生活依舊還是成立的，但一定沒有那么有滋有味。比如說，沒有了王二的熏燒，大淖河邊的生活照樣可以過下去，但一定少了很多吸引城鄉(xiāng)人的味道，就像王二如果用他的真名王廣喜，那就不像個(gè)有意思的人物了。

《異秉》中的王二原來是蘇州人，他自己說是“十笏堂”的子孫，人們背后都說他吹牛皮。有一年春上，大淖河邊賣苗禽的漢子到蘇州做生意，果真見到“十笏堂”的祠堂，便冒充王廣喜，在蘇州被同宗款待了三天。從此，王二家宗屬“十笏堂”一說和他這個(gè)外來戶手藝人一樣，在東大街的保全堂門口“站住腳”了。他攤子上的味道也不是吹牛皮的。大淖河上來的東大街，從東往西有四家賣熏燒的：張大狗子、王二、“南京佬”、戴大網(wǎng)子。他們本都是傍店設(shè)攤，沒有自己?jiǎn)为?dú)的門面，惟獨(dú)王二后來有了半爿店堂，但是依然沒有什么像樣子的店號(hào)，人們記得王二也就足夠了。

因?yàn)榇蟾磐粼髦挥浀脭傋釉诒Ｈ瞄T口的王二，而保全堂是他自家的生意，所以他也記得很清楚，這個(gè)人“大解和小解分開來”的異秉。王二的生意在《異秉》中是這樣做的：

他的攤子的全副“生財(cái)”——這地方把做買賣的用具叫做“生財(cái)”，就寄放在藥店店堂的后面過道里，挨墻放著，上面就是懸在二梁上的趙公元帥的神龕，這些“生財(cái)”包括兩塊長(zhǎng)板，兩條三條腿的高板凳（這種高凳一邊兩條腿，在兩頭;一邊一條腿在當(dāng)中），以及好幾個(gè)一面裝了玻璃的匣子。他把板凳支好，長(zhǎng)板放平，玻璃匣子排開。這些玻璃匣子里裝的是黑瓜子、白瓜子、鹽炒豌豆、油炸豌豆、蘭花豆、五香花生米、長(zhǎng)板的一頭擺開“熏燒”?！把瑹背佧u豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和豬頭肉?！搅松蠠粢院螅醵纳饩偷搅烁叱?。只見他拿了刀不停地切，一面還忙著收錢，包油炸的、鹽炒的豌豆、瓜子，很少有歇一歇的時(shí)候。一直忙到九點(diǎn)多鐘，在他的兩盞高罩的煤油燈里煤油已經(jīng)點(diǎn)去了一多半，裝熏燒的盤子和裝豌豆的匣子都已經(jīng)見了底的時(shí)候，他媳婦給他送飯來了，他才用熱水擦一把臉，吃晚飯。

不知道王二生意的由來有多少年，但是王二之后一百年的東大街雖然改名為人民路，但路上熏燒攤的形式、內(nèi)容、味道以及經(jīng)營(yíng)狀況與當(dāng)年如出一轍。大概大淖河邊的人們是按照流程將所有的日子記錄下來的，不然生活難以這樣封閉與頑固，而這樣的封閉與頑固又是那樣動(dòng)人心弦。

日常是可以打敗過去的，味道也是可以抵消遙遠(yuǎn)的。

《大淖記事》中有這樣一個(gè)有趣的場(chǎng)景：

有一回，叔公聽見賣餃面的挑著擔(dān)子，敲著竹梆走來，他又來勁了：“你們敢不敢到淖里洗個(gè)澡？——敢，我一個(gè)人輸你們兩碗餃面！”——“真的？”——“真的！”——“好！”幾個(gè)媳婦脫了衣服跳到淖里撲通撲通洗了一會(huì)。爬上岸就大聲喊叫：“下面！”

這碗面如今頗有些名氣，原來，它的味道早就很誘人，竟然能引得小媳婦解衣服下水。眼下，好像關(guān)于東大街和這座運(yùn)河邊小城的記憶都是被這碗“醬油面”拯救的，其實(shí)，它是那么簡(jiǎn)單、樸素，可偏偏就被人們奉若神品——有人驅(qū)車專程要下高速來吃上一碗，再繼續(xù)趕路。在《吳大和尚與七拳半》中，出走四十二年的汪曾祺幾乎交出了一份關(guān)于高郵面條的“操作指南”，而且這份指南現(xiàn)在還在統(tǒng)領(lǐng)著高郵兩百多家面館的味道：

湯料只有蝦子、熟豬油、醬油、蔥花，但是很鮮。如不加湯，只將面下在作料里，謂之“干拌”，尤美。我們把餛飩叫做餃子。吳家也賣餃子，但更多的人去，都是吃“餃面”，即一半餛飩，一半面。

這些大淖河邊的樸素味道，正是后人呼天搶地呼喚的鄉(xiāng)愁。

三

鄉(xiāng)下人從大淖河進(jìn)城，城里人在此與鄉(xiāng)下人見面。他們之間并非完全親切而沒有芥蒂，但是因?yàn)槿兆右^下去，所以比如買草的討價(jià)還價(jià)，賣草的只認(rèn)死理，最終還是要妥協(xié)在草巷口的交易中，但彼此都會(huì)在心里說，城里人（鄉(xiāng)下人）“人色”不好。大概鄉(xiāng)下人認(rèn)為城里人刁酸，城里人認(rèn)為鄉(xiāng)下人窮嗇——城鄉(xiāng)的心理暗戰(zhàn)就在大淖河邊默默地展開。但這種爭(zhēng)執(zhí)并沒有什么破壞力，它甚至還是建設(shè)生活的方式和動(dòng)力，不然日子怎么有意思和有勁頭呢？

所以，一個(gè)地方的“人色”如何是很難說的事情。在《大淖記事》中，這里的“人色”似乎由來已久地值得琢磨：

這里人家的婚嫁極少明媒正娶，花轎吹鼓手是掙不著他們的錢的。媳婦，多是自己跑來的;姑娘，一般是自己找人。他們?cè)谀信P(guān)系上是比較隨便的。姑娘在家生私孩子;一個(gè)媳婦，在丈夫之外，再“靠”一個(gè)，不是稀奇事。這里的女人和男人好，還是惱，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：情愿。有的姑娘、媳婦相與了一個(gè)男人，自然也跟他要錢買花戴，但是有的不但不要他們的錢，反而把錢給他花，叫做“倒貼”。

因此，街里的人說這里“風(fēng)氣不好”。

到底是哪里的風(fēng)氣更好一些呢？難說。

城鄉(xiāng)過渡的大淖河邊，鄉(xiāng)土氣息更重一點(diǎn)，因?yàn)楦杂呻S心大概才是人們的本性。其實(shí)說到大淖河的“人色”，或者鄉(xiāng)野土村的“人色”，到底又比所謂正經(jīng)的城里“丑”多少呢？臭河邊的“薛大娘”大概可以為大淖河的日子，以及古往今來的所有生活作證，證明汪曾祺所說的“薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無拘無束。這是一個(gè)徹底解放的，自由的人”。在汪曾祺的散文和小說中多次出現(xiàn)的薛大娘，是真實(shí)存在的一個(gè)人，或者說是一類人。古往今來，他們腳板踏實(shí)地走在大淖河邊，他們的故事也一直在上演著，并不在乎衛(wèi)道士們的過度指責(zé)：

有一次，薛大娘到了家門口，對(duì)呂三說：“你下午上我這兒來一趟。”

呂先生從萬全堂辦完事回來，到了薛家，薛大娘一把把他拉進(jìn)了屋里?！Υ竽锏膬鹤右呀?jīng)二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。

好事不出門，壞事傳千里，薛大娘和呂三的事漸漸被人察覺，議論紛紛。薛大娘的老姊妹勸她不要再“偷”呂三，說：“你圖個(gè)什么呢？”

“不圖什么，我喜歡他。他一年打十一個(gè)月光棍，我讓他快活快活，——我也快活，這有什么不對(duì)？有什么不對(duì)？誰(shuí)愛嚼舌頭，讓她們嚼去吧！”

呂三是保全堂的相公，他從鄉(xiāng)下來，在城里做“職業(yè)經(jīng)理人”，每年只有一個(gè)月在鄉(xiāng)下婆娘的懷里。薛大娘的床鋪好像就成了呂三把城鄉(xiāng)的日子都兼濟(jì)起來的溫暖。這是一種過渡，一件聯(lián)系，也是一種救贖——這也是汪曾祺《大淖記事》等諸多故事中許多人們的樣子，因?yàn)檫@個(gè)地方的“人色”就是這個(gè)樣子的——至少是說不出什么切實(shí)的錯(cuò)誤的。是大淖河的日子和觀念給這個(gè)生活于此十九年的“少爺”以生動(dòng)的教育，鄉(xiāng)土的煙熏火燎是市井的來源、補(bǔ)充，也是休戚相關(guān)的聯(lián)系，是蕓蕓眾生自由自在的人性。

大淖成了城內(nèi)城外以及新舊之間一篇鄉(xiāng)土小品文的一個(gè)破折號(hào)，一段停頓在現(xiàn)實(shí)中死水微瀾的記憶。即便不再有船來客走的熙熙攘攘，它仍然意蘊(yùn)豐贍地流淌在已經(jīng)消失的舊世界里。它那么近，又那么遠(yuǎn)：

春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白。化雪的時(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。

（責(zé)任編輯：孫婷）