數(shù)風(fēng)流人物 還看今朝

胡松濤

神州疆索，炮火連天，彈痕遍地，一寸山河一寸血。

侵略者的鐵蹄踏破中華國(guó)運(yùn)，卻擋不住春風(fēng)應(yīng)律，鼓蕩起春花春草由南中國(guó)向浩瀚北國(guó)的鋪張跟蔓延。

這是1945年的春天。中國(guó)的春天生長(zhǎng)在戰(zhàn)斗里。中華民族抗擊日本侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行到第14個(gè)年頭，對(duì)日寇的大反攻指日可待。在這個(gè)關(guān)鍵性的歷史時(shí)刻，同宗同祖的中國(guó)人同時(shí)召開兩個(gè)決定中華民族命運(yùn)的大會(huì)。

陪都重慶，5月5日—5月21日，執(zhí)政的國(guó)民黨召開第六次全國(guó)代表大會(huì)。

大西北一隅的延安，4月23日—6月11日，在野鬧革命的中國(guó)共產(chǎn)黨，正在開第七次全國(guó)代表大會(huì)。

讓我們跟隨歷史的鏡頭聚焦中共七大現(xiàn)場(chǎng)——

藍(lán)格淡淡的天

4月23日，群山懷抱的延安，紅格登登的太陽(yáng)，藍(lán)格淡淡的天。一只蒼鷹在湛藍(lán)的天空中盤旋。

延安，古稱膚施。膚施這個(gè)名字，一說(shuō)源自尸毗王割膚飼鷹的佛教故事，膚施就是“施膚”。1937年1月，中共中央進(jìn)駐膚施，改膚施為延安。延安是個(gè)比膚施還老的名字，隋煬帝大業(yè)三年（607年）設(shè)延安郡。延安依偎于廣大而豐厚的黃土高原，在重重疊疊大山的懷抱中，成長(zhǎng)為一座歷史名城、邊塞重鎮(zhèn)。

延安城坐落在三山兩河交匯處。嘉嶺山高高地聳立在城東，清涼山似一道屏風(fēng)隔在北面，鳳凰山站在城西;一條延河自西北而來(lái)，在三山鼎立處接收了清亮亮的南川河，水流頓時(shí)壯大起來(lái)。延河宛然延安的血脈，有力地跳動(dòng)著，穿山越谷，蜿蜒向東南流去，匯入中華民族的母親河——黃河。

“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫……”延河之畔，有人歌唱著抗日軍政大學(xué)的校歌。

嘉嶺山上，矗立著一座巍峨的七層寶塔，像一把巨大的火炬，被巨人般的延安高擎在天地之間。一陣春風(fēng)吹來(lái)，塔檐的風(fēng)鈴聲清脆悅耳，與山下蜿蜒而過(guò)的延水流淌的聲音、遠(yuǎn)方傳來(lái)的歌聲交織在一起。河岸柳色一新。穿著舊灰軍裝的共產(chǎn)黨人和頭上扎著白羊肚毛巾的老百姓在延河邊說(shuō)說(shuō)笑笑，有的曬著太陽(yáng)，有的在讀書，有的用灰灰菜洗衣裳——因?yàn)榉试矶倘薄字谎蛟诤悠律峡兄菅?。幾個(gè)“紅小鬼”看著幾匹馬在河邊飲水。

瓦藍(lán)的天空晴朗無(wú)云。一位老漢眼睛瞅著延河對(duì)面的隊(duì)伍大聲唱道：“咱們的戰(zhàn)馬喝過(guò)河，咱們的戰(zhàn)士趟過(guò)河，咱們的大刀河里磨，咱們的英雄回延河……”

只見(jiàn)河對(duì)面的那支隊(duì)伍，有的走上了新搭的延水橋，還有幾個(gè)人來(lái)到河邊，脫下鞋襪，趟水過(guò)河，一時(shí)間把流水都趟得急促起來(lái);過(guò)得河來(lái)，一屁股坐在地上，洗洗腳，穿上襪子，穿上草鞋或布鞋，拍掉屁股上的土，緊走幾步跟上隊(duì)伍。

延河之畔，還走動(dòng)著好幾支隊(duì)伍，有的步行，有的騎馬，還有的坐在延安難得一見(jiàn)的卡車上。

老漢大聲對(duì)隊(duì)伍說(shuō)：“毛主席招呼開會(huì)哩？”

“開會(huì)哩！”隊(duì)伍中有人回應(yīng)著，有人向老鄉(xiāng)招手。

“問(wèn)老毛好！”

延安的老鄉(xiāng)習(xí)慣把人民領(lǐng)袖毛澤東叫“毛主席”，有的叫“老毛”——“老毛”是個(gè)不見(jiàn)外的稱呼，當(dāng)自家人的。老鄉(xiāng)們經(jīng)常在傍晚看見(jiàn)高個(gè)子“老毛”在延河邊散步，邊溜達(dá)邊想著全中國(guó)全世界的大事情?！袄厦庇媾鲆?jiàn)了老鄉(xiāng)，就停下來(lái)，笑瞇瞇地跟老鄉(xiāng)聊天，問(wèn)收成好不好？被誰(shuí)欺負(fù)了沒(méi)有？他沒(méi)有一點(diǎn)架子，先前膚施衙門里衙役的架子都比他大。

“你跟毛主席拉過(guò)話沒(méi)？”

另一位老鄉(xiāng)搶著話頭說(shuō)：“毛主席抱過(guò)俺家娃，還給俺娃說(shuō)，長(zhǎng)大啊，做一個(gè)膽大的邊區(qū)自衛(wèi)軍！”

4月23日這一天，真的像老鄉(xiāng)說(shuō)的那樣，是“毛主席招呼開會(huì)”，會(huì)議的名字叫中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)。這天下午是大會(huì)的開幕式。

小麻雀變成大鵬鳥

中國(guó)共產(chǎn)黨第七次代表大會(huì)，簡(jiǎn)稱“七大”。

七大距離1928年6月在莫斯科近郊茲維尼果羅德鎮(zhèn)“銀色別墅”秘密召開的中共六大已經(jīng)十六七年了。六大之后，多次準(zhǔn)備召開七大，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境和局勢(shì)動(dòng)蕩等種種因素，不得不一而再、再而三地推遲召開。這十幾年間，風(fēng)云變幻，滄海桑田，中共磕磕碰碰走過(guò)來(lái)，由一個(gè)小黨、弱黨、被國(guó)民黨欺負(fù)的黨，成長(zhǎng)為一個(gè)朝氣蓬勃的黨，一個(gè)具有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的黨，一個(gè)人心所向、準(zhǔn)備建立新中國(guó)的強(qiáng)大的黨。

七大代表共755人，其中正式代表547人，候補(bǔ)代表208人，他們大都是歷盡艱辛才到達(dá)延安的。由于戰(zhàn)亂，代表們來(lái)延安的路上困難重重，險(xiǎn)象環(huán)生。特別是來(lái)自淪陷區(qū)的代表，要通過(guò)敵人的封鎖區(qū)，交通不便，環(huán)境險(xiǎn)惡，有的化裝成商人、小販或乞丐，一步步艱難跋涉而來(lái);有的由八路軍、游擊隊(duì)、地下黨一程復(fù)一程接力護(hù)送過(guò)來(lái)。一些代表遇到敵人襲擊身負(fù)重傷，一些同志犧牲在來(lái)延安的路途中。如今，歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻的代表們終于匯聚到了寶塔山下。

這是中國(guó)共產(chǎn)黨歷次代表大會(huì)參會(huì)人員最多的一次。這七百多名代表集中了中國(guó)共產(chǎn)黨的精英和骨干分子，代表著全國(guó)120多萬(wàn)黨員和黨領(lǐng)導(dǎo)的100多萬(wàn)人民軍隊(duì)，代表著解放區(qū)一億人民，顯示著中國(guó)共產(chǎn)黨自成立以來(lái)前所未有的發(fā)展壯大規(guī)模。

七大共有八個(gè)代表團(tuán)，代表著中國(guó)共產(chǎn)黨的各個(gè)方面：

中直、軍直系統(tǒng)代表團(tuán)，56人。主任李富春，副主任趙毅敏;

陜甘寧代表團(tuán)，144人。主任高崗，副主任林伯渠、賀龍;

晉綏代表團(tuán)，52人。主任林楓，副主任羅貴波、周士第;

晉察冀代表團(tuán)，125人。主任聶榮臻，副主任彭真、劉瀾濤、羅瑞卿;

晉冀魯豫代表團(tuán)，107人。主任劉伯承，副主任薄一波;

山東代表團(tuán)，74人。主任林彪，副主任康生、朱瑞、陳光、江華;

華中代表團(tuán)（包括新四軍），113人。主 任陳毅，副主任張鼎丞;

大后方代表團(tuán)，84人。主任葉劍英，副主任孔原。

午時(shí)前后，代表們從四面八方向楊家?guī)X的大禮堂匯聚。近的徒步而行，遠(yuǎn)的乘車而來(lái)。

楊家?guī)X山麓與延河之間，散落著蟠龍石碑、石馬、石人，老百姓說(shuō)，這是從前楊家將的楊六郎屯兵的地方?！皸罴?guī)X”這個(gè)地名，也是從楊家將那里傳下來(lái)的。如今，楊家?guī)X是黨中央所在地，是以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的總指揮部。

楊家?guī)X的南側(cè)山根下，有座氣象恢宏的禮堂，叫中央大禮堂。這是七大的主會(huì)場(chǎng)。

大禮堂由武漢大學(xué)畢業(yè)、留蘇建筑師楊作材設(shè)計(jì)。建楊家?guī)X中央大禮堂時(shí)，除了專業(yè)施工人員，中央機(jī)關(guān)工作人員都來(lái)到這里義務(wù)勞動(dòng)，一些人不明白在邊區(qū)經(jīng)濟(jì)比較困難的情況下，為何還要修建這么一個(gè)“宏偉”的建筑，還有人給中央秘書長(zhǎng)任弼時(shí)和副秘書長(zhǎng)李富春提意見(jiàn)。他們不知道，這座禮堂是為七大準(zhǔn)備的。中央大禮堂1942年竣工落成。這是一座以石頭做建材的大禮堂，長(zhǎng)35米，寬30米，大跨度拱式結(jié)構(gòu)，廳內(nèi)沒(méi)有一根柱子，高大的窗子能夠最大量地采集陽(yáng)光，所以禮堂外觀堂堂正正，里面敞敞亮亮。整個(gè)禮堂可容納上千人。

代表們看到，具有窯洞風(fēng)格的禮堂大門的門楣上方寫著“中央大禮堂”五個(gè)大字。大家議論起來(lái)，有的說(shuō)：“這字寫得不錯(cuò)嘛！”有的說(shuō)：“知道嗎？這是康生同志寫的?！薄吧窆P天姿，當(dāng)數(shù)毛澤東。應(yīng)該請(qǐng)毛主席寫呀！”康生是中共中央社會(huì)部部長(zhǎng)，他在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中主管“搶救運(yùn)動(dòng)”，大家對(duì)他那副陰沉臉印象深刻。代表們議論著來(lái)到禮堂門口，向警衛(wèi)人員出示大會(huì)秘書處印制的代表證，走進(jìn)大禮堂。

中央大禮堂里亮亮堂堂，一條紅底黃字的環(huán)形標(biāo)語(yǔ)——“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)！”高懸在主席臺(tái)上面，吸引著每一位代表的目光。主席臺(tái)正中豎立六面黨旗，黨旗正中有毛澤東、朱德巨幅畫像，主席臺(tái)兩側(cè)是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的畫像。禮堂大廳兩側(cè)掛著一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤”，下聯(lián)是“團(tuán)結(jié)全黨，服務(wù)人民”。會(huì)場(chǎng)后面的標(biāo)語(yǔ)是“同心同德”。大廳的墻壁上，兩邊插著二十四面黨旗。有人問(wèn)：“為啥掛二十四面黨旗？”魯迅藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)周揚(yáng)回答說(shuō)：“象征著黨已經(jīng)成立二十四年了?！薄包h旗下面的三角木座是啥意思？”“英文‘V，表示勝利的意思。”“是啊，我們就要?jiǎng)倮耍　敝軗P(yáng)自豪地說(shuō)：“這個(gè)會(huì)場(chǎng)是我們學(xué)院設(shè)計(jì)的！領(lǐng)袖像也是我們繪制的！”“這旗插得跟平劇中將帥出征時(shí)背上的旗似的……”大家都笑起來(lái)。有人說(shuō)：“七大之后我們就要出征了，打敗日本侵略者！建立新中國(guó)！”

七大距六大已有近十七年。從1928年的莫斯科到1945年的延安，十七年的流血犧牲，十七年的風(fēng)風(fēng)雨雨，十七年的茁壯成長(zhǎng)，小麻雀變成了大鵬鳥。如今的中國(guó)共產(chǎn)黨宛如展翅的鯤鵬，化羽垂天，摶風(fēng)九萬(wàn)，振鱗橫海，擊水三千，即將一雙翅膀掃遍全中國(guó)。

會(huì)場(chǎng)內(nèi)外的代表心情都格外激動(dòng)，多年不見(jiàn)的老戰(zhàn)友于盛會(huì)中相逢，興奮地打著招呼。華中代表團(tuán)的宋時(shí)輪代表拉著邵式平代表的手走過(guò)來(lái)，對(duì)賀晉年代表神秘地說(shuō)：“知道嗎？我們的邵大哥要當(dāng)中央委員了?！辟R晉年說(shuō)：“你怎么知道的？”宋時(shí)輪眨眨眼睛，指指邵式平的衣服，說(shuō)：“你看，邵大哥連新衣服都準(zhǔn)備好了呀！”身為陜北公學(xué)教育長(zhǎng)的邵式平果然是一身新裝。像邵式平這樣專門穿上新衣服參加七大的畢竟是少數(shù)，更多的代表沒(méi)有條件換上新衣服，依舊穿著日常的那身舊衣服來(lái)參加盛會(huì)，許多棉布軍服褪色得都有些發(fā)白了。

開幕式上

毛澤東指點(diǎn)兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)

主席臺(tái)上，簡(jiǎn)陋的條桌和木椅迎來(lái)了中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖。

身材高大的毛澤東神采爍爍，器宇逼人，他往主席臺(tái)上一站，代表們感覺(jué)禮堂一下子明亮許多。朱德總司令久經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻著深深的法令紋，他厚重樸素地微笑著，跟在毛澤東身后，軍裝好像有些不合身的樣子。隨后是一臉嚴(yán)肅的劉少奇，他是在延安整風(fēng)前后走進(jìn)中共領(lǐng)導(dǎo)核心的。周恩來(lái)剛剛刮過(guò)胡子，下巴泛青，臉上掛著迷人的微笑。最后是大會(huì)秘書長(zhǎng)任弼時(shí)，人稱“人民的駱駝”。他戴著一副黑邊眼鏡，表情也很嚴(yán)肅。毛澤東走到主席臺(tái)中央，并沒(méi)有坐下，而是隨手把椅子往一邊一挪，這就把劉少奇“放”在了中間。劉少奇一看，連忙搬著椅子繞過(guò)毛主席，在毛主席的下首就坐，這樣，毛主席還是處于中間位置。臺(tái)下的代表們看到領(lǐng)袖之間如此謙虛隨和，都笑著鼓起掌來(lái)。

大會(huì)秘書長(zhǎng)任弼時(shí)招呼說(shuō)：“請(qǐng)主席團(tuán)成員到主席臺(tái)就坐?！贝髸?huì)選舉出來(lái)的主席團(tuán)成員共15人：毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)，林伯渠、彭德懷、康生、陳云、陳毅、賀龍、徐向前、高崗、張聞天（洛甫）、彭真?？谷哲娬髮W(xué)代理校長(zhǎng)徐向前因病住院，沒(méi)有參加會(huì)議。主席團(tuán)成員來(lái)到主席臺(tái)上，彼此熟悉的戰(zhàn)友、同志間有些不自然，互相張望著，不知道自己該坐在什么位置——事先也沒(méi)有排練，主席臺(tái)上也沒(méi)有擺名簽。最后，大家謙讓一番，“五大書記”坐在中間，其他成員坐在了左右兩側(cè)稍后的位置。

八個(gè)代表團(tuán)的代表陸續(xù)到齊，大家按代表證上標(biāo)注的座位就坐。座位是一排一排的長(zhǎng)條帶靠背的木凳子，一個(gè)長(zhǎng)凳子能坐四五個(gè)人。只見(jiàn)一個(gè)代表坐下來(lái)，往凳子上一靠，大聲說(shuō)：“這是霸王椅嘛！”另一個(gè)回應(yīng)說(shuō)：“對(duì)，毛主席說(shuō)過(guò)，我們就是稱王稱霸，是稱‘解放之王，稱‘解放之霸?！?/p>

坐在禮堂前邊的是正式代表，候補(bǔ)代表208人坐在禮堂的后面。

生病的王明、王稼祥最后進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，是被擔(dān)架抬進(jìn)來(lái)的。毛澤東看見(jiàn)王明、王稼祥來(lái)了，馬上走下主席臺(tái)去迎接。毛主席把東倒西歪的王明扶到特別為他準(zhǔn)備的沙發(fā)上。沙發(fā)安置在會(huì)場(chǎng)右邊的便道上。有的代表在前幾年吃過(guò)王明路線的苦頭，還有一些代表剛剛從其他根據(jù)地來(lái)到延安，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王明。許多代表好奇地站起來(lái)看王明長(zhǎng)啥模樣，只見(jiàn)王明個(gè)子不高，白白胖胖，細(xì)皮嫩肉，神情卻是病怏怏的。

幾朵白云之間瀉射出一束陽(yáng)光，照耀在中央大禮堂上。

下午三點(diǎn)，大會(huì)秘書長(zhǎng)任弼時(shí)宣布大會(huì)開幕。代表們高唱《國(guó)際歌》。任弼時(shí)說(shuō)：我們黨自成立以來(lái)，已有24年了。在這24年中，我們黨經(jīng)歷北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、土地革命和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)三個(gè)時(shí)期。24年來(lái)最主要的收獲是：我黨的主張獲得了中國(guó)廣大人民的擁護(hù)。在24年的奮斗過(guò)程中，我們黨產(chǎn)生了自己領(lǐng)袖毛澤東同志。毛澤東思想已經(jīng)掌握了中國(guó)廣大人民群眾，成為不可戰(zhàn)勝的力量。在這個(gè)時(shí)期，全國(guó)人民和全世界各國(guó)人民，都在注視著我們，在這巨大的事變中，我們將采取什么政策，什么步驟，來(lái)最后驅(qū)逐日本侵略者，建立新中國(guó)——新民主主義的中國(guó)。我們的大會(huì)，就是在這樣的時(shí)機(jī)召開的。

在代表們熱烈的掌聲中，毛澤東致開幕詞，這就是《兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)》。

同志們！中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)今天開幕了。

我們這個(gè)大會(huì)有什么重要意義呢？我們應(yīng)該講，我們這次大會(huì)是關(guān)系全中國(guó)四億五千萬(wàn)人民命運(yùn)的一次大會(huì)。中國(guó)之命運(yùn)有兩種：一種是有人已經(jīng)寫了書的;我們這個(gè)大會(huì)是代表另一種中國(guó)之命運(yùn)，我們也要寫一本書出來(lái)。我們這個(gè)大會(huì)要打倒日本帝國(guó)主義，把全中國(guó)人民解放出來(lái)。這個(gè)大會(huì)是一個(gè)打敗日本侵略者、建設(shè)新中國(guó)的大會(huì)，是一個(gè)團(tuán)結(jié)全中國(guó)人民、團(tuán)結(jié)全世界人民、爭(zhēng)取最后勝利的大會(huì)。

毛澤東面目豐滿光潤(rùn)，以他那帶著湘潭味的富有磁性的嗓音洪亮地宣講著報(bào)告。掌聲把毛澤東的話語(yǔ)遮住了。

毛澤東以《兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)》為“七大”開篇，這是針對(duì)國(guó)民黨領(lǐng)袖蔣介石的。

1943年3月，蔣介石署名的《中國(guó)之命運(yùn)》出版，這就是毛澤東所說(shuō)的“有人已經(jīng)寫了書的”。蔣介石的這本書鼓吹舊道德，拒絕新思潮，大力鞭撻中共，擬定抗戰(zhàn)后的建國(guó)方略。它在“陪都”重慶被捧為孫中山《三民主義》以來(lái)最重要的一本書，成為大學(xué)必讀書，全體軍官、公務(wù)員以及中央政治訓(xùn)練學(xué)院全體學(xué)生和國(guó)民黨青年團(tuán)的全體成員都必須讀這本書。這本書到1943年底重印了200多次，其實(shí)，這本被人吹上天的小書是由蔣介石幕僚陶希圣捉刀而成。

毛澤東以“中國(guó)之命運(yùn)”做七大的開篇文章，對(duì)蔣介石所謂的“中國(guó)之命運(yùn)”進(jìn)行質(zhì)疑，講述中國(guó)共產(chǎn)黨規(guī)劃的“中國(guó)之命運(yùn)”。如此“問(wèn)題接龍”，題目一致，內(nèi)容各表，充滿自己的神氣，讓人耳目一新。毛澤東說(shuō)：

在中國(guó)人民面前擺著兩條路，光明的路和黑暗的路。有兩種中國(guó)之命運(yùn)，光明的中國(guó)之命運(yùn)和黑暗的中國(guó)之命運(yùn)?！蛘呤且粋€(gè)獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一、富強(qiáng)的中國(guó)，就是說(shuō)，光明的中國(guó)，中國(guó)人民得到解放的新中國(guó);或者是另一個(gè)中國(guó)，半殖民地半封建的、分裂的、貧弱的中國(guó)，就是說(shuō)，一個(gè)老中國(guó)。

毛澤東的開幕詞《兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)》，以及他向大會(huì)提交的書面報(bào)告《論聯(lián)合政府》，堅(jiān)持人民立場(chǎng)，順應(yīng)人民“建設(shè)新中國(guó)”的愿望，把中國(guó)共產(chǎn)黨建立“聯(lián)合政府”的構(gòu)想擺在全國(guó)人民面前。《兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)》和《論聯(lián)合政府》很快擺到了蔣介石面前……

面對(duì)兩個(gè)前途和兩種命運(yùn)，毛澤東堅(jiān)定地說(shuō)：

我們的任務(wù)不是別的，就是放手發(fā)動(dòng)群眾，壯大人民力量，團(tuán)結(jié)全國(guó)一切可能團(tuán)結(jié)的力量，在我們黨領(lǐng)導(dǎo)之下，為著打敗日本侵略者，建設(shè)一個(gè)光明的新中國(guó)，建設(shè)一個(gè)獨(dú)立的、自由的、民主的、統(tǒng)一的、富強(qiáng)的新中國(guó)而奮斗。

我們應(yīng)當(dāng)用全力去爭(zhēng)取光明的前途和光明的命運(yùn)，反對(duì)另一種黑暗的前途和黑暗的命運(yùn)。

天上的日頭正在西墜，漸漸變得血紅血紅的，懸在西邊的山頂。

毛澤東做完報(bào)告之后，朱德、劉少奇、日本共產(chǎn)黨領(lǐng)袖岡野進(jìn)（又名野坂參三，林哲）、周恩來(lái)、林伯渠發(fā)表講話。

朱德總司令在發(fā)言中風(fēng)趣地說(shuō)：“這是在自己的屋子里召開的大會(huì)。楊家?guī)X是我們自己建的禮堂。從第一次代表大會(huì)到第六次代表大會(huì)都是在人家的房子里開的呀！六大是在莫斯科開的呀！這次才是在自己修的房子里開黨的代表大會(huì)。我們這次大會(huì)的特點(diǎn)，不僅是在自己修的房子里開，而且是毛主席親自領(lǐng)導(dǎo)召開的。這是與以往的六次大會(huì)都不同的。我們的黨經(jīng)過(guò)二十余年的斗爭(zhēng)，才有今天這樣多的黨員和軍隊(duì)，也才有今天的大會(huì)?！?/p>

朱老總樸實(shí)的話語(yǔ)讓人感慨萬(wàn)千。中共一大出席正式代表12人，二大出席代表12人，三大出席代表近40人，四大出席代表20人，五大出席代表82人，六大出席代表142人，都是租房子、在人家的房子里開會(huì)。七大則是700多人濟(jì)濟(jì)一堂，在自己修建的禮堂開會(huì)。而且，七大也是第一次沒(méi)有共產(chǎn)國(guó)際參與、獨(dú)立自主召開的黨代會(huì)。

代表們被毛澤東和幾位領(lǐng)導(dǎo)人的講話吸引，會(huì)議進(jìn)行中沒(méi)有一個(gè)走動(dòng)的，沒(méi)有一個(gè)喝水的。開幕式結(jié)束時(shí)，許多代表才覺(jué)得口渴了。

會(huì)場(chǎng)的后邊和側(cè)廳放著幾個(gè)大開水壺，一摞子一摞子地?cái)[放著100多只土碗。這是會(huì)場(chǎng)的飲水處。

代表們走出禮堂，一抬頭，看見(jiàn)干干凈凈的天空中，月亮明晃晃的，快圓了。

陳毅站在延河邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的窯洞里透出來(lái)一排排層疊的光亮，和天空的星斗一起倒映在清凌凌的延河里。有歌聲穿葦渡水飄來(lái)：“全國(guó)動(dòng)刀兵，一起來(lái)出征，城樓上站定兩位大將軍，威風(fēng)凜凜是哪個(gè)？朱德毛澤東?！蓖臒艄膺h(yuǎn)的星光，好像置身于廣闊無(wú)際的宇宙間。陳毅即興賦詩(shī)《七大開幕》，詩(shī)曰：“百年積弱嘆華夏，八載干戈仗延安。試問(wèn)九州誰(shuí)做主？萬(wàn)眾矚目清涼山?！?/p>

夜色下，燈火明滅。代表們一邊往回走一邊議論著。有的說(shuō)：“你們注意到了嗎？今天開會(huì)時(shí)王明坐在右邊，布爾什維克開會(huì)規(guī)定，‘右傾的人就坐在右邊?！庇腥苏f(shuō)：“你不是也在右邊坐嗎？”有人回答：“我可同他不一樣，他王明是從共產(chǎn)國(guó)際回來(lái)的，我算老幾？”大家的笑聲在延河之畔回蕩……

七大發(fā)言：

言室滿室，言堂滿堂

延河的水一天比一天豐沛起來(lái)，流水在碎石的夾縫中發(fā)出活潑的流動(dòng)聲。

4月21日，七大預(yù)備會(huì)議。毛澤東作《中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)的工作方針》報(bào)告，提出大會(huì)的方針是：團(tuán)結(jié)一致，爭(zhēng)取勝利。

4月23日，七大開幕式。毛澤東致開幕詞《兩個(gè)中國(guó)之命運(yùn)》。這是毛澤東在七大上的第一篇報(bào)告。

4月24日下午，大會(huì)舉行第二次會(huì)議。毛澤東提交書面報(bào)告《論聯(lián)合政府》。這是毛澤東在七大上的第二篇報(bào)告?！墩撀?lián)合政府》印在延安生產(chǎn)的馬蘭紙上，早在3月就送給七大代表征求意見(jiàn)，上上下下，反復(fù)修改?！俺賹④姟标愘s評(píng)價(jià)這個(gè)報(bào)告用了四個(gè)字：拍案叫絕。

這天的會(huì)議一開始，毛澤東放下《論聯(lián)合政府》，另外作了一個(gè)口頭政治報(bào)告?？陬^報(bào)告重點(diǎn)講解《論聯(lián)合政府》里頭提出的一些問(wèn)題，以及《論聯(lián)合政府》里頭沒(méi)有充分展開論說(shuō)的一些問(wèn)題，還有七大代表關(guān)心的問(wèn)題?？陬^報(bào)告是毛澤東在七大上的第三篇報(bào)告。書面報(bào)告是正式文稿，可以公開，是行動(dòng)指南;口頭報(bào)告是小范圍內(nèi)的“交心話”，不是定論，內(nèi)部交流，一般不傳達(dá)、不公開。毛澤東即興發(fā)言，從下午講到晚上。他越講越興奮，臺(tái)下時(shí)而鴉雀無(wú)聲，時(shí)而掌聲雷動(dòng)，時(shí)而歡聲笑語(yǔ)。會(huì)議中間有人高呼：“毛主席萬(wàn)歲！”毛澤東接過(guò)話說(shuō)：“我52歲！”

毛澤東的講話，習(xí)慣于謙虛，習(xí)慣于幽默風(fēng)趣，習(xí)慣于春風(fēng)化雨，化深?yuàn)W為俚俗，化至理為常識(shí)，化黑暗為光明，化物質(zhì)為精神，化悲痛為力量，化預(yù)言為現(xiàn)實(shí)。他深情地說(shuō)：“無(wú)數(shù)革命先烈為了人民的利益犧牲了他們的生命，使我們每個(gè)活著的人想起他們就心里難過(guò)，難道我們還有什么個(gè)人利益不能犧牲，還有什么錯(cuò)誤不能拋棄嗎？”毛澤東說(shuō)著說(shuō)著，百感交集。后來(lái)，他說(shuō)不下去了，胸脯起伏……于是停下來(lái)，緩和一下自己的情緒。

臺(tái)下的代表們聽(tīng)了毛主席的這一席話，為之動(dòng)容，為之流淚。蔣介石屠殺共產(chǎn)黨人，共產(chǎn)黨人流的血真是太多太多了……每個(gè)單位都有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的犧牲同志的名單，每個(gè)代表都有幾個(gè)犧牲的同志與戰(zhàn)友，每個(gè)人的周圍都有若干犧牲的同志。自己是幸存者，忍看朋友成新鬼。每親歷一次死亡都是至痛，革命者每時(shí)每刻都在承受同志與親人的死亡。一想起這些，有人嗚嗚地哭了起來(lái)。主席臺(tái)上的賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人，可能是礙于身份，或者是經(jīng)歷太多的犧牲，沒(méi)有哭出聲來(lái)，只是悄悄地擦掉自己眼角的眼淚。

毛澤東喝了一口水，緩了口氣。會(huì)場(chǎng)沉默了一陣子。突然，毛澤東激情爆發(fā)，他聲調(diào)高昂地說(shuō)：“我們要踏著他們的腳印，舉起他們的旗幟奮勇前進(jìn)?！?/p>

毛澤東這一席話，使會(huì)場(chǎng)的情緒由悲壯到激昂。

毛澤東做完報(bào)告，天已經(jīng)黑了。晉察冀代表團(tuán)的陳伯鈞代表是毛澤東的老部下，在戰(zhàn)斗歲月里一直堅(jiān)持天天記日記。他在這天的日記中寫道：“歸來(lái)時(shí)已明月水天一色了?！?/p>

七大群英會(huì)，大會(huì)與小會(huì)穿插進(jìn)行，民主氣氛濃厚?！爸獰o(wú)不言，言無(wú)不盡”“言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬洹薄坝袆t改之，無(wú)則加勉”——毛澤東在《論聯(lián)合政府》中講的這三句話，可謂“言論二十四字訣”——得到落實(shí)，批評(píng)和自我批評(píng)廣泛開展，沒(méi)有禁忌。有的提出中國(guó)共產(chǎn)黨改名的問(wèn)題，有的對(duì)毛主席講話中對(duì)孫中山評(píng)價(jià)那么高不理解……眾多意見(jiàn)匯集到毛澤東那里，毛澤東一一給予回答。囂囂然，紛紛然，欣欣然，眾口眾聲，暢所欲言，顯示出一個(gè)朝氣蓬勃的革命政黨的正大氣象。由于許多代表要求發(fā)言，有的反映討論時(shí)間不夠，主席團(tuán)決定：延長(zhǎng)大會(huì)日期，增加發(fā)言和討論時(shí)間。各方面的代表都在大會(huì)上得到了發(fā)言機(jī)會(huì)。

4月25日下午，大會(huì)舉行第三次會(huì)議，劉少奇主持。大禮堂附近半山腰的丁香花開了，香氣襲人。朱德總司令做《論解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)》。這個(gè)報(bào)告也早就發(fā)給代表們征求意見(jiàn)。朱德報(bào)告結(jié)束時(shí)，山頂在落日的余暉中變成黃色，又變成粉紅，最后成了深紅色。月亮冉冉升起。

4月30日下午，大會(huì)執(zhí)行主席林伯渠端著“斯大林煙斗”，主持第四次會(huì)議。周恩來(lái)作《論統(tǒng)一戰(zhàn)線》的發(fā)言。說(shuō)到教條主義給黨帶來(lái)的嚴(yán)重?fù)p失時(shí)，他難過(guò)地流下眼淚，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。戰(zhàn)將彭德懷作華北八年抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)發(fā)言。陳伯鈞代表在日記中寫道：“彭老總也在大會(huì)上發(fā)言，大家對(duì)他的意見(jiàn)比較多?！?/p>

5月1日下午，召開第五次會(huì)議，高崗主持。陳毅代表華中新四軍發(fā)言（后來(lái)以《新四軍抗戰(zhàn)始末》為篇名發(fā)表）。西北局書記高崗作關(guān)于爭(zhēng)取中間分子、生產(chǎn)、作風(fēng)問(wèn)題的發(fā)言。

5月1日出版的《解放日?qǐng)?bào)》刊載新華社通訊《中國(guó)共產(chǎn)黨舉行第七次全國(guó)代表大會(huì)》，這是中共七大消息第一次在報(bào)端公布。

5月2日下午，大會(huì)舉行第六次會(huì)議，彭德懷主持。先是張聞天（洛甫）發(fā)言。張聞天是中共第五任總書記，他在發(fā)言中檢討自己是錯(cuò)誤路線的代表，贊揚(yáng)毛澤東是正確路線的代表。代表們對(duì)他的發(fā)言比較滿意。然后是康生發(fā)言，由于他沒(méi)有就整風(fēng)中審干擴(kuò)大化做自我批評(píng)，引起與會(huì)者不滿，他的發(fā)言一結(jié)束，大會(huì)主席團(tuán)就收到一些條子，質(zhì)問(wèn)康生為什么不提自己的錯(cuò)誤。

5月3日下午，康生主持第七次會(huì)議。博古（秦邦憲）發(fā)言，他是中共第四任總書記。他在發(fā)言中贊揚(yáng)毛澤東的正確路線，剖析自己在蘇區(qū)所犯錯(cuò)誤以及給革命帶來(lái)的危害，檢討了兩個(gè)多小時(shí)，說(shuō)到痛處，痛哭流涕。他的誠(chéng)懇態(tài)度受到代表們的歡迎。中組部代部長(zhǎng)彭真圍繞有關(guān)城市工作和把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到城市進(jìn)行發(fā)言。

5月4日，為慶祝蘇軍5月2日攻占柏林，主席團(tuán)決定，休會(huì)一天。晚上，放映蘇聯(lián)電影《列寧在十月》和《列寧在1918》。

5月8日，德軍無(wú)條件投降。毛澤東興奮地說(shuō)：“今年打敗希特勒，明年打敗日本人！”

5月9日下午，執(zhí)行主席陳毅主持第八次會(huì)議。晉察冀邊區(qū)聶榮臻司令員作關(guān)于晉察冀地區(qū)所處的戰(zhàn)略地位及今后任務(wù)的發(fā)言。中央軍委秘書長(zhǎng)楊尚昆作關(guān)于執(zhí)行第三次“左”傾機(jī)會(huì)主義路線反省的發(fā)言。西北局財(cái)經(jīng)辦事處副主任陳云圍繞檢討經(jīng)驗(yàn)主義、對(duì)功過(guò)態(tài)度、保存城市機(jī)器進(jìn)行發(fā)言。華中代表團(tuán)代表、中央機(jī)要處處長(zhǎng)李質(zhì)忠作黨的機(jī)要通訊工作發(fā)言。

5月10日下午，大會(huì)執(zhí)行主席陳云主持第九次會(huì)議。中宣部部長(zhǎng)陸定一作關(guān)于路線和團(tuán)結(jié)問(wèn)題的發(fā)言。他說(shuō)：“這次大會(huì)最大的感動(dòng)，就是我們黨真正地在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，空前未有地團(tuán)結(jié)起來(lái)了，這是我黨從來(lái)沒(méi)有的一件事。”戰(zhàn)將劉伯承作群眾工作和軍事工作發(fā)言，反思了百團(tuán)大戰(zhàn)的教訓(xùn)。山東代表團(tuán)朱瑞代表發(fā)言的題目是《山東在三角斗爭(zhēng)中的右傾投降主義的反省》。

5月11日下午，第十次大會(huì)，高崗主持。中央黨校一部主任古大存和中央副秘書長(zhǎng)李富春發(fā)言。李富春被人譽(yù)為“人民的毛驢”。他在講話中說(shuō)，爭(zhēng)取全國(guó)的勝利就是“搶天下”。他講了能否搶天下、在什么條件下?lián)屘煜隆⑷绾螕屘煜?。發(fā)言中，他用了一個(gè)俗語(yǔ)。他說(shuō)：“我在1934年1月的六屆五中全會(huì)上被補(bǔ)選為政治局候補(bǔ)委員，這是‘屁股上插黨參——候（后）補(bǔ)。”這個(gè)歇后語(yǔ)引起哄堂大笑，把毛澤東也笑得不行，笑出了眼淚，一個(gè)勁地用袖子擦。這個(gè)“候補(bǔ)”的歇后語(yǔ)在七大代表中廣為流傳。古大存的發(fā)言回顧黨在廣東開展武裝斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)必須加強(qiáng)對(duì)國(guó)民黨特務(wù)政策的警惕，強(qiáng)調(diào)審干的必要性。

5月14日下午、15日下午，大會(huì)舉行第十一次（賀龍主持）、第十二次（張聞天主持）全體會(huì)議。劉少奇用了兩個(gè)半天作《關(guān)于修改黨章的報(bào)告》（又叫《論黨》）。劉少奇在報(bào)告中說(shuō)：“我們的毛澤東同志，是我國(guó)英勇無(wú)產(chǎn)階級(jí)的杰出代表，是我們偉大民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)的杰出代表。他是天才的創(chuàng)造的馬克思主義者，他將人類這一最高思想——馬克思主義的普遍真理與中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合，而把我國(guó)民族的思想水平提高到了從來(lái)未有的合理的高度，并為災(zāi)難深重的中國(guó)民族與中國(guó)人民提出了達(dá)到徹底解放的唯一正確道路——毛澤東道路。”劉少奇是整風(fēng)之后中國(guó)共產(chǎn)黨中涌現(xiàn)出來(lái)的政治新星，他在報(bào)告中全面論述了毛澤東在理論上對(duì)馬列主義的貢獻(xiàn)，正式提出毛澤東思想是我們一切工作的指針。劉少奇的報(bào)告一次又一次提到毛澤東的名字，達(dá)到105次。

5月20日，計(jì)劃日程是選舉，因?yàn)榇韨冋J(rèn)識(shí)上不一致，主席團(tuán)決定推遲選舉。這天傍晚，天云似海浪翻滾，金紫色閃電一個(gè)接著一個(gè)，大雷一聲連著一聲，大雨滂沱。代表們一邊興奮地看著群山之間這偉大的氣象，一邊討論著中央委員的候選人。

5月21日下午，大會(huì)舉行第十三次全體會(huì)議，彭真主持。晉綏代表團(tuán)代表烏蘭夫作關(guān)于民族問(wèn)題的發(fā)言。他說(shuō)：“毛主席在政治報(bào)告中講到少數(shù)民族問(wèn)題時(shí)，把‘夷字改成‘彝字，那個(gè)‘夷字是帶有鄙視的意思，毛主席改這個(gè)字非常高明，說(shuō)明黨的少數(shù)民族政策是正確的?！迸月?tīng)會(huì)議的日本共產(chǎn)黨代表岡野進(jìn)（又名野坂參三）作《建設(shè)民主的日本》發(fā)言。朝鮮的樸一禹（又名王?。┳麝P(guān)于日本帝國(guó)主義對(duì)朝鮮的政策及朝鮮人民反抗斗爭(zhēng)情況的發(fā)言。

這一天，國(guó)民黨“六大”在重慶閉幕。國(guó)民黨拒絕共產(chǎn)黨成立聯(lián)合政府的提議，蔣介石在大會(huì)內(nèi)部的政治報(bào)告中說(shuō)：“今天的中心工作在于消滅共產(chǎn)黨！日本是我們外部的敵人，中共是我們國(guó)內(nèi)的敵人！”

5月22日，大會(huì)執(zhí)行主席毛澤東主持第十四次會(huì)議。下午，個(gè)子不高、臉色蒼白的林彪作關(guān)于軍隊(duì)工作中群眾路線問(wèn)題的發(fā)言。毛澤東聽(tīng)得入神，不時(shí)發(fā)出贊嘆的笑聲。林彪濃眉如刀，是毛澤東的愛(ài)將。林彪自平型關(guān)戰(zhàn)役不久負(fù)傷后，一直沒(méi)有再上前線，他即將猛虎下山，大顯身手。晉察冀代表團(tuán)劉瀾波代表作關(guān)于東北問(wèn)題的發(fā)言。晉察冀代表團(tuán)的馬鳳舞作關(guān)于今后如何進(jìn)行回民工作并求得回民解放的發(fā)言。

5月23日下午，舉行第十五次全體會(huì)議，朱德主持。葉劍英作國(guó)內(nèi)外總的形勢(shì)分析的發(fā)言?？傉尾扛敝魅胃电娮麝P(guān)于團(tuán)結(jié)問(wèn)題的發(fā)言。中央黨校二部主任張鼎丞作關(guān)于整風(fēng)問(wèn)題的發(fā)言。

王明沒(méi)有全程參加會(huì)議，沒(méi)有在大會(huì)上發(fā)言，他寫了書面材料，承認(rèn)犯過(guò)的錯(cuò)誤。對(duì)于王明的書面檢討，任弼時(shí)的秘書師哲認(rèn)為“不深刻”?！澳阏f(shuō)得對(duì)。”毛澤東說(shuō)，“王明的問(wèn)題關(guān)鍵、癥結(jié)之所在，就是對(duì)自己的事（指中國(guó)革命問(wèn)題）考慮得太少了，對(duì)別人的事（指蘇聯(lián)）卻操心太多了?！币痪湓?，讓師哲茅塞頓開。

5月24日，大會(huì)舉行第十六次全體會(huì)議，劉少奇主持。毛澤東代表主席團(tuán)作《第七屆中央委員會(huì)的選舉方針》報(bào)告。這是毛澤東在七大上的第四篇報(bào)告。毛澤東對(duì)要選舉一個(gè)什么樣的中央委員會(huì)進(jìn)行闡述，特別就代表們爭(zhēng)議的問(wèn)題進(jìn)行解釋和說(shuō)明。在談到“犯過(guò)錯(cuò)誤的同志應(yīng)不應(yīng)選舉”時(shí)，他說(shuō)：“要同犯過(guò)錯(cuò)誤的人共事;對(duì)犯過(guò)錯(cuò)誤的同志，不應(yīng)一掌推開，只要承認(rèn)錯(cuò)誤并決心改正錯(cuò)誤，我們還要選?！?/p>

5月30日下午，召開第十七次全體會(huì)議，周恩來(lái)主持。朱德、劉少奇做結(jié)論講話。主席臺(tái)上，毛澤東面前擱著泡著茶的搪瓷茶缸和一堆文件。他一邊聽(tīng)一邊看文件，不時(shí)與朱德、周恩來(lái)交換意見(jiàn)。

5月31日，舉行第十八次全體會(huì)議，林伯渠主持。毛澤東作《在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上的結(jié)論》報(bào)告。這是毛澤東在七大上的第五篇報(bào)告。毛澤東在這個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)告中說(shuō)到了《論聯(lián)合政府》在國(guó)民黨方面的反應(yīng)：“蔣介石是很不喜歡（《論聯(lián)合政府》）的，他說(shuō)是國(guó)民黨有史以來(lái)最大之恥辱?！Y介石侍衛(wèi)室的秘書陳布雷看了這本書說(shuō)，只有兩個(gè)字，就是‘內(nèi)戰(zhàn)?！?/p>

七大期間，代表們個(gè)個(gè)心情躍進(jìn)，沉浸在團(tuán)結(jié)勝利的喜悅中。毛澤東在這天的講話中，給大家潑了一盆冷水。他一口氣講了七大之后可能面臨的十七條困難：外國(guó)大罵、國(guó)內(nèi)大罵、根據(jù)地被占領(lǐng)、數(shù)萬(wàn)軍隊(duì)被消滅、爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)、跑掉若干萬(wàn)黨員、黨內(nèi)分裂、赤地千里等，把能想到的天災(zāi)人禍都想到了，極而言之，危而言之，從最壞處打算，驚醒同志們不要被勝利沖昏頭腦，顯示出毛澤東的深謀遠(yuǎn)慮和強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，也使代表們對(duì)中國(guó)革命的艱巨性和長(zhǎng)期性有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。

6月9日，舉行第十九次全體會(huì)議，任弼時(shí)主持。會(huì)議進(jìn)行第七屆中央委員會(huì)正式委員投票。

6月10日，召開第二十次全體會(huì)議，任弼時(shí)主持。毛澤東作《關(guān)于第七屆候補(bǔ)中央委員選舉問(wèn)題》報(bào)告。這是毛澤東在七大上的第六篇報(bào)告。

6月10日晚，七大代表在黨校大禮堂觀看《白毛女》。這是《白毛女》首演。當(dāng)臺(tái)上唱道“太陽(yáng)出來(lái)……舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”時(shí)，坐在臺(tái)下的毛澤東悄悄地拿出手絹，擦拭掉眼角的淚水。

七大當(dāng)中的花絮

四月下旬，延安赤紅的山坡上染上淺綠色，顏色一天比一天濃重。青草的氣味，潮濕的氣味，讓每個(gè)人都感受到春天的來(lái)到。延河邊浮著一層煙靄，延水嘩啦啦地流動(dòng)，岸邊的蘆葦也冒了寸綠，蛙聲從葦叢中傳出來(lái)。一個(gè)代表吟誦道：“今夜偏知春風(fēng)暖，蟲聲新透綠窗紗。”有人開玩笑說(shuō)：“綠窗紗，這不是小資調(diào)調(diào)么？還是毛主席寫得好，‘獨(dú)坐池塘如虎踞，綠蔭樹下養(yǎng)精神。春來(lái)我不先開口，哪個(gè)蟲兒敢作聲。”“這是毛主席的詩(shī)？”“蕭三同志說(shuō)是毛主席小時(shí)候?qū)懙摹！?/p>

七大會(huì)場(chǎng)內(nèi)外，氣氛十分活躍。

大后方代表團(tuán)自稱“大厚方”代表團(tuán)。 “大”——大后方團(tuán)的徐特立代表69歲，頭發(fā)斑白，留著八字胡須。他當(dāng)過(guò)毛澤東的老師，在七大代表中年齡最大;“厚”——軍委第二局代理局長(zhǎng)李濤代表，人送外號(hào)“李胖子”，腰圍三尺多，身體最厚，繞著他走一圈比別人費(fèi)時(shí)間;“方”——女代表方朗，年方23，是參加七大中年齡最小的一個(gè)?！按蠛蠓健迸c“大厚方”諧音，代表團(tuán)討論時(shí)自編了這個(gè)段子。

七大代表中，有三個(gè)代表出自一個(gè)村子——陜北清澗縣袁家溝村。這三個(gè)代表是白冰鑫、白棟才、白治民。毛澤東的《沁園春·雪》就是1936年2月在白治民家的小炕桌上寫作的。

有一家出了三名七大代表。這就是楊壽堂和他的女兒楊俊亭、女婿朱春和。楊壽堂和楊俊亭是晉冀魯豫代表團(tuán)代表，朱春和是山東代表團(tuán)代表。

邊區(qū)代表團(tuán)中，還有四個(gè)代表出自同一所學(xué)?！鍧究h第二高小。他們是白向銀、白棟才、白治民、白國(guó)英，其中白向銀、白棟才、白治民還是同班同學(xué)。

七大代表中，有幾對(duì)夫妻代表：朱德康克清夫婦，周恩來(lái)鄧穎超夫婦，張聞天劉英夫婦，李富春蔡暢夫婦，王明孟慶樹夫婦，博古張?jiān)较挤驄D，聶榮臻張瑞華夫婦，蕭克蹇先佛夫婦，陶鑄曾志夫婦，劉瀾濤劉素菲夫婦，康生曹軼歐夫婦，方方蘇惠夫婦，孫毅田秀涓夫婦，李葆華（趙振聲）田映萱夫婦……田秀涓、田映萱是親姐妹，她們家里還有一個(gè)老三田秀英，三姐妹都在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中投身革命，其中田映萱、田秀涓同為七大代表。人們羨慕地說(shuō)：“田家三姐妹，出了兩個(gè)七大代表?！?/p>

山東代表團(tuán)的肖崗和王楓也是夫妻代表，為了集中精力參加“七大”，他們把4月5日出生的男孩送給了老鄉(xiāng)……

4月29日，正在進(jìn)行小組討論，山東代表團(tuán)的李桂枝代表感到肚子陣痛，連忙住進(jìn)延安中央醫(yī)院。這天傍晚，她順利地生下一個(gè)兒子。她給孩子起名叫“會(huì)生”。晉冀魯豫代表團(tuán)代表劉德海的愛(ài)人在“七大”期間生了個(gè)女兒，起了小名叫“七中”。

5月26日，“延安五老”之林伯渠林老一大早起床，抬頭一看，朝陽(yáng)給一道山梁擋住，紅霞已經(jīng)布滿天空。他叼起“斯大林煙斗”，深深吸了一口，滿心歡喜。中午，他與革命青年朱明在邊區(qū)交際處結(jié)婚。一個(gè)是須發(fā)花白的59歲老新郎，一個(gè)是水靈靈的26歲大姑娘，可謂梨花海棠之喜。謝覺(jué)哉作詩(shī)祝賀：“紅顏白發(fā)相輝映，麗日和風(fēng)共喜愉。傳遍西湖諸士女，梅花今日嫁林逋?！?/p>

6月2日，這天是星期六，晴天。晉冀魯豫代表團(tuán)的任志遠(yuǎn)舉辦了結(jié)婚典禮。上午，任志遠(yuǎn)讓警衛(wèi)員牽著馬把新娘接到自己的窯洞里。窯洞已布置成新房，舊報(bào)紙把爛墻糊上，上面再貼上畫片和大紅喜字，還有同志們的賀詞。任志遠(yuǎn)在七大飯?zhí)糜喠艘蛔里埐俗鳛榛檠?，宴?qǐng)大家。

中國(guó)第一枚毛主席像章在七大誕生。為慶祝七大召開，魯迅藝術(shù)學(xué)院的凌子風(fēng)雕刻、鑄造了毛主席像章，贈(zèng)送給七大主席團(tuán)成員。

七大代表的伙食保障良好。早餐，二米稀飯，饅頭咸菜;中餐、晚餐，四菜一湯，一葷三素。中餐、晚餐的一道葷菜每天變化：紅燒肉、扣肉、清燉牛羊肉、獅子頭、汆丸子……代表們10人坐一桌。毛澤東、朱德、陳云等領(lǐng)導(dǎo)同志回自己家吃飯。有一天中午，晉察冀代表團(tuán)的陳錫聯(lián)和王宗槐比賽吃饅頭，王宗槐吃了四個(gè)，陳錫聯(lián)吃了六個(gè)。這樣好的伙食，得益于延安軍民開展的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。

選舉：民主集中，相爭(zhēng)為黨

延河的水聲一下子近一下子遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)。

七大一個(gè)重要議程是選舉中央委員和中央候補(bǔ)委員。能否像毛澤東所說(shuō)的，把七大開成“一個(gè)團(tuán)結(jié)的大會(huì)、勝利的大會(huì)”，選舉工作至關(guān)重要，事關(guān)七大成敗。

選舉時(shí)，代表們?cè)趲讉€(gè)問(wèn)題上討論比較熱烈：選不選犯過(guò)錯(cuò)誤的同志？選不選王明？要不要照顧各個(gè)方面、各個(gè)“山頭”？候選人是不是必須通曉各個(gè)方面的知識(shí)？針對(duì)這些問(wèn)題，毛澤東在會(huì)上一一進(jìn)行解答。為了充分發(fā)揚(yáng)民主，選舉日期推遲了。

中央委員會(huì)候選人由各代表團(tuán)自下而上提名產(chǎn)生。先是“海選”，各代表團(tuán)自由廣泛地提名，任何代表都可以提名，沒(méi)有任何限制。一下子，來(lái)自十九個(gè)根據(jù)地的八個(gè)代表團(tuán)提了好幾百人的名。大會(huì)秘書處把意見(jiàn)集中起來(lái)，再反饋給各代表團(tuán)，幾上幾下，民主集中，候選人慢慢聚焦。

毛澤東特意征求中直軍直代表團(tuán)代表、張聞天夫人劉英的意見(jiàn)。他以開玩笑的口氣問(wèn)劉英：“你是娘娘，有何意見(jiàn)??？”張聞天在黨內(nèi)負(fù)總責(zé)的時(shí)候，毛澤東經(jīng)常開玩笑稱劉英為“娘娘”。劉英說(shuō)：“我已經(jīng)不是娘娘了?！泵珴蓶|說(shuō)：“你是三朝元老，應(yīng)該聽(tīng)你的意見(jiàn)?！眲⒂⒅毖韵喔妫骸皠e的我沒(méi)意見(jiàn)，就是鄧發(fā)不能上，他殺人太多?！编嚢l(fā)參加過(guò)省港大罷工，六屆六中全會(huì)上當(dāng)選中共中央政治局委員。他在1930年擔(dān)任閩粵贛特委書記、1932年春擔(dān)任中華蘇維埃共和國(guó)政治保衛(wèi)局局長(zhǎng)期間，以其激烈的性格和狂熱的革命氣質(zhì)開展肅反，一些人對(duì)他有意見(jiàn)。華中代表團(tuán)小組討論時(shí)，有人說(shuō)到江西蘇區(qū)殺了不少革命同志，有的要求追查鄧發(fā)的責(zé)任。毛澤東親自到華中代表團(tuán)講話，指出肅反是錯(cuò)誤的，是路線問(wèn)題，不是某個(gè)人的問(wèn)題。盡管毛澤東為鄧發(fā)進(jìn)行解釋，鄧發(fā)在后來(lái)的選舉中還是落選了。

選舉階段是七大爭(zhēng)論最激烈、民主氛圍最熱烈的階段。相爭(zhēng)為黨，不留情面。有的代表晚上坐在延河邊還在爭(zhēng)論著選誰(shuí)不選誰(shuí)。

毛澤東說(shuō)：“選不選自己，自己有自由。只要在自己選自己對(duì)黨不利時(shí)就不選，否則就應(yīng)該畫自己的圈。我就準(zhǔn)備畫自己的圈?！弊约嚎梢赃x自己，許多代表第一次聽(tīng)到這種說(shuō)法，感到很新奇。

有人直言不諱地反映：候選人中井岡山下來(lái)的人多了點(diǎn)，對(duì)陜北根據(jù)地照顧得不夠。這相當(dāng)于給毛澤東、朱德提意見(jiàn)。毛澤東和主席團(tuán)商量之后，虛心接受，西北方面增加了參加過(guò)渭華暴動(dòng)的張宗遜和綏德地委書記習(xí)仲勛，去掉了井岡山下來(lái)的李井泉和陳光。李井泉時(shí)任抗日軍政大學(xué)政治委員兼政治部主任，他表示：服從主席團(tuán)的決定。陳光也是老資格，長(zhǎng)征中任師長(zhǎng)，參加過(guò)平型關(guān)戰(zhàn)斗，林彪負(fù)傷后還代理八路軍115師師長(zhǎng)，資歷深，貢獻(xiàn)大。他聽(tīng)到把他從候選人中去掉后有些想不通，連晚飯也沒(méi)有吃，躺在床上說(shuō)：“毛主席，我什么地方對(duì)不起你啊?！币贿B說(shuō)了好幾遍。

晉冀魯豫代表團(tuán)代表、被稱為“常勝將軍”的陳賡平時(shí)笑嘻嘻的，在選舉時(shí)格外較真。他認(rèn)為，本代表團(tuán)副主任薄一波曾經(jīng)被捕，是在報(bào)紙上發(fā)表了“反共啟事”才出獄的，當(dāng)黨員可以，當(dāng)候補(bǔ)中央委員不合適。陳賡把自己的意見(jiàn)告訴了劉少奇和周恩來(lái)。劉少奇心里清楚，薄一波1931年被捕入獄，于1936年經(jīng)組織批準(zhǔn)，在“啟事”上簽字后出獄，是他直接經(jīng)手、直接請(qǐng)示毛澤東、張聞天同意的。劉少奇對(duì)陳賡說(shuō)：“我陪著你一起向毛主席反映你的意見(jiàn)?！标愘s說(shuō)：“還是請(qǐng)少奇同志代為轉(zhuǎn)達(dá)?！眲⑸倨嫦蛎飨瘓?bào)告了陳賡的意見(jiàn)。毛主席說(shuō)：“薄一波為什么不可以當(dāng)中央委員？提候補(bǔ)中央委員就不妥?！泵珴蓶|這樣說(shuō)，是因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)后，薄一波創(chuàng)建“山西青年抗敵決死隊(duì)”，對(duì)建立太岳抗日根據(jù)地有較大貢獻(xiàn)。

中央宣傳委員會(huì)委員凱豐（原名何克全）被提名為中央委員候選人。華中代表團(tuán)的伍修權(quán)代表看到凱豐的名字，表示不同意。他說(shuō)：“遵義會(huì)議時(shí)，凱豐對(duì)博古、李德在軍事指揮上的嚴(yán)重錯(cuò)誤缺乏認(rèn)識(shí)，不支持毛澤東，頑強(qiáng)抵制遵義會(huì)議決議，他不宜參加新的中央委員會(huì)。”后來(lái)，凱豐就落選了。

“知無(wú)不言，言無(wú)不盡;言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬?有則改之，無(wú)則加勉。”朝氣蓬勃的共產(chǎn)黨人有傾聽(tīng)的素質(zhì)，有寬闊的胸懷，特別是對(duì)那些刺耳之聲與逆耳之言，有包容的肚量，有采納的雅量，有不翻臉的修養(yǎng)。經(jīng)過(guò)廣泛征求意見(jiàn)，幾上幾下，主席團(tuán)核定后，正式提出94人的預(yù)選名單，提交大會(huì)進(jìn)行選舉。

6月9日下午，大會(huì)選舉中央委員。原定一個(gè)小時(shí)的投票時(shí)間，結(jié)果只用半個(gè)小時(shí)就完成了投票議程。

中央委員是等額選舉，如果不同意某個(gè)候選人，在這個(gè)名字后面畫×;如果想補(bǔ)選哪個(gè)人，可以在表格后面的空格里填寫那個(gè)人的名字。凡是得票過(guò)半數(shù)的，當(dāng)選為中央委員;得票沒(méi)有過(guò)半數(shù)的，作為中央候補(bǔ)委員的候選人。

最有爭(zhēng)議的候選人是王明。許多同志受過(guò)王明路線的傷害，創(chuàng)傷尚在，苦痛難消。七大代表都經(jīng)過(guò)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)了《兩條路線》，認(rèn)為王明給黨的事業(yè)造成那么大的損失，還讓他當(dāng)中央委員，思想上想不通，不愿意選舉王明。

毛澤東反復(fù)做工作，動(dòng)員大家給王明投票。他說(shuō)：“一個(gè)隊(duì)伍里頭，人們的思想有正確的，也有錯(cuò)誤的，經(jīng)常是不整齊的。但對(duì)犯錯(cuò)誤的同志要有好的態(tài)度。家庭里是很少有開除家籍的事情的。阿Q到底姓什么雖不清楚，但也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他曾被開除家籍?！蓖趺鞯热恕半m然犯過(guò)路線錯(cuò)誤，但是他已經(jīng)承認(rèn)錯(cuò)誤并且決心改正錯(cuò)誤，我們還可以選他?！泵飨R投票時(shí)還說(shuō)：“你們不投王明，我姓毛的投王明一票?！?/p>

許多代表看毛主席、任弼時(shí)代表中央為王明“拉票”，勉強(qiáng)地投了王明一票。也有許多人沒(méi)有給毛主席面子，仍舊不給王明投票。晉察冀的代表賈夢(mèng)月在參加小組會(huì)時(shí)對(duì)毛澤東說(shuō)：“我堅(jiān)決不選王明?！泵珴蓶|建議讓他選王明。投票時(shí)，賈夢(mèng)月猶豫了好一會(huì)兒，想到毛主席的話，最后才在王明的名字后畫了一個(gè)很小的圈。邊區(qū)的代表說(shuō)：“投王明的票，那個(gè)圈故意畫得不圓，投其他領(lǐng)導(dǎo)的票，圈畫得很圓很圓。”

晉綏代表團(tuán)的劉俊秀投了王明的票。他聽(tīng)見(jiàn)后面有罵聲：“都是誰(shuí)投了王明的票？王xx！”劉俊秀回頭一看，罵人的是白堅(jiān)和李力果兩位代表。他說(shuō)：“我投了王明的票，你們選不選他是你們的事，不要隨便罵人?！崩盍芷婀值貑?wèn)：“你也選他了？你比我更了解王明，還吃過(guò)他的虧，革命差點(diǎn)被他毀了，他還能當(dāng)中央委員？還能讓他來(lái)糟蹋黨？”幾個(gè)人說(shuō)著，氣鼓鼓地走了。

一個(gè)團(tuán)體，包容異見(jiàn)者，甚至反動(dòng)者，事關(guān)觀瞻，體現(xiàn)胸懷，更是事業(yè)興旺發(fā)達(dá)、思想蓬勃朝氣的氣象。

王明有病住在中央醫(yī)院，有身體上的病，也有政治病。同在中央醫(yī)院住院的七大代表還有八路軍120師政委關(guān)向應(yīng)。他得了肺病，病得很重，骨瘦如柴，病床的床頭上仍反扣著一本延安新華書店印行的《魯迅小說(shuō)選集》。因?yàn)樗茸x魯迅，毛主席等人親切地叫他“小魯迅”。王明和關(guān)向應(yīng)等人因病不能參加大會(huì)，毛澤東委托賀龍等人去看他們，將會(huì)議情況向他們通報(bào)，征求他們的意見(jiàn);投票時(shí)，大會(huì)秘書處專門派人把票箱送到醫(yī)院，請(qǐng)他們參加投票。

投票之后，代表都回去休息了，計(jì)票員開始開票、唱票、計(jì)票。從投票箱中收到的選票533票，加上場(chǎng)外選票10張，共計(jì)543張選票。

計(jì)票員把候選人的名字寫在黑板上，一個(gè)人念票，一個(gè)人在候選人名字下一筆一劃地劃“正”，一個(gè)人在一邊監(jiān)票，防止出現(xiàn)錯(cuò)誤。計(jì)票工作一直進(jìn)行到晚上。

夜色中，毛澤東走過(guò)來(lái)。正在計(jì)票的同志有些驚訝，連忙給毛主席讓座。毛主席笑著對(duì)計(jì)票人員說(shuō)：“你們辛苦了?！苯又?，毛主席詢問(wèn)每個(gè)人的得票情況：“洛甫同志、博古同志得多少票？王明同志得多少票？他們幾個(gè)能不能選上中央委員？”選票還沒(méi)有全部統(tǒng)計(jì)完成，計(jì)票員回答說(shuō)：“洛甫得票還可以，博古、王明得票少，能不能選上很難說(shuō)?！泵飨f(shuō)：“最好能選上，七大是一次團(tuán)結(jié)的大會(huì)，犯了錯(cuò)誤的人也有代表性，起碼代表同他一起犯錯(cuò)誤的人，因而要團(tuán)結(jié)他們，我們不能把犯了錯(cuò)誤的人推出去，而要團(tuán)結(jié)他們，犯了錯(cuò)誤，改了就好?！?/p>

毛澤東靜靜地坐在那里，吸著煙，一直等到計(jì)票員把選票計(jì)算完。當(dāng)他看到王明、博古、洛甫都進(jìn)入中央委員時(shí)，高興地說(shuō)：“這就好了，七大真正成了一個(gè)團(tuán)結(jié)的大會(huì)?！钡弥跫谙槁溥x時(shí)，他惋惜地說(shuō)：“王稼祥同志在歷史上有錯(cuò)誤，但也有大功，他覺(jué)悟得早，改正錯(cuò)誤也早，因?yàn)橛胁](méi)有參加大會(huì)，可能對(duì)投票有影響。明天選舉候補(bǔ)中央委員，我要講一講王稼祥同志的功勞?！?h3>當(dāng)了中央委員，

加重了為人民服務(wù)的責(zé)任

進(jìn)入6月，延安滿山遍野佳禾蔥蘢，彌望皆碧。

6月10日，大會(huì)宣布中央委員選舉結(jié)果，44人當(dāng)選為新一屆中央委員（按得票多少排列、得票相同的按姓氏筆劃排列）：

毛澤東，朱德，劉少奇，任弼時(shí)，林祖涵（林伯渠），林彪，董必武，陳云，徐向前，關(guān)向應(yīng)，陳潭秋，高崗，李富春，饒漱石，李立三，羅榮桓，康生，彭真，王若飛， 張?jiān)埔?，賀龍，陳毅，周恩來(lái)，劉伯承，鄭位三，張聞天（洛甫），蔡暢，鄧小平，陸定一，曾山，葉劍英，聶榮臻，彭德懷，鄧子恢，吳玉章，林楓，滕代遠(yuǎn)，張鼎丞，李先念，徐特立，譚震林，薄一波，陳紹禹（王明），秦邦憲（博古）。

其中： 毛澤東、朱德、劉少奇、任弼時(shí)各得543票，全票;陳紹禹（王明）321票，博古275票。李富春蔡暢夫婦雙雙當(dāng)選為中央委員。

毛澤東說(shuō)：“中央委員是我們黨的領(lǐng)袖，全黨都要拿眼睛來(lái)望著它?！?/p>

七大中央委員以及隨后選出的候補(bǔ)中央委員，是中共經(jīng)歷兇喪耗散之余，巋然留下的革命種子，集中了中華民族的元?dú)?，展示出一代繁華。

當(dāng)大會(huì)宣布中央委員名單之后，毛澤東站在主席臺(tái)上大聲說(shuō)：“當(dāng)選中央委員的人，不要以為自己是作了官，而是加重了為人民服務(wù)的責(zé)任?！?/p>

董必武是大后方代表團(tuán)的代表，沒(méi)有參加七大大會(huì)，被選為中央委員。在延安召開七大期間，董必武代表中國(guó)解放區(qū)參加中國(guó)代表團(tuán)，在美國(guó)舊金山籌備成立聯(lián)合國(guó)。他是中共高層第一次以正式和公開身份在國(guó)際舞臺(tái)亮相。其間，他出版了英文版《解放區(qū)實(shí)錄》，介紹解放區(qū)軍民在抗擊日軍、政權(quán)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)和文化建設(shè)等方面取得的成就，擴(kuò)大了中國(guó)共產(chǎn)黨的影響。1945年6月26日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)舉行《聯(lián)合國(guó)憲章》簽字儀式，董必武與其他中國(guó)代表一起在憲章上簽名。這一歷史瞬間，記載著中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)創(chuàng)建聯(lián)合國(guó)所作的歷史貢獻(xiàn)，同時(shí)見(jiàn)證和預(yù)言了中國(guó)共產(chǎn)黨即將從西北一隅沖出國(guó)門，以嶄新的形象走向廣闊的世界歷史舞臺(tái)。

參加過(guò)中共一大的陳潭秋被選為中央委員。他是一位“特殊”的中央委員——已經(jīng)去世的中央委員。陳潭秋擔(dān)任八路軍駐迪化辦事處負(fù)責(zé)人，1942年9月被捕，1943年9月27日被新疆軍閥盛世才秘密殺害于獄中，時(shí)年47歲。七大時(shí)，中共中央還不知道陳潭秋以及毛澤東的弟弟毛澤民已經(jīng)犧牲在天山腳下，足見(jiàn)中共生存環(huán)境之險(xiǎn)惡，交通信息之閉塞。

宣布中央委員的選舉結(jié)果時(shí)，王明的夫人孟慶樹焦急地等待，因?yàn)槭前吹闷倍嗌傩济麊蔚?，王明的名字靠后，孟慶樹急得站了起來(lái)。當(dāng)她聽(tīng)到王明的名字時(shí)，才松口氣坐下來(lái)。王明當(dāng)選為中央委員，并沒(méi)有消除他的不滿和怨恨。他寫了一首《所謂七大》，攻擊七大，反對(duì)《論聯(lián)合政府》報(bào)告：“四載整風(fēng)七大開，毛丟馬列獨(dú)登臺(tái)。不知國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)迫，反要聯(lián)合政府來(lái)。矛盾戰(zhàn)時(shí)異戰(zhàn)后，方針東倒又西歪。延河嘉嶺煙塵暗，一馬橫行萬(wàn)馬哀?！逼淦?jiàn)與荒謬顯而易見(jiàn)。

薄一波在代表們的爭(zhēng)議中當(dāng)選為中央委員，是最年輕的中央委員。薄一波經(jīng)常對(duì)人說(shuō)：“我37歲順利地當(dāng)選為中央委員，完全是毛主席的支持。”

6月10日下午，大會(huì)選舉候補(bǔ)中央委員。

毛澤東作《關(guān)于第七屆候補(bǔ)中央委員選舉問(wèn)題》報(bào)告，他為王稼祥“拉票”：“在昨天的選舉中，王稼祥同志得了204票，不足半數(shù)，沒(méi)有當(dāng)選。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我要在這里說(shuō)幾句話。王稼祥同志是犯過(guò)錯(cuò)誤的，在四中全會(huì)前后犯過(guò)路線錯(cuò)誤，此后也犯過(guò)若干錯(cuò)誤。但是，他是有功勞的。……遵義會(huì)議是一個(gè)關(guān)鍵，對(duì)中國(guó)革命的影響非常之大。但是，大家要知道，如果沒(méi)有洛甫（張聞天）、王稼祥兩位同志從第三次‘左傾路線分化出來(lái)，就不可能開好遵義會(huì)議。同志們把好的賬放在我的名下，但絕不能忘記他們兩個(gè)人?！飨瘓F(tuán)把他作為候補(bǔ)中央委員的第一名候選人，希望大家選他?！?/p>

有人對(duì)呂正操作為中央候補(bǔ)委員候選人有異議。有的小組提出，呂正操1938年才入黨，怎么選他為候補(bǔ)委員呢？主席團(tuán)解釋說(shuō)，呂正操曾在張學(xué)良部隊(duì)任團(tuán)長(zhǎng)，“七七事變”后率東北軍據(jù)守華北，開辟冀中抗日根據(jù)地。

何長(zhǎng)工從秋收起義就跟著毛澤東鬧革命，在保衛(wèi)井岡山戰(zhàn)斗中負(fù)過(guò)傷。他資歷老，曾任軍長(zhǎng)、政治委員，連“長(zhǎng)工”這個(gè)名字都是毛澤東幫他起的。何長(zhǎng)工身體細(xì)長(zhǎng)，腰板挺得直直的，在“七大”小組討論時(shí)還用法語(yǔ)唱《馬賽曲》，這是他在法國(guó)留學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的。晉冀魯豫代表團(tuán)和晉察冀代表團(tuán)都提名何長(zhǎng)工為中央委員候選人，可是在中央委員候選名單上沒(méi)有何長(zhǎng)工，在候補(bǔ)委員的預(yù)選名單中也沒(méi)有了他的名字。何長(zhǎng)工心情沉重，悶悶地不說(shuō)話，有些直不起腰的樣子。晉冀魯豫代表團(tuán)的代表王英高看在眼里，看到毛主席給王明、王稼祥說(shuō)情，就提筆給毛主席寫了一封信，給何長(zhǎng)工說(shuō)情：“主席：我叫王英高，是八路軍總部代表團(tuán)中的一名代表，傅鐘同志是我們小組的組長(zhǎng)，何長(zhǎng)工同志與我同一個(gè)組。第一次預(yù)選舉中，有何長(zhǎng)工同志的名字，經(jīng)過(guò)一次預(yù)選后，就沒(méi)有了他的名字，可能是落選了，我看到他心情很沉重，情緒也不好，我怕出什么事，我又不好問(wèn)，也不好在小組提，故向主席反映一下，不知當(dāng)否，請(qǐng)批評(píng)指正?！彼麑懞眯?，跑到毛主席身邊，向毛主席敬禮：“主席，給你寫了封信，反映一個(gè)問(wèn)題?！闭f(shuō)著，就把信交給了毛主席。后來(lái)，大會(huì)主席團(tuán)反饋給他的消息是，何長(zhǎng)工曾參加過(guò)張國(guó)燾的“第二中央”，還當(dāng)了“第二中央中央委員”，許多代表不同意他進(jìn)入中央委員。

大會(huì)選出中央候補(bǔ)委員33名。他們是：

廖承志，王稼祥，陳伯達(dá)，黃克誠(chéng)，王首道，黎玉，鄧穎超，陳少敏，劉曉，譚政，程子華，劉長(zhǎng)勝，粟裕，王震，宋任窮，張際春，雲(yún)澤（烏蘭夫），趙振聲（李葆華），王維舟，萬(wàn)毅，古大存，曾鏡冰，陳郁，馬明芳，呂正操，羅瑞卿，劉子久，張宗遜，陳賡，王從吾，習(xí)仲勛，蕭勁光，劉瀾濤。

陳賡在大會(huì)選舉前笑嘻嘻地說(shuō)：“我當(dāng)中央委員的衣服都做了，照了像，希望大家投我一票！哈……”他哈哈大笑起來(lái)。與會(huì)人員也被他逗得哈哈大笑。陳賡幽默，胸?zé)o羈絆，透明如玻璃，同志們都喜歡他。當(dāng)主持人宣布陳賡當(dāng)選中央候補(bǔ)委員時(shí)，他健步跳上主席臺(tái)，樂(lè)哈哈地沖大家做了一個(gè)鬼臉，又有些不好意思，全場(chǎng)又一次開懷大笑起來(lái)。

中央候補(bǔ)委員是等額選舉，代表不同意某個(gè)候選人時(shí)允許畫×，再填寫自認(rèn)為合格的人選。晉冀魯豫代表團(tuán)的王從吾沒(méi)有在候選人里面，被選為中央候補(bǔ)委員，是唯一一個(gè)不在候選人當(dāng)中而當(dāng)選的。大家都為他的當(dāng)選鼓掌。

山東軍區(qū)濱海軍區(qū)副司令員萬(wàn)毅沒(méi)有參加七大，被選舉為中央候補(bǔ)委員。《大眾日?qǐng)?bào)》刊登了新當(dāng)選的中央委員和候補(bǔ)委員名單，上面把“萬(wàn)毅”寫成了“萬(wàn)鑷”，濱海軍區(qū)司令員梁興初拿著報(bào)紙對(duì)萬(wàn)毅說(shuō)：“老萬(wàn)，你看中央委員里還有姓萬(wàn)的，你好好干，也是大有希望的?！边^(guò)了幾天，《大眾日?qǐng)?bào)》刊登更正。原來(lái)“萬(wàn)鑷”是“萬(wàn)毅”。萬(wàn)毅這才知道自己當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。

七大選舉正式中央委員44名，候補(bǔ)委員33名，總共77名。這個(gè)數(shù)字十分湊巧，開的是七大，選出來(lái)的委員是77名，抗擊日本侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)是“七七抗戰(zhàn)”……

團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)

11日下午，是七大第二十一次全體會(huì)議，也是大會(huì)閉幕式。這天的執(zhí)行主席是彭德懷。大會(huì)通過(guò)了《中國(guó)共產(chǎn)黨黨章》。閉幕式上，朱德、謝覺(jué)哉、吳玉章和徐特立等發(fā)表演說(shuō)。

毛澤東發(fā)表的《愚公移山》閉幕詞，掀起大會(huì)的最后一個(gè)高潮。這是毛澤東在七大上的第七篇報(bào)告。毛澤東說(shuō)：

我們開了一個(gè)很好的大會(huì)。我們做了三件事：第一，決定了黨的路線，這就是放手發(fā)動(dòng)群眾，壯大人民力量，在我黨的領(lǐng)導(dǎo)下，打敗日本侵略者，解放全國(guó)人民，建立一個(gè)新民主主義的中國(guó)。第二，通過(guò)了新的黨章。第三，選舉了黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)——中央委員會(huì)。今后的任務(wù)就是領(lǐng)導(dǎo)全黨實(shí)現(xiàn)黨的路線。我們開了一個(gè)勝利的大會(huì)，一個(gè)團(tuán)結(jié)的大會(huì)。代表們對(duì)三個(gè)報(bào)告發(fā)表了很好的意見(jiàn)。許多同志作了自我批評(píng)，從團(tuán)結(jié)的目標(biāo)出發(fā)，經(jīng)過(guò)自我批評(píng)，達(dá)到了團(tuán)結(jié)。這次大會(huì)是團(tuán)結(jié)的模范，是自我批評(píng)的模范，又是黨內(nèi)民主的模范。

毛主席講到愚公移山這個(gè)古老寓言，他記得很熟。他扳著指頭說(shuō)：“雖我之死，有子存焉;子又生孫，孫又生子;子又有子，子又有孫;子子孫孫無(wú)窮匱也?！泵恐v一句，即舉手扳一個(gè)指頭。毛澤東話題一轉(zhuǎn)，大聲說(shuō)道：

現(xiàn)在也有兩座壓在中國(guó)人民頭上的大山，一座叫做帝國(guó)主義，一座叫做封建主義。中國(guó)共產(chǎn)黨早就下了決心，要挖掉這兩座山。我們一定要堅(jiān)持下去，一定要不斷地工作，我們也會(huì)感動(dòng)上帝的。這個(gè)上帝不是別人，就是全中國(guó)的人民大眾。全國(guó)人民大眾一齊起來(lái)和我們一道挖這兩座山，有什么挖不平呢？

毛澤東講到這幾句時(shí)，情緒激動(dòng)，聲音提高，口氣很大，格外洪亮，頭上的筋都鼓起來(lái)了。全場(chǎng)寂靜。代表們看到，毛澤東的眼睛濕潤(rùn)了，流淚了，他用手擦擦眼睛。毛主席的講話和情緒把代表們的情緒引向高潮，代表們也激動(dòng)地鼓著掌流著淚。毛澤東最后說(shuō)：

現(xiàn)在中國(guó)正在開著兩個(gè)大會(huì)，一個(gè)是國(guó)民黨的第六次代表大會(huì)，一個(gè)是共產(chǎn)黨的第七次代表大會(huì)。兩個(gè)大會(huì)有完全不同的目的：一個(gè)要消滅共產(chǎn)黨和中國(guó)民主勢(shì)力，把中國(guó)引向黑暗;一個(gè)要打倒日本帝國(guó)主義和它的走狗中國(guó)封建勢(shì)力，建設(shè)一個(gè)新民主主義的中國(guó)，把中國(guó)引向光明。這兩條路線在互相斗爭(zhēng)著。我們堅(jiān)決相信，中國(guó)人民將要在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次大會(huì)的路線的領(lǐng)導(dǎo)之下，得到完全的勝利，而國(guó)民黨的反革命路線必然要失敗。

這是一個(gè)成竹在胸的預(yù)言。這個(gè)預(yù)言代表著共產(chǎn)黨人的決心和信心。

代表們唱罷莊嚴(yán)的《國(guó)際歌》，大會(huì)執(zhí)行主席彭德懷宣布：中國(guó)共產(chǎn)黨第七次代表大會(huì)勝利閉幕！

代表們使勁鼓掌，站起來(lái)鼓掌，舉起雙手鼓掌，含著眼淚鼓掌，鼓了很長(zhǎng)時(shí)間，把兩個(gè)手掌都拍疼了。

代表們的耳畔回響著毛澤東《新民主主義論》一文中最后一句話：“新中國(guó)航船的桅頂已經(jīng)冒出地平線了，我們應(yīng)該拍掌歡迎它。舉起你的雙手吧，新中國(guó)是我們的。”

大會(huì)閉幕之后，全體代表合影。

在照相的過(guò)程中，剛剛當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員的陳賡問(wèn)毛澤東：“什么叫候補(bǔ)？”大家同喜歡開玩笑的陳賡開玩笑說(shuō)：“屁股上插黨參——候補(bǔ)?！庇腥诉€拿著樹枝往陳賡的屁股上插。陳賡招架不住，嘻嘻哈哈地往毛澤東、朱德身邊躲。毛澤東說(shuō)：“這個(gè)歇后語(yǔ)是富春同志的發(fā)明?！?/p>

天空中分布著幾條東西走向的長(zhǎng)云，一會(huì)兒被落日染紅了，仿佛揮舞的紅緞子。

6月11日晚上，代表聚餐。每張餐桌上有一只整雞，其他都是陜北土菜。旁聽(tīng)會(huì)議的日本人佐藤猛夫說(shuō)：“各種食物堆得像小山似的。與美味佳肴從來(lái)無(wú)緣的我，直吃到肚子里實(shí)在裝不下為止?！贝韨兏吲d得頻繁碰杯：“喝酒喝酒，天長(zhǎng)地久?！?/p>

邵式平拉著賀晉年的手來(lái)到宋時(shí)輪身邊，大聲說(shuō)：“時(shí)輪同志，你說(shuō)話不算數(shù)呀，得罰你三杯。”宋時(shí)輪說(shuō)：“我什么時(shí)候說(shuō)話不算數(shù)啦？共產(chǎn)黨人說(shuō)話都是算數(shù)的?！薄伴_幕式上你說(shuō)什么來(lái)著？我可一直記住哩。”賀晉年在一邊提醒說(shuō)：“中央委員，中央委員。”宋時(shí)輪一下子想起來(lái)了，哈哈大笑說(shuō)：“開玩笑嘛。我認(rèn)罰，我認(rèn)罰?！?/p>

晚宴后，魯迅藝術(shù)學(xué)院在中央禮堂演出京劇《玉堂春》。工作人員給每個(gè)代表的座位上擺放了一紙兜“禮品”，紙兜里面裝著炒花生、炒葵花子、邊區(qū)生產(chǎn)的麻糖、一把紅棗等。發(fā)放“禮品”，這在中共進(jìn)駐延安十余年來(lái)是頭一次。

在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)

七大期間，延安響起了這一年的第一聲春雷，雷聲從遠(yuǎn)方轟隆隆滾來(lái)，突然一聲巨響，山和谷應(yīng)，大地為之驚喜。

七大是一個(gè)團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)，七大的聚光燈照射在領(lǐng)袖毛澤東身上。

“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)！”是“七大”主會(huì)場(chǎng)最引人矚目的一條標(biāo)語(yǔ)。

中國(guó)共產(chǎn)黨自1921年成立，經(jīng)過(guò)十四年，到1935年召開遵義會(huì)議，初步選擇了毛澤東。遵義會(huì)議之后，又經(jīng)過(guò)十年，中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)定地選擇了毛澤東，把毛澤東思想作為共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想。大會(huì)通過(guò)的《中國(guó)共產(chǎn)黨黨章》第一次確立了毛澤東思想是黨的指導(dǎo)思想：

中國(guó)共產(chǎn)黨，以馬克思列寧主義的理論與中國(guó)革命的實(shí)踐之統(tǒng)一的思想——毛澤東思想，作為自己一切工作的指針?！?/p>

凡黨員均有下列義務(wù)：（一）努力地提高自己的覺(jué)悟程度和領(lǐng)會(huì)馬克思列寧主義、毛澤東思想的基礎(chǔ)?！?/p>

6月19日，七屆一中全會(huì)第一次會(huì)議，選舉毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)、陳云、康生、高崗、彭真、董必武、林伯渠、張聞天、彭德懷等13人為中央政治局委員;選舉毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)為中央書記處書記，稱之為“五大書記”;選舉毛澤東為中央委員會(huì)主席兼中央政治局、中央書記處書記。

中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)過(guò)二十四年的風(fēng)風(fēng)雨雨，選出一個(gè)能夠領(lǐng)導(dǎo)全黨、率領(lǐng)全國(guó)人民走向勝利的領(lǐng)導(dǎo)集體。

中國(guó)共產(chǎn)黨走過(guò)二十四年艱辛歷程，選擇了自己的領(lǐng)袖——毛澤東。

中國(guó)共產(chǎn)黨人經(jīng)過(guò)二十四年的實(shí)踐與理論探索，誕生了自己的指導(dǎo)思想——毛澤東思想。

中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)過(guò)二十四年的實(shí)踐探索，形成了獨(dú)具特色的中國(guó)共產(chǎn)黨文化。

毛澤東，成為一個(gè)新時(shí)代的符號(hào)。

延安的六月，一場(chǎng)大雷雨過(guò)后，潺潺流淌的延河頓時(shí)成為一曲雄壯的交響樂(lè)。她鋪天蓋地，響徹宇宙，震撼八荒。她怒吼著，奔流著，旋轉(zhuǎn)著，勢(shì)不可擋地匯入雄偉的“黃河大合唱”：“我們是黃河的兒女！我們艱苦奮斗，一天天地接近勝利?！?/p>

長(zhǎng)風(fēng)呼嘯，黃河奔騰。中國(guó)共產(chǎn)黨人在毛澤東思想的指引下，不斷地反抗，不斷地戰(zhàn)斗，不斷地犧牲，不斷地前進(jìn)。日益壯大的革命隊(duì)伍在民族解放、人民翻身的歷史洪流中洶涌前行。

新中國(guó)航船的桅桿已經(jīng)冒出地平線了！

（責(zé)任編輯：孫婷）