《鬼滅之刃》與燒腦的日本鬼文化

姜建強

一、何以走紅？這殺鬼的故事

《鬼滅之刃》在日本人氣爆棚，沒有人會料到。因為是殺鬼的故事，這在日本太多太多。

但是，《鬼滅之刃》還是走紅了。原因還是二字：殺鬼。

邏輯，有時確實是在挑戰(zhàn)人的神經(jīng)。

日本全國開始播映是在二○二○年十月十六日。短短三個星期就有一千五百萬人涌向電影院。票房一線沖天。要知道，這可是新冠疫情在日本的高發(fā)時期。電影院絕對是政府規(guī)勸的屬于要避開的“三密”空間。但日本人還是冒著被感染的風(fēng)險，也要在第一時間觀看這部少兒動漫電影。不是足球籃球動作片也不是初中生萌萌愛意片，而是刀刃滅鬼片;寫手不是宮崎駿也不是新海誠，而是看姓名連男女都無法辨認的吾峠呼世晴。我們在感嘆之余只能生出驚訝。

故事情節(jié)并不復(fù)雜。講鬼吃人。這當然不是看點。正如狗咬人一樣，鬼總是要吃人的。但奇就奇在被鬼襲擊卻沒有死去的人則變成了鬼，變鬼之后還有理性思維，這要是給黑格爾看到，可是害羞了他。因為黑格爾曾宣稱理性一定是人的專利。影片的主角是少年竈門炭治郎，他為了賣炭而下山，回家時發(fā)現(xiàn)母親與弟妹均被鬼屠殺，而妹妹禰豆子，雖然死里逃生，但變成了吃人鬼，正要向他痛下殺手。后來，炭治郎被一位名叫富岡義勇的劍士救下。為了救妹妹和復(fù)仇，炭治郎刻苦修煉劍術(shù)，加入“鬼殺隊”。以人為代表的鬼殺隊和以鬼舞辻無慘為代表的“十二鬼月”，展開了激烈的戰(zhàn)斗。最終人殺死鬼，妹妹禰豆子再變回人。

《鬼滅之刃》先是以漫畫形式在集英社出版的《周刊少年Jump》雜志上連載。從二○一六年二月開始到二○二○年五月，漫畫目前累積到二十二集的銷售數(shù)量突破一億二千萬冊。故事的場景放置在一百年前的日本大正時代（1912-1926），一個大山深處的村落。魑魅魍魎橫行，盡管已經(jīng)開始近代的西洋化，但鬼殺人以及鬼被人教化救贖，則表現(xiàn)著和洋折衷、邊際境界模糊不清的日本人思維。登場人物被冠上難以辨認與閱讀的漢字名。如主角姓名為竈門炭治郎，他的妹妹叫禰豆子，劍術(shù)大師是鱗瀧左近次，鬼殺隊員有叫名不死川玄彌，有叫名甘露寺密璃，有叫名煉獄杏壽郎，有叫名栗花落香奈手，鬼的名字干脆就叫鬼舞辻無慘，而作者自己的名字更離奇：吾峠呼世晴?？磥碜髡咧O熟日本人自古有之的“言靈”之道：世界上最短的咒，就是名。咒就是囚禁對方，解怨自己。誠如“一言主神”所言：好事也一言，壞事也一言。一言斷事。

看來，還是屬于日本的東西，讓人產(chǎn)生了共鳴。日本人平常喜歡說“日本的”（にほんてき）。

如“日本的構(gòu)造”“日本的経営”“日本的雇用”“日本的考え方”“日本的料理”等。前幾年日本學(xué)者柴崎信三出版《何謂日式之物》（《日本的なものとは何か》）。他從十九世紀末的浮世繪開始說起，如數(shù)家珍般地將陶器、和食、建筑、動漫、時尚等加以排列。更早前出版的大橋良介的《日式之物 歐式之物》（《日本的なもの ヨーロッバ的なもの》），則將日式與歐式作文化比較，這本書也因此成了比較學(xué)的經(jīng)典著作。如果從“日本的”視角出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)《鬼滅之刃》暗含的最大元素就是日本的鬼文化。

心中有鬼，鬼生心中。在日本人看來，人心廣闊，大如宇宙。日本十三世紀的哲人僧侶日蓮，甚至將人心描述為“劫火不燒，水災(zāi)不朽，劍刀不斬，弓箭不射”。不存在沒有歸宿的鬼魅。人是所有鬼魅的歸宿，又是鬼魅的支配者。所以，打鬼治鬼滅鬼，提著血淋淋的鬼頭，放置神社祭祀，彰顯人的勝利。但是，人的勝利的代價或許就是鬼提著下一個人頭在狂笑。鬼狂笑什么？狂笑人的無知與淺薄，狂笑人的不自量。所以，還是《鬼滅之刃》清醒，劇情里反復(fù)出現(xiàn)的一句話就是“要變得像鬼一樣強大”。在角色設(shè)定中，鬼舞辻無慘是史上最強的鬼。他能用自己的血將人類變成鬼并控制對方。外表看上去只有二十多歲，但實際上已經(jīng)超過一千歲。在大戰(zhàn)鬼殺隊時，藥物生效的三小時內(nèi)，他已經(jīng)衰老了九千歲，但還是力大無窮。所以，“像鬼一樣”，表明人還不如鬼，表明鬼才是人的終極支配者。為家人復(fù)仇，保護妹妹，消滅鬼魅，炭治郎刻苦磨煉自己，最后變得像鬼一樣強大。毫無疑問，在這個不確定的混沌時代，日本人正在追尋那些屬于日式之物。在這個世界之外有著人無從知曉的另面，異界和靈異帶來的恐怖就是人無從知曉的知性驚艷。而日本人將這個驚艷用鬼魅的形式予以再現(xiàn)。這就令人想起鈴木大拙天才地創(chuàng)生出“靈性”這個人類學(xué)用語，區(qū)別既不是精神也不是靈魂的日本人思考特色（參見《日本式靈性》，巖波書店）。

《鬼滅之刃》的巨大成功再次表明，萬物有靈不再是一個陽光下的虛無，也不再是一個與一神論對峙的月下構(gòu)圖，而是人的世界的一個實在，人的精神的一個向度。據(jù)傳，日本平安時代的文人都良香在羅生門前詠出“氣霽風(fēng)梳新柳發(fā)”，后有“冰消波洗舊苔須”對句。當時的“學(xué)問神”菅原道真立馬一言道破：這是鬼在作句。一查文獻，果然是鬼—茨木童子。這樣想，《鬼滅之刃》在日本走紅也在情理之中。這就像劇情中蘇醒后的炭治郎斬斷了鬼的左手，但鬼則嘲諷被自己重創(chuàng)的炭治郎比自己更像鬼。

誰更像鬼？這令日本人興奮。或許，這是《鬼滅之刃》走紅的終極原因。

二、“我在鬼也在”的泛鬼論

在日本，泛神論泛濫的一個結(jié)果就是泛鬼論。

有八百萬神，必有八百萬鬼。

日本醫(yī)學(xué)博士伊藤篤著有《日本的皿屋敷傳說》（海島社2002年），確定日本全國各地至少有四十八種日本三大鬼女之一的“阿菊”傳說。當然，葛飾北齋的浮世繪《百物語·皿屋敷》則更是將“皿鬼”規(guī)范成統(tǒng)一的女鬼范型，定格在日本人心中。

泛神與泛鬼，都是觀念之物，都是人的有限性自主異化的一個結(jié)果。人力不夠之處，人智不足之處，就對象化成人精、人妖、人鬼。而成精成妖成鬼之物，則一定是人的、動物的、植物的、器物的、自然物的。如河里生息的“河童/河太郎”，海里生息的“海坊王”。即便是動物，也有復(fù)式構(gòu)圖的。如似猿似虎似蛇似牛。日本歷史上被源三位賴政擊退的“鵺”，就是四不像的怪物?！锻林┲氩菁埨L卷》里，被源賴光殺死的土蜘蛛，就是以鬼的身姿出現(xiàn)。鳥山石燕的《百鬼夜行》中，有名的一幅畫就是賴豪（人）變身鐵鼠鬼模樣。葛飾北齋也畫過既狐既人的《狐美人》浮世繪。植物非動物，故無法外化為情感上的生靈、死靈和幽靈。但植物的物化在于成精。植物一旦成精，就會外化他物。如《太平百物語》里的怪談，說有一深山老槐樹，走過路過之人都要留下供品方可通過。有一位叫茂次的村民，因母親患疾，未留下供物品便走過?；睒渚D然變身盔甲武士追趕上去，茂次只得謝罪獻物。人們家中的器皿百物，經(jīng)過百年之后就會成精成靈成鬼，并會在夜半出來鬧事，以此恐懼人心、警戒人心。日本人將之取號為“付喪神”。作為文獻留有《付喪神繪卷》，描畫古器物成鬼，干盡壞事。在日本有“鬼怪博士”之稱的水木茂，他早年代表作《鬼太郎》中登場的配角鼠男，則有著自私到讓人無法取信的性格，暗示鼠男是鬼與人的混血之物。

總之，將現(xiàn)世的、輪回的、精神的、實體的構(gòu)筑成一個觀念的百鬼物語百鬼圖案，然后顯現(xiàn)一個真實的人的世界，日本人顯得靈性十足。不善構(gòu)筑絕對精神的日本人，則在百鬼夜行的宇宙里，為我們?nèi)祟惥幙椓肆硪环N孤魂野鬼的生存圖式。這種思考特色如同“煙煙羅”—屋/死寂/香火繞/煙如綾羅/隨風(fēng)飄飄飄/其形變化萬萬。這就像但丁《神曲》的地獄與源信《往生要集》的地獄。兩個地獄，一個訴說罪惡，一個訴說苦惱。一個將人之本歸于罪惡，一個將人之本歸于苦惱。一個生出罪惡的文明，一個生出苦惱的文明。但本源地看罪惡不是人之本，苦惱才是人的與生俱來。這里，日本人的思辨是：

我無法懷疑我作為一個異界人的存在。

我可以懷疑我的身體的存在。

心靈和身體不是一個東西。

結(jié)論：我在鬼也在。

從終端看，人類社會所要解決的問題，不單純是實現(xiàn)沒有戰(zhàn)爭的和平，而是要實現(xiàn)從根本意義上改變威脅人與萬物共存共尊的社會構(gòu)造。若以此作為延長線，日本鬼文化對我們構(gòu)筑未來社會是有啟發(fā)意義的。因為在日本人看來，明暗未分的世界，永遠是既典雅又恐怖。幽暗遙遠的平安京，亮起的一只只青行燈，永遠不會熄滅。

三、鬼是隱

鬼，既然真相不明，那么其形狀也應(yīng)該是不明的。

“鬼”的漢字從中國來。但在中國，鬼僅表死者歸土。《說文》說“人所歸為鬼”?！稜栄拧め屟浴酚小肮碇疄檠詺w也”的說法?！皻w”“鬼”二字同音互訓(xùn)，意即人死歸土即成鬼，并沒有奇狀異物這層意思。日本最古的文獻《古事記》里沒有鬼字出現(xiàn)。稍晚于《古事記》的《日本書紀》里出現(xiàn)了讀法頗多的鬼字。日本平安時代編撰的和漢辭典《和名類聚抄》里，鬼的和名為“隱”（おに）。在人的面前隱而不見之物，如死者魂，帶來天災(zāi)人禍的惡神等，凡屬真相不明之物便讀作“鬼”。同書里還有“瘧鬼”（えやみのかみ），“窮鬼”（いきすだま），“邪鬼”（あしきもの）等表述。這就表明，同樣是鬼，讀法至少有四種：おに、かみ、だま、もの。隨著對鬼的認識逐步深入，“おに”的用法就被定格了。

在觀念上，隱藏的東西露出表面就是鬼。那么鬼的一般形象在日本民話中又是如何登場的呢？如是吃人的赤鬼，身長二至三米，肌膚赤紅，亂發(fā)中的二根頭（牛）角。目光像雷光般發(fā)亮。丑陋的嘴臉，獠牙露出。身兜虎皮，手持金棒。這個形象是在平安時代定型的。這里，鬼的最大特征是頭角。面獠再是怎樣的丑陋、怎樣的恐怖，如果沒有頭角，就不被視為鬼。從這一意義上說頭角是日本鬼的象征。而為什么要用虎皮？則表明人對虎力的一個憧憬?；⑵と胧蛛y，有虎皮說明虎被征服。一種力量和勇氣的象征。牛角和虎皮，人所沒有之物，邏輯上表與人正相反的存在。

鬼是隱。故鬼一般在山、門、橋等地出沒。理由是異界的入口。如同河童常在水邊出沒，那里是異界與境界之地。境界不僅有空間還有時間。白天陽光之下是人間之道。白天的亮，是人界。夜晚星月之下是鬼魅之道。夜晚的黑，是異界。鬼的學(xué)問里有“黃昏”的概念。何謂黃昏？日本人說就是“彼方為誰”（たそかれ）。故黃昏日語為“たそがれ”。黃昏是什么時間帶？是既不是晝也不是夜的五點時間。是對方人影模糊難以分辨的時間。是與死者相會的時間。是與鬼魅遭遇的時間?？傊?，是“彼誰為”與“彼為誰”的時間。新海誠的小說與動漫《你的名字?！肪蛬故斓剡\用了日本鬼魅里的黃昏概念。彼方為誰。誰為彼方。人的輪廓漸漸曖昧，和不屬于這個世界之物的時間。古老的名稱，古老的情懷，古老的物語，再次輕輕捻出。新海誠肯定在星月下讀過《萬葉集》。直到現(xiàn)在，黃昏的五時一到，日本的市區(qū)町村必會響起悲情而短促的音樂聲。這是在呼喚放學(xué)的頑童快快回家，否則就要遇上鬼啦。你看日本的鬼文化是多么的深入人心。

四、日本人的一個發(fā)明：有善鬼的存在

在日本，如果說怨靈殺人靠作祟引起天災(zāi)人禍，幽靈殺人靠讓人生病，妖怪殺人靠惡作劇，那么，鬼則是直接對人造成物理傷害—吃人。京極夏彥的短篇《鬼一口》：

鬼來了—

做壞事的話—

做壞事的話鬼就要來了—

鬼會把你從頭一口吞下—

京極夏彥說，孩提時代，他們就接受父母的鬼教育。

請注意這里的因果鏈：做壞事→鬼吃人。

鬼吃人是做壞事的果。做壞事是鬼吃人的因。但后來我們的鬼怪研究家，都在鬼吃人上做文章，在為鬼下定義的時候，筆觸都伸向血腥與暴力。如日本著名的鬼怪研究大家小松和彥在其二○一八年出版的《鬼與日本人》（角川文庫）中，就將鬼定義為“反社會，反道德的存在”。其實，完整地看是有其偏頗的。

日本最早鬼吃人記載是七世紀的《出云國風(fēng)土記》：大原郡阿用鄉(xiāng)，有一目鬼食一男。稍后的《伊勢物語》則描寫好色男在原業(yè)平帶著二條皇后高子私奔，在屋子里碰上了鬼，鬼放過男人一口吞下女人。所以在日本人觀念中，鬼是暴力，鬼是恐怖，會吃人，才成鬼。

那么鬼什么時候才吃人，或者凡鬼都吃人？日本人對此做了梳理，發(fā)現(xiàn)凡鬼都吃人的推論不成立。成立的是人做了壞事才被鬼吃。也就是說，鬼會吃人，是人犯禁在先。小泉八云的《怪談》里有《毀約》篇，講妻子臨終前，作為武士的丈夫向妻子保證不再娶新娘。然而，妻子死后不到一年，武士就想再娶。葬在梅樹下的妻子，將怨恨化為惡鬼，先是每晚搖鈴恐嚇，然后殺死了新娘。手段之殘忍，令武士恐懼：“頭顱并非遭砍擊而斷落，而是活生生地被擰揪撕下?！备栉杓俊兜莱伤隆防锏纳倥寮?，愛上僧侶安珍，但安珍則欺騙她并借機逃離。一路追尋的清姬，在憤怒之下變身蛇鬼，殺死了安珍。傳說中的“骨女鬼”則是生時被人侮辱欺負，憤恨而死后，化為厲鬼向人索命。因為自己只剩一堆骨頭，所以會用被殺死的人皮裝飾自己。而水木茂在他的《鬼太郎》里，敘述的一個理念就是人類得意忘形冒犯了鬼，鬼才怨念成積，不得已報復(fù)人類。毫無疑問，這是作為現(xiàn)代人的水木茂對鬼文明的理解與尊重。

所以鬼都是惡鬼嗎？是否有善鬼？這里生出日本人精神所具有的深度。

鬼是眼睛看不見之物。這就與身姿看不見的神（カミ）同質(zhì)。況且鬼有“カミ”的讀音。所以鬼在日本，與神重疊得非常自然，區(qū)別得非常曖昧，并同時表明鬼并不都是惡鬼。如日本古代“朝倉山之鬼”，就是講六六一年（日本齊明七年）七月二十四日，齊明天皇（女帝）在出征最前線的筑紫朝倉宮里死去，年六十八歲。關(guān)于齊明的死，《日本書紀》在記述了中大兄皇子于八月一日將母親的遺體移至磐瀨宮后，寫下一句話，一句令日本史學(xué)家困惑了千年以上的話：“是夕，于朝倉山上有鬼，著大笠，臨視喪儀。眾皆嗟怪?！边@是相當不可解的一行字。但是，再三地仔細閱讀，能感覺到披著大笠的鬼，站在朝倉山上的陵墓旁，好像在守護著什么。是誰？又在守護誰？這個鬼會不會就是寶皇女（后來的齊明天皇）的前夫，在唐朝死去的高向玄理？是他悄然隱身，孤獨地在山上守護著自己最愛的妻子。這個孤獨男人，是不是就是大海人皇子—天武天皇的親父？顯然，朝倉山之鬼，絕不是惡鬼。

日本少兒讀物《摘瘤爺》。面對好爺，小胖鬼取下其臉上瘤，表示喜歡。面對壞爺，非但不取還要再貼上一個瘤作為懲罰。表明日本式的鬼具有鮮明的兩面性。愛知縣有叫作“花祭”的霜月神樂活動，人們套上巨大鬼面裝鬼舞蹈。鬼面有給人們帶來災(zāi)厄的惡鬼相，也有開山開荒的善鬼相。岐阜縣關(guān)市的南宮大社有藏掛軸。兩個刀鑄師鑄刀之際，有鬼幫忙。青鬼和赤鬼擊錘，茶色鬼和黃鬼磨刀。日本的山姥—鬼與母的兩面。山姥是鬼，但同時又是金太郎—武藏坊辯慶的母親。表善與惡同源。東京都足立區(qū)有“鬼公園”。公園里“哭泣的赤鬼”象征對兒童的守護。一九五七年出生的“鬼屋制作人”五味弘文，早在一九九二年就在東京巨蛋首創(chuàng)“鬼屋”，讓人們體驗何謂恐怖何謂快樂。他在二○○九年出版的《人為什么會恐懼》一書中說，人的恐懼源于人并不知道何謂恐懼，于是鬼的誕生有其意義。另一位日本鬼研究家倉本四郎在其著作《鬼的宇宙志》（平凡社1998年）中列舉說，宮城縣有“鬼首”溫泉鄉(xiāng)，名字雖嚇人，但是對婦科病有效的溫泉地。邪惡中有靈驗，毒品里有良藥—這樣來看，鬼在我們祖先那里因為異形異類而被視為恐懼的同時，也是因為鬼能深通自然奧秘而受歡迎。鬼既是忌諱的對象，也是祭祀的對象。日本人說，這種兩義性才是鬼的本質(zhì)所在。

都知道“酒吞童子”是日本大惡鬼的代名詞，后來被源賴光砍殺。但即便是大惡鬼，日本人也在不斷地摸索它們?nèi)绾闻c人間共存的模式。最近，在新潟縣古老的國上寺本堂，懸掛著一幅日本畫家木村了子的作品：酒吞童子半裸地躺在良寬的懷里。良寬是江戶時代有名的文化僧侶，他的出生地是新潟縣的越后。據(jù)傳說，酒吞童子在變身成京都大江山鬼的首領(lǐng)之前，在越后國上寺坐禪。名僧與被砍下頭顱的惡鬼同畫，而且還相當?shù)毓倌芑?，暗示良寬與酒吞童子有“人鬼交”的一面。為此，畫卷被公開后一度成為當?shù)氐脑掝}。新潟縣市議會的部分議員對此做法表示反對。但國上寺山田光哲住職說，被市民注目是好事，表明美少年酒吞童子并不是惡的存在。借用鬼之力來守衛(wèi)人間的鬼文化是我們責(zé)任。

正是在這個意義上，日本萬葉集研究大家、令和年號的提撰人中西進在《何為日本人》（講談社1997年）中說，只有在日本，鬼才能與人的日常融合相間。他舉例說日本全國有大小一萬多個山頂（峠/トウゲ），山頂上必有祠。用來干什么？用來向非常親和的山神/山鬼祈禱過頂/峠平安。為此他得出結(jié)論：“鬼在日本是個永遠的存在，鬼是和平的使者?！笨赡苡纱斯?，中西進在一九九四年倡導(dǎo)成立“世界鬼學(xué)會”，并擔任第一任會長，將日本鬼文化向世界傳播。

五、單只手臂與窄袖之手

川端康成的掌小說《單只手臂》。

無疑，川端康成將女孩幻想為鬼。不，女孩本身就是鬼。川端康成遭遇了鬼。

走起路來像小鳥般輕盈，更像蝴蝶在花叢中飛舞?；孟肱c她接吻的時候，她的“舌尖也會綻放出那樣的旋律的吧”。這女孩肩膀的圓潤，就像白皙且含苞待放的洋玉蘭。與其說女孩的衣服無袖，不如說是把袖子卷了上去，讓肩膀裸露得恰如其分。特別是她的指尖之美，比又脆又小的貝殼和嬌嫩的花瓣，顯得更加透明清澈，宛如乍光即逝的露珠。于是，女孩順“我”意，卸下右臂借給了“我”?；蛟S“我”的孤獨滴落在女孩耀眼逼人的指尖上，“也能轉(zhuǎn)化成感傷的淚珠”。這時，籠罩著的霧靄呈淡紫色，房間里飄著清清的芳香?！拔摇币庾R到自己遭遇了鬼女。因為只有化緣的鬼女，才有超人之美才有令男人失魂的魅力。顯然是“單臂鬼”噬去了我的“魂”，吞走了我的“靈”，讓我“安然地深深沉睡”。這個沉睡還能醒來嗎？當然是醒不來的。不但醒不過來，最后連“形影都消失了”。短短的文字不著一個鬼字，但通篇都浮動著鬼氣鬼韻鬼風(fēng)。鬼在殺人。單只手臂的鬼在殺人。

京極夏彥的短篇小說《窄袖之手》。

一名少女在房間里。沒有開燈。天色漸昏暗，少女“白皙的臉龐與白色襯衫宛如發(fā)光體，在黑暗中閃閃發(fā)光”。就在這時，掛畫背后的黑暗中伸出一雙雪白的手。這雙手與少女的手一樣細長，一樣白皙，手腕以上沒入黑暗中，無法看清。問題是少女似乎沒有注意到這雙手的存在。于是，這雙手悄悄地貼在少女粉嫩纖細的頸子上，“仿佛原本就附著在脖子上”一樣。緩緩地，但非常有力。掐住再掐住。周圍一片死寂。少女瞇起了惺忪的雙眼。那表情不是痛苦而是陶醉。似乎是在無邊的黑暗中，看到了一點希冀的光亮?！斑恰辍币宦曒p輕的脆響，就像一顆梅子落地。少女本能地晃動了一下身軀，沒有慘叫，沒有半點聲響，白皙便被白皙吞沒在暗黑中。鬼在殺人。窄袖之手的鬼在殺人。

川端康成與京極夏彥，作為小說家的思考點固然有所不同，但是在過去與未來，人界與鬼界，光明與黑暗，愛欲與悲哀，鬼魅與神明，空間與時間，天上與地下之間，他們還是看到了人的世界本質(zhì)上就是鬼的世界。人與鬼，在去理性的狀態(tài)下，就能共享一個混沌世界。這個事實表明，在我們看來相反相逆的東西可能都是相同相質(zhì)的。所謂人形即鬼形，鬼形即人形。從邏輯層面看，鬼就是人，人就是鬼。日本人相信，在人的血肉身軀中，有一種叫作非物質(zhì)的“自我”存在，它能左右人的大腦神經(jīng)。這個非物質(zhì)的“自我”，是否就是鬼界的空間？

只活了二十七年的日本女詩人金子美鈴，有《蜂與神》詩：“蜂在花中/花在庭院中/庭院在土墻中/土墻在街道中/街道在日本中/日本在世界中/世界在神明中。”

仔細想來，這是中國式“歲歲年年人不同，年年歲歲花相似”語境的日本化。這樣看，還是東洋人純真率直，祈盼著神明（鬼魅）的存在，期待著年歲的變動不居。中國的智者惠子說“白狗黑”。聽上去好像說的不是人話，但卻在人的世界里發(fā)現(xiàn)了異界與非日常，并試圖將其納入人間的一部分。這才是本源性的對人的一個思考。神不能自殺，所以有人同情神。但鬼能自殺，所以有人妒忌鬼。人妒忌鬼，表明每個人的內(nèi)心，都宿息著一個鬼。或是白衣舞動或是蛇身牛面或是亂發(fā)獠牙或是纖指揭開簾帷。筆名為“夢枕獏”的日本鬼作家，其“獏”字，就是指那種吃掉噩夢的鬼獸。他的《陰陽師》開首句就是：“人也好鬼也好，都屏息共居于京城的暗處，甚至在同一屋檐下。鬼，并沒有藏身在邊遠的深山老林中?！?h3>六、借鬼將精神走得更遠

庵野秀明執(zhí)導(dǎo)的《新世紀福音戰(zhàn)士》，簡稱《EVA》，誕生于一九九五年。它的震撼程度是日本動漫史上少有的。因為它啟發(fā)了日本人一個思路：神不為者，人為之;人不為者，鬼為之。隱喻為日本人什么都能為之，到頭來的結(jié)果就是必須制作出一個“鬼”來，為人類消災(zāi)除難。在《EVA》的第十二話中，啶源堂與冬月在空母上的對話，可以簡稱“南極對話”：

冬月：不允許任何生命的存在，死亡的世界—南極，也應(yīng)該成為地獄吧。

啶源堂：但我們?nèi)祟悈s站在這里，以生物的樣子活得好好的。

冬月：因為被科學(xué)的力量保護嗎？

啶源堂：科學(xué)的力量就是人的力量。

冬月：就是這樣的傲慢心態(tài)才會引起第二次沖擊，其結(jié)果就是這樣的慘狀。這樣的懲罰實在也太大了，簡直就是死亡之海呀。

啶源堂：但現(xiàn)在世界已經(jīng)得到了凈化。

冬月：即使是滿身罪惡，我也還是期待人類生存的世界存在。

這里，啶源堂代表的是人類，無所不能的開發(fā)和毫無畏懼的科研，冬月代表的是鬼，在向人類發(fā)出有限度的警告。啶源堂宣言的主旨是神不為者，人為之。冬月宣言的主旨是人不能為者，鬼為之。引人注目的是，《EVA》中的機甲“初號機”，看起來就是非真實、非超級的“人造鬼（人）”，甚至因其有生命體征而很難納入機器人的概念內(nèi)，使其成了一個名副其實的魂魄“容器”和生靈“機甲”。這樣來看，EVA不是機器是生物，是有血有肉的生命體，它直接用莉莉絲的半副軀體以及主角媽媽的靈魂同鑄而成。但這個生命體，又有別于人類。因為它遠遠地超越了人類理智的范疇。這樣理解的話，EVA就是我們?nèi)祟愖约褐圃斓摹癊VA鬼”。

人不能為者，鬼為之。這樣，人的有限性就有了個可以期待的延伸。人造鬼，鬼為人。EVA最終選擇站在人類這邊也表明人與鬼的互為一體。這個互為一體的最終目的論就是物語里的“人類補完計劃”。這個計劃讓人驚心之處就是他們讓“所有人類的靈魂合而為一”。這令人想起原SMAP組合演唱的《世界上唯一的花》。整個世界，物質(zhì)的精神的，形而上的形而下的，都統(tǒng)合在一朵花里。先不問有無可能性，但就合多為一，從有到無的思考力度，顯現(xiàn)的就是人的精神向度。但這個精神向度，單靠人本身是無法完成的。于是，人只得借助自己思維的延伸之物—鬼。

于是有了村上春樹的《刺殺騎士團長》。筆者以為這部長篇小說借鬼助力，讓人的精神再走遠再走高的人鬼合一的現(xiàn)代版。雜木林里的破小寺院，寺院后有一石塚，每天凌晨一點四十五分，必準時傳出詭異的鈴聲，時輕時重，時斷時續(xù)。飄飄如陰風(fēng)，絲絲像鬼火。盡管時序已入春分，萬物復(fù)蘇，大地回暖，但詭異的鈴聲，則給人陣陣寒意。原來這里是墓地，石窟下埋了人。從這里，村上引出了僧人入定的話題。