鄭培凱
蘇軾的書法是中華文化的瑰寶,豐腴多姿,爽朗靚麗,贊頌者多,研究討論的也多。大體而言,是年輕時(shí)學(xué)王羲之《蘭亭序》一脈,俊秀英挺之中有姿媚之態(tài),中年以后學(xué)顏真卿,筆力圓潤(rùn)豐厚,沉穩(wěn)流暢,出現(xiàn)獨(dú)特的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。黃庭堅(jiān)論東坡書法,最受大家注意的,是見于《西樓蘇帖》中他寫的跋:“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》,故其書姿媚似徐季海。至酒酣放浪,意忘工拙,字特瘦勁,乃似柳誠(chéng)懸。中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子,書其合處不減北海。至于筆圜而韻勝,挾以文章妙天下,忠義貫日月之氣,本朝善書者自當(dāng)推為第一人?!睂?duì)于晉唐書家對(duì)蘇軾書法的影響,黃庭堅(jiān)在《山谷題跋·跋東坡帖后》中是這么評(píng)定的:“余嘗論右軍父子翰墨中逸氣,破壞于歐、虞、褚、薛,及徐浩、沈傳師,幾于掃地。惟顏尚書、楊少師尚有髣髴。比來(lái)蘇子瞻獨(dú)近顏、楊氣骨?!泵髡f(shuō)了二王之后,唐代諸家書法破壞了書法的超逸風(fēng)氣,而徐浩之類更是垃圾,只有顏真卿、楊凝式傳承了書法藝術(shù)的精髓,而中年以后的東坡則承繼了書法超逸的傳統(tǒng)。這個(gè)看法,蘇軾本人基本首肯,在他《評(píng)楊氏所藏歐蔡書》中可以得到印證:“自顏、柳沒,筆法衰絕。加以唐末喪亂,人物凋落磨滅,五代文采風(fēng)流掃地盡矣。獨(dú)楊公凝式筆跡雄杰,有二王、顏、柳之余。此真可謂書之豪杰,不為時(shí)世所汩沒者?!?p>
蘇軾中年以后,因?yàn)榕u(píng)王安石新政,在朝廷政治旋渦中受到排擠,外放為官,擔(dān)任過(guò)杭州通判、密州知州、徐州知州、湖州知州等官職。他在元豐二年(1079)擔(dān)任湖州太守,上任后照例謝恩,寫了《湖州謝上表》,沒想到惹出“烏臺(tái)詩(shī)獄”那一場(chǎng)大禍,在御史臺(tái)獄中關(guān)了一百三十天,到除夕之前才幸免殺頭之災(zāi),被貶到黃州,掛名水部員外郎充黃州團(tuán)練副史,不準(zhǔn)參與公務(wù)。就是變相軟禁,讓地方官看管起來(lái),不許他亂說(shuō)亂動(dòng)。那么,他中年之后發(fā)展出的獨(dú)特風(fēng)格,與他貶謫黃州的滄桑歲月,是否相關(guān)?顛沛流離的流放與困蹇局促的生活,是否影響了他書藝發(fā)展的方向,提升了他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,以至于黃庭堅(jiān)佩服得五體投地,說(shuō)他“獨(dú)近顏、楊氣骨”,是宋代善書的第一人?更值得我們思考的,是個(gè)普遍性的審美難題,藝術(shù)風(fēng)格的展現(xiàn)與藝術(shù)家的人品與經(jīng)歷,是否有著緊密相連的關(guān)系?假如有,是怎么具體展現(xiàn)的呢?涉及書法,中國(guó)的老話說(shuō)“字如其人”“見字如面”,那么,蘇軾貶謫到黃州的痛苦經(jīng)歷,是否在他書法中得到升華,成就他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?
蘇軾在風(fēng)雪交加的嚴(yán)冬,從汴京出發(fā),長(zhǎng)途跋涉了一個(gè)月,趕往黃州貶地。元豐三年(1080)正月二十日,進(jìn)入黃州境內(nèi)麻城縣的岐亭,在翻越當(dāng)?shù)卮猴L(fēng)嶺的關(guān)山路上,看到飛雪中的梅花,迎春綻放,的皪鮮明,不禁寫了《梅花二首》:
春來(lái)幽谷水潺潺,的皪梅花草棘間。
一夜東風(fēng)吹石裂,半隨飛雪渡關(guān)山。
何人把酒慰深幽,開自無(wú)聊落更愁。
幸有清溪三百曲,不辭相送到黃州。
這兩首詩(shī)詠物而抒情,寫出了蘇軾的貶謫心境,在悲苦之中還盼望著生命的春天,頗有深意。第一首是即景生情,寫風(fēng)雪未歇之際,在岐亭春風(fēng)嶺的關(guān)山道上,看到山路邊上雜草荊棘叢生,卻有梅花迎著飛雪綻放,的皪光鮮,明艷欲滴。在這嚴(yán)冬飛雪之際,蘇軾以罪人之身,走在崎嶇的山路上,寒風(fēng)凜冽,呼嘯過(guò)凍裂的山巖之間,此情此景,看在戴罪之身的蘇軾眼里,倍感顛沛流離,實(shí)在是無(wú)比凄涼。第二首寫的是時(shí)令已經(jīng)過(guò)了雨水節(jié)氣,大化輪轉(zhuǎn),幽谷中溪水潺潺,春天的信息悄悄傳來(lái),梅花在叢蕪中綻放,讓詩(shī)人感到大自然的生命正在復(fù)蘇,也使得愁緒滿懷的蘇軾感受到突如其來(lái)的歡愉。雖然他身陷困頓,遠(yuǎn)離廟堂,淪落江湖,但是生命還在繼續(xù),清溪潺潺,漂送著落花,陪伴著他這貶謫之身,一路護(hù)送到黃州。
天津市藝術(shù)博物館藏有宋拓《西樓書帖》,其中的《梅花詩(shī)帖》就是《梅花二首》的第一首(見宋拓《梅花詩(shī)帖》圖),第一句有一個(gè)字不同,是“春來(lái)空谷水潺潺”。這幅字作于元豐三年二月十日酒后,是蘇軾剛到黃州,寓居定惠院之時(shí),距關(guān)山幽谷遇見梅花的二十天后。全帖共六行,二十八字,是比較少見的東坡大草,一開始還有行書的味道,逐漸由行入草,也就是蘇軾自己形容的“能行立而能走”,而且字體開始放大,不受體形的拘束。到了第三行,字體奔放起來(lái),不止是“能走”,簡(jiǎn)直開始飛奔了,六個(gè)字像不受羈絆的野馬,想要騰躍出預(yù)設(shè)的行間。最值得注意的是,寫到行底的“吹”字,余下的空間已經(jīng)不夠,于是出現(xiàn)了黃庭堅(jiān)所謂“石壓蛤蟆”的尷尬情況,好像孫悟空給壓在五指山下,連氣都喘不過(guò)來(lái),不要說(shuō)“吹”了,根本就是在憋氣。于是,到了下一行,我們就看到東坡筆鋒一揮,呼出一口大氣,吹得“亂石崩云”。完全不管行距,也不管字體大小,從原先六個(gè)字一行,變成四個(gè)字一行,而且龍飛鳳翥,海闊憑魚躍,天高任鳥飛。從第四行底的“隨”字到第五行的“飛”字,我們可以感到蘇軾終于釋放了胸懷,擺脫了監(jiān)禁四個(gè)多月牢獄之災(zāi)的郁悶,可以讓自己的藝術(shù)心靈飛上青天了。從第五行的“飛”字開始,一發(fā)不可收拾,從三個(gè)字一行,到最后“關(guān)山”兩個(gè)字末行結(jié)尾,真是大開大合,全然不顧書寫的金科玉律,任憑胸中的浩然之氣噴薄而出。可以看出,《梅花詩(shī)帖》的書法,與《梅花二首》的詩(shī)情是完全一致的,顯示了蘇軾在顛沛流離之中,從悲苦困頓的壓抑心情中突圍而出。冬天的冰雪總會(huì)消融,春暖花開是天道循環(huán),早早晚晚有云開霧散的時(shí)候,筆墨也隨著詩(shī)情翱翔。
我們可以注意一下《梅花詩(shī)帖》的通篇結(jié)構(gòu),一共六行,第一行七個(gè)字,第二行、第三行各六個(gè)字,第四行四個(gè)字,第五行三個(gè)字,第六行兩個(gè)字。七、六、六、四、三、二,完全沒有固定的規(guī)范,真如東坡自己說(shuō)的:“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生?!边@絕對(duì)不是預(yù)先安排好的布局,而是下筆之后,隨興而行,一鼓作氣,勢(shì)如牛群在大草原上奔騰,擋者披靡。由此我們也可以知道,為什么黃庭堅(jiān)會(huì)有“怒猊抉石,渴驥奔泉”這樣的比方,徐浩是不配的,只有東坡可以當(dāng)之無(wú)愧。這與蘇軾稱贊他表哥文同畫竹“胸有成竹”,是一個(gè)道理,藝術(shù)家的人品與心境決定藝術(shù)作品的境界。當(dāng)藝術(shù)家的內(nèi)心世界自我完足,不為外物牽扯,“泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬”(蘇洵《權(quán)書·心術(shù)》),藝術(shù)展現(xiàn)的境界與藝術(shù)家內(nèi)心的境界相配合,藝術(shù)品才能展示驚心動(dòng)魄的魅力,這才是蘇軾與黃庭堅(jiān)相信“字如其人”的體會(huì),而非俗濫的道德人格闡述。
蘇軾在風(fēng)雪中長(zhǎng)途跋涉,心境必定有過(guò)起伏。他路過(guò)陳州,見到去年逝世的文同的兒子,即將為文同扶柩歸喪四川,感慨萬(wàn)千,寫下這樣的詩(shī)句:“君已思?xì)w夢(mèng)巴峽,我能未到說(shuō)黃州。此身聚散何窮已,未忍悲歌學(xué)楚囚?!毕氲浇趟嬛竦谋砀缥耐?,曾經(jīng)在他之前擔(dān)任湖州太守,居然奄忽已逝,靈柩流落在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的陳州,還待兒子運(yùn)回老家。而自己在湖州太守任上,居然受人誣陷,流落到貶謫黃州的下場(chǎng),人生悲歡聚散實(shí)在難料。他在陳州還見到趕來(lái)相會(huì)的弟弟蘇轍,感嘆放逐的處境,前途茫茫,恐怕只能流落在齊安(黃州)當(dāng)個(gè)老百姓,永遠(yuǎn)回不到故鄉(xiāng)四川了:“此別何足道,大江東西州。畏蛇不下榻,睡足吾無(wú)求。便為齊安民,何必歸故丘。”蘇軾怎會(huì)不想回到故鄉(xiāng)呢?詩(shī)中只是感慨遭到放逐,身處貶謫上路的情景,僥幸不死,只好逆來(lái)順受,到黃州去當(dāng)個(gè)平頭百姓了。度過(guò)關(guān)山道,寫《梅花二首》的時(shí)候,心境大有好轉(zhuǎn),在寒冬中見到了梅花綻放,在詩(shī)中顯示了春水潺湲的消息,在書寫詩(shī)帖之際,更流露了壓抑的心境終于在筆墨之間得以釋放,在藝術(shù)想象世界中得以飛翔。
蘇軾在二月初到達(dá)黃州,處境相當(dāng)凄涼,除了長(zhǎng)子蘇邁,全家老小十來(lái)口人都沒能跟在身邊同行,留給了弟弟蘇轍照顧。“始謫黃州,舉目無(wú)親”(《蘇軾文集·尺牘·與徐得之》),一個(gè)人孤孤單單,衣食無(wú)著,寄寓定惠院僧舍。到第二年開辟了東坡荒地,勞其筋骨,躬耕自食,才算解決了吃飯問題。他初到黃州的三個(gè)月,在僧舍中跟著和尚吃齋飯,寫了《到黃州謝表》,感謝皇上不殺之恩,指天發(fā)誓,說(shuō)要閉門思過(guò),終身吃素,報(bào)答皇恩。有了上次寫《湖州謝上表》口無(wú)遮攔,遭人構(gòu)陷,被打入御史臺(tái)獄中幾乎喪命的經(jīng)驗(yàn),這封謝表寫得規(guī)規(guī)矩矩。從《到黃州謝表》的書跡(浙江省博物館藏南宋《姑孰帖》第三,見《到黃州謝表》圖)來(lái)看,通篇文字在真行之間,更偏于老老實(shí)實(shí)的楷書,表示自己的循規(guī)蹈矩。
與同時(shí)書寫的《梅花詩(shī)帖》相比,特別醒目的差別,是在行距的工整,絕對(duì)沒有一絲僭越的意圖,也不留給佞幸小人誣陷的口實(shí)。仔細(xì)看帖中寫“臣”字(凡五見)與“軾”字(凡二見),筆畫或偏側(cè)或縮小,真是“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”,唯恐觸怒龍顏。但是,整體而言,仍是一氣呵成,表明心跡,絕對(duì)不讓人感到囁囁嚅嚅,扭捏作態(tài)。元代袁桷《清容居士集》卷四十六,有篇《跋東坡黃州謝表》說(shuō):“昌黎公《潮州謝表》,識(shí)者謂不免有哀矜悔艾之意。坡翁《黃州謝表》,悔而不屈,哀而不怨,過(guò)于昌黎遠(yuǎn)矣?!蹦庙n愈遭貶潮州寫的謝表與蘇軾謝表相比,認(rèn)為蘇軾的氣骨比韓愈要高上一籌,緣由是蘇軾“悔而不屈,哀而不怨”。我們看蘇軾《到黃州謝表》的書跡,就會(huì)感到筆墨的從容,即使是向皇帝發(fā)誓要閉門思過(guò),書跡也和謝表的文章一樣,在循例謝恩之際,不減筆墨的淡定圓融,絕無(wú)奴顏婢膝的諂媚之態(tài)。蘇軾的人品與藝品是自我完足的,不會(huì)媚俗,也不向至尊權(quán)威搖尾乞憐。
蘇軾抵達(dá)黃州上謝表的時(shí)候,寓居定惠院,還寫了《初到黃州》一詩(shī),充滿了自嘲,語(yǔ)氣卻十分歡快,好像下放到黃州也挺好:“自笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。”一開頭說(shuō)的“為口忙”,寓意雙關(guān),先說(shuō)的是口無(wú)遮攔,惹上朝中小人的嫉恨,坐了牢房,還差點(diǎn)被殺頭,最后貶謫黃州,真是老來(lái)荒唐一場(chǎng)。再來(lái)語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)起黃州地方富饒,“長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香”,“口忙”成了口福。咦,不是在謝表里說(shuō)“惟當(dāng)蔬食沒齒,杜門思愆”,而且“指天誓心,有死無(wú)易”,以報(bào)答朝廷嗎?怎么垂涎起黃州的魚好,想吃了呢?這里我們又見到蘇軾自我意識(shí)完足,隨遇而安的心境,謝恩是官家規(guī)矩,吃魚吃肉是生活,想得豁達(dá)一點(diǎn),既然已經(jīng)被褫奪了一切公務(wù)職權(quán),官家也就管不了“無(wú)業(yè)游民”,兩者并不沖突。
蘇軾在定惠院借住了三個(gè)月,寫了好幾首詩(shī),還創(chuàng)作了一闋著名的《卜算子》(缺月掛疏桐),展露他心境的變化,逐漸調(diào)適了忐忑起伏的心情波動(dòng),接受了離世幽居的生活環(huán)境,沉靜下來(lái),思考前途茫茫的人生意義,希望自己不至于虛擲往后的生命。在這些詩(shī)作中,《定惠院寓居月夜偶出》二首與《寓居定惠院之東,雜花滿山,有海棠一株,土人不知貴也》有書跡傳世。蘇軾在定惠院寫的詩(shī),或許因?yàn)橥褶D(zhuǎn)展示了他深沉的心跡,蘊(yùn)藏著生命探索與自我定位的沉潛思考,所以他十分珍惜,重復(fù)書寫過(guò)很多次,不知是否還有真跡存在于天壤之間?幸好傳為《定惠院寓居月夜偶出》的初稿(有專家認(rèn)為是明清勾摹本)現(xiàn)藏北京故宮博物院,在民國(guó)期間曾有珂羅版印本;而《海棠詩(shī)帖》(即《寓居定惠院之東,雜花滿山,有海棠一株,土人不知貴也》及《次韻前篇》)則有一卷真跡流入日本,曾經(jīng)呈獻(xiàn)給天皇御覽,在日本文久二年(1826)刻石,拓本現(xiàn)藏早稻田大學(xué)圖書館。
《定惠院寓居月夜偶出》及《次韻前篇》兩首詩(shī),見于《蘇軾詩(shī)集》卷二十,是為刊印的定稿。北京故宮博物院所藏的詩(shī)稿,縱30厘米,橫23.8厘米,凡十二行,二百五十五字,可能是明清之際勾勒摹寫而成,展示原跡的面貌纖細(xì)入微。二○二○年夏,北京故宮博物院舉辦《千古風(fēng)流人物:故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展》,展品第二十一項(xiàng)即是此件詩(shī)稿(見《定惠院寓居詩(shī)稿》圖),其后還有翁方綱的長(zhǎng)跋。對(duì)比刊印定本,草稿上有許多刪改痕跡,又有缺失部分,以下簡(jiǎn)單列出兩種版本的對(duì)照:
幽人無(wú)事不出門,偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜。參差玉宇(草稿下失“飛木末,繚繞香”)煙來(lái)月下。江云有態(tài)清(草稿失“自媚”),竹露無(wú)聲浩如(下失“瀉。已驚弱柳萬(wàn)”)絲垂,尚有殘梅一枝亞。清詩(shī)獨(dú)吟還自和,白酒已盡誰(shuí)能借。不惜(草稿改為“詞”)青春忽忽過(guò),但恐歡意年年謝。自知醉耳愛松風(fēng),會(huì)揀霜林結(jié)茅舍。浮浮大甑長(zhǎng)炊玉,溜溜小槽如壓蔗。飲中真味老更濃,醉里狂言醒可怕。但當(dāng)謝客對(duì)妻子,倒冠落佩從嘲罵。
去年花落在徐州,對(duì)月酣歌美清夜。今年黃州見花發(fā),小院閉門風(fēng)露下。萬(wàn)事如花不可期,余年似酒那禁瀉。憶昔還鄉(xiāng)泝巴峽,落帆樊(草稿作“武”)口高桅亞。長(zhǎng)江袞袞空自流(草稿作“流不盡”),白發(fā)紛紛寧少借。竟無(wú)五畝繼沮溺,空有千篇凌鮑謝。至今歸計(jì)負(fù)云山,未免孤衾眠客舍。少年辛苦真食蓼,老境清閑如啖蔗。饑寒未至且安居,憂患已空猶夢(mèng)怕。(下失“穿花踏月飲村酒,免使醉歸官長(zhǎng)罵”。)
這幅涂改滿紙的詩(shī)稿,乾隆時(shí)期仍然流傳在書畫名流之間。翁方綱《復(fù)初齋文集》卷二十九,《跋東坡詩(shī)稿二首》說(shuō):“東坡《定惠院寓居月夜偶出》二詩(shī)草稿,紙本,高九寸,橫七寸,行草書十一行半,首二行之下半蝕去數(shù)字,第二首無(wú)末二句,蓋當(dāng)時(shí)脫稿未完之本也?!彼摹短K詩(shī)補(bǔ)注》卷四,說(shuō)得更詳細(xì):
方綱嘗見此詩(shī)初脫稿紙本真跡(即此帖),在富春董蔗林侍郎誥家。前篇“不辭青春”二句,原在“一枝亞”之下;“清詩(shī)獨(dú)酌”二句,原在“年年謝”之下。以墨筆鉤轉(zhuǎn),改從今本也?!敖票X”涂二字,改“有態(tài)”?!安幌啻骸?,涂“惜”改“詞”。后篇“十五年前真一夢(mèng)”句,全涂去,改云“憶昔還鄉(xiāng)泝巴峽”?!伴L(zhǎng)桅亞”“長(zhǎng)”字未涂,旁寫“高”字?!鞍装l(fā)紛紛莫吾借”涂二字,改“寧少”?!白詰z老境更貪生”一句,全涂去,改云“至今歸計(jì)負(fù)云山”?!袄暇诚蜷e如食蔗”,“向”字涂去,改“安”字,又涂去,改“清”字;“食”字不涂,旁改“啖”字?!坝木印酢跻研母省本洌咳?,改云“饑寒未至且安居”?!巴乱芽铡?,涂二字,改“憂患”。其與今本異者,次篇“落帆樊口”作“武口”,“長(zhǎng)江袞袞空自流”,作“長(zhǎng)江袞袞流不盡”。
翁方綱論述此詩(shī)稿,考訂翔實(shí),不僅羅列草稿與刊行定本的差異,還指出宋代刊印《東坡集》的施元之注提到:“此詩(shī)墨跡在臨川黃掞家,嘗刻于婺女倅廳?!睆陌姹緦?duì)照考證,認(rèn)為臨川黃掞家藏的墨跡已經(jīng)不是此草稿,可能是東坡的定稿。從理解蘇軾作詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程而言,草稿墨跡提供了最珍貴的文物數(shù)據(jù),讓我們看到他如何斟酌字句,如何審慎選字措辭。雖然寫詩(shī)可以一揮而就,但成詩(shī)之后還得細(xì)加琢磨,反復(fù)推敲,才成定稿,書寫墨跡示人。因此,這份草稿得以保存,真是彌足珍貴,也是翁方綱所說(shuō)的“尤見詩(shī)法”。他還特別寫了《觀董蔗林少宰所藏蘇文忠定惠院月夜偶出二詩(shī)草墨跡》一詩(shī),感嘆蘇軾在黃州寫詩(shī)的創(chuàng)作豪情:“黃州是時(shí)居甫謫,海棠尚遲枝頭亞,豪情一入道眼觀,醒客翻將醉語(yǔ)借。渾忘八法體欹正,那計(jì)三春艷開謝。如此筆墨真觀化,幾年簏楮堆僧舍?!保ㄎ谭骄V《復(fù)初齋詩(shī)集》卷十四)
翁方綱考訂精審,讓啟功萬(wàn)分佩服。在一九四二年啟功審定的《雍睦堂法書》中,收有《定惠院寓居詩(shī)稿》,就以翁方綱的考訂為據(jù),由北京琉璃廠豹文齋南紙店珂羅版精印,也就是今天大多數(shù)人看到的影印版本。啟功完全贊同翁方綱的判斷:“《詩(shī)稿》真跡,與集本異同。翁覃溪《復(fù)初齋集》曾詳考之。諦玩勾乙處,可悟詩(shī)法。書亦天真爛漫,顏魯公《爭(zhēng)坐稿》不能專美于前。標(biāo)題《東坡詩(shī)稿》四字,后人所加?!眴⒐υ诖颂貏e提到顏真卿的《爭(zhēng)座位帖》(見顏真卿《爭(zhēng)座位帖》圖),一來(lái)是贊美蘇軾書法超軼絕倫,二來(lái)也是明白標(biāo)示蘇軾書法承繼顏真卿風(fēng)格,連擬寫草稿之時(shí),在不假思索的書寫狀態(tài)之下,都可以看出蘇軾延續(xù)了顏真卿書法的血胤。蘇軾對(duì)《爭(zhēng)座位帖》十分傾倒,在《東坡題跋·題魯公書草》中明確說(shuō)過(guò):“比公他書尤為奇特,信乎自然,動(dòng)有姿態(tài)?!被蛟S也曾多次臨寫,現(xiàn)在還存有傳為他元祐六年(1091)的臨帖拓本。我們仔細(xì)對(duì)照《定惠院寓居詩(shī)稿》與《爭(zhēng)座位帖》,就會(huì)發(fā)現(xiàn),風(fēng)格的確相近,不過(guò),蘇軾的草稿更為紛亂潦草,其中可能反映了蘇軾心境的流離失所與忐忑不安。
蘇軾寫這兩首詩(shī)之時(shí),罪遣黃州,不知道會(huì)面臨什么樣的困境,于二月初一日抵達(dá)黃州報(bào)到之后,形單影只,寄居定惠院,心情之落寞可想而知。以罪人之身寄寓在廟里,心有余悸,不敢隨意外出?!抖ɑ菰涸⒕釉乱古汲觥芬婚_頭就說(shuō),“幽人無(wú)事不出門,偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜”,這里“幽人”一詞用得很恰確,有幽居世外不問世事、幽禁封閉不準(zhǔn)社交、幽悶愁苦難以遣懷的多重含義。偶爾趁著春風(fēng)吹拂,夜晚無(wú)人的時(shí)候,到外頭走動(dòng)走動(dòng),已是早春柳絲抽芽的時(shí)候,仍有一枝殘梅掛在樹梢,像他一樣在風(fēng)中飄零。獨(dú)自吟詩(shī)也只能自己和韻,借酒消愁也沒人陪伴,想到自己醉后吐真言,醒來(lái)就害怕,只好辭退賓客回到家中面對(duì)妻子,任憑嘲罵。
第二首詩(shī)回憶年輕時(shí)的經(jīng)歷,辛苦奮斗,為經(jīng)世濟(jì)民而努力,誰(shuí)知世事難料,如落花,如流水,到老來(lái)連家鄉(xiāng)都回不得,“未免孤衾眠客舍”。從詩(shī)稿的書跡來(lái)看,蘇軾這兩首詩(shī),越寫心情越復(fù)雜,遣詞用字也越謹(jǐn)慎,甚至有點(diǎn)緊張,涂改也越多。寫到自己空有文章可以媲美古代的文豪,卻連五畝的田園都沒有。下一句原來(lái)是“自憐老境更貪生”,顯得心情悲憤與無(wú)奈,想想不好,全部涂去,改成比較平淡的“至今歸計(jì)負(fù)云山”。寫“少年辛苦真食蓼,老境清閑如啖蔗”之時(shí),感慨萬(wàn)千,原來(lái)寫的是“老境向閑如食蔗”,他先把“向”字涂掉,改成“安”字,又涂去,改成“清”字,把“食”字改成“啖”字,就變成“老境清閑如啖蔗”,故作瀟灑悠閑。再下一句“幽居□□已心甘”,涂改得一塌糊涂,而且來(lái)回改了幾遍。他原來(lái)寫的是甘心幽居,是“幽居齋味”,還是幽居什么,我們已經(jīng)無(wú)法猜測(cè)了,只能看到他把“已心甘”先改成“緣身安”,后來(lái)又覺得不妥,整句全改,最后寫下“饑寒未至且安居”。詩(shī)稿原帖未完,刊印的定稿版本還有兩句:“穿花踏月飲村酒,免使醉歸官長(zhǎng)罵”,呼應(yīng)了前一首的挨妻子嘲罵。
《定惠院寓居詩(shī)稿》,讓我們看到了蘇軾書法很不同的面貌,筆跡倉(cāng)促潦草,而且通篇密布涂乙,滿是墨丁與刪改的痕跡,看得人心驚肉跳,目瞪口呆。據(jù)北京故宮博物院的專家說(shuō),詩(shī)稿或許是明清時(shí)期的摹本,是按照真跡勾勒摹寫的,但無(wú)論如何,可以確定的是,蘇軾詩(shī)稿的原跡面貌必定如此,也就反映了蘇軾作詩(shī)的構(gòu)思情態(tài),從最初寫下詩(shī)句之際,邊寫邊改的創(chuàng)作過(guò)程。從這個(gè)角度來(lái)看,蘇軾潦草的字跡也非常耐看,真所謂“粗服亂頭,不掩國(guó)色”。
寫詩(shī)的人應(yīng)該知道,有時(shí)走在路上或是躺在床上,靈感突然來(lái)了,一首詩(shī)就砸在頭上,可以一氣呵成,基本成篇。但是,要記下腦中浮現(xiàn)的意象及精彩的詩(shī)句,趕緊到處找筆,手就忙不過(guò)來(lái)了。書寫得再快,還是覺得有些美麗的詞句,甚至剛才還鮮明如畫的意象,已經(jīng)像輕煙一般,消逝于想象世界的縹緲靈山,再也尋覓不回。我們假設(shè)蘇軾不是凡人,是天上文曲星下凡,基本都記得住靈感砸下來(lái)的詩(shī)篇,但還是會(huì)修改詞句,以成定稿。從這兩首詩(shī)的詩(shī)題《定惠院寓居月夜偶出》及《次韻前篇》,就可知道,蘇軾借住在定惠院僧舍,夜里出去散步,心里感慨自己遭貶到黃州,一個(gè)人形單影只,借住和尚廟里,只能夜里出外散散心。偶出之際,靈感突如而至,回到住處,趕緊寫下觸動(dòng)自己內(nèi)心的一首詩(shī)。寫了一首,尚未盡意,接著前韻寫了主題相連的第二首詩(shī)篇。你說(shuō),他原詩(shī)的草稿,筆跡能不潦草嗎?這次展出的詩(shī)稿,即使不是蘇軾親筆寫下的真跡,而是明清時(shí)期的摹本,我們至少看到了蘇軾寫詩(shī)的過(guò)程,看到蘇軾創(chuàng)作的心理狀態(tài),看到原詩(shī)從草稿到定本的修訂痕跡。翁方綱指出,詩(shī)帖原稿在遣詞用字的斟酌上,闡明了蘇軾寫詩(shī)的心理狀態(tài),仍然心有余悸。這就讓我們體會(huì)到,人生態(tài)度豁達(dá)自在的蘇軾,也有“人艱不拆”的處境。
何薳《春渚紀(jì)聞》卷七,有“作文不憚屢改”一條,說(shuō)到蘇軾詩(shī)稿有涂改的情況:
自昔詞人琢磨之苦,至有一字窮歲月,十年成一賦者。白樂天詩(shī)詞,疑皆沖口而成,及見今人所藏遺稿,涂竄甚多。歐陽(yáng)文忠公作文既畢,貼之墻壁,坐臥觀之,改正盡善,方出以示人。薳嘗于文忠公諸孫望之處,得東坡先生數(shù)詩(shī)稿,其和歐陽(yáng)叔弼詩(shī)云“淵明為小邑”,繼圈去“為”字,改作“求”字,又連涂“小邑”二字,作“縣令”字,凡三改乃成今句(凡三改乃成今句“三”,津逮本作“二”)。至“胡椒銖兩多,安用八百斛”,初云“胡椒亦安用,乃貯八百斛”,若如初語(yǔ),未免后人疵議。又知雖大手筆,不以一時(shí)筆快為定,而憚?dòng)趯腋囊病?/p>
何薳指出的情況是,他曾在歐陽(yáng)修孫輩處見過(guò)蘇軾的詩(shī)稿,其中有《歐陽(yáng)叔弼見訪誦陶淵明事嘆其絕識(shí)叔弼既去感》一詩(shī),第一句“淵明求縣令,本緣食不足”涂改過(guò)兩次,當(dāng)中的“胡椒銖兩多,安用八百斛”也有過(guò)改動(dòng),可見蘇軾雖是大手筆,寫詩(shī)還是會(huì)有字句的修訂,才成為定稿。以這個(gè)例子作為對(duì)比,蘇軾的《定惠院寓居詩(shī)稿》的改動(dòng),就不是一兩處,而是通篇涂乙刪改,顯示了作者復(fù)雜的心情,在字句斟酌上有點(diǎn)畏首畏尾,心有余悸。
蘇軾寄住在定惠院,無(wú)所事事,只敢在附近走走,還寫過(guò)《寓居定惠院之東,雜花滿山,有海棠一株,土人不知貴也》一詩(shī),后人簡(jiǎn)稱作《海棠詩(shī)》:
江城地瘴蕃草木,只有名花苦幽獨(dú)。
嫣然一笑竹籬間,桃李漫山總粗俗。
也知造物有深意,故遣佳人在空谷。
自然富貴出天姿,不待金盤薦華屋。
朱唇得酒暈生臉,翠袖卷紗紅映肉。
林深霧暗曉光遲,日暖風(fēng)輕春睡足。
雨中有淚亦凄愴,月下無(wú)人更清淑。
先生食飽無(wú)一事,散步逍遙自捫腹。
不問人家與僧舍,拄杖敲門看修竹。
忽逢絕艷照衰朽,嘆息無(wú)言揩病目。
陋邦何處得此花,無(wú)乃好事移西蜀。
寸根千里不易到,銜子飛來(lái)定鴻鵠。
天涯流落俱可念,為飲一樽歌此曲。
明朝酒醒還獨(dú)來(lái),雪落紛紛那忍觸。
從詩(shī)題可以看出,蘇軾在定惠院附近閑步游覽,在春天雜花盛開之時(shí),看到一株名貴的海棠,當(dāng)?shù)赝寥瞬⒉恢勒湎?,任其野生野長(zhǎng)。他見景生情,想到自己淪落江湖,有如天姿國(guó)色的海棠,卻遭到朝廷排擠與誣陷,被迫幽居在黃州。應(yīng)該是老天有什么深意,讓絕代佳人生活在沒人駐足的幽谷吧。他從草木雜生之中見到名花海棠,有感而寫這首詩(shī),顯然是感嘆自身的滄桑遭遇。
從這首詩(shī)創(chuàng)作意識(shí)的生發(fā)來(lái)看,詩(shī)人在構(gòu)筑意象與發(fā)抒情感之時(shí),浮現(xiàn)了杜甫《佳人》與白居易《琵琶行》的影子,并且引用兩詩(shī)的比興寓意,表面上以賦體詠物或陳述他人的遭遇,實(shí)際上反映的是自身的際遇。由賦體而比興,是中國(guó)寫詩(shī)的慣例,表面說(shuō)的是眼前景物或情事,其實(shí)是訴說(shuō)自己內(nèi)心的感慨,《楚辭》肇始的“香草美人”建立的就是這樣的傳統(tǒng)。不論是杜甫寫幽谷的絕代佳人,還是白居易寫空守江口的琵琶女,真正的詩(shī)意都是感喟自身淪落的遭遇,蘇軾的這首海棠詩(shī)也不例外。
杜甫的《佳人》一詩(shī),作于唐肅宗乾元二年(759)秋季,寫的是安史之亂,社會(huì)動(dòng)蕩,佳人遭到夫婿拋棄,幽居在深山空谷之中,堅(jiān)貞自守,不改其高貴的品格。此時(shí)杜甫正經(jīng)歷朝廷的排擠,被迫辭官,攜家?guī)Э诳途忧刂荩坎伤幫谟缶S生。詩(shī)開頭寫的“絕代有佳人,幽居在空谷。自云良家女,零落依草木”,雖然寫的是棄婦,假如我們沿用“香草美人”的傳統(tǒng)解詩(shī),也可以是杜甫的自況。這首詩(shī)的結(jié)尾:“但見新人笑,那聞舊人哭。在山泉水清,出山泉水濁。侍婢賣珠回,牽蘿補(bǔ)茅屋。摘花不插發(fā),采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹?!本涂梢岳斫獬桑⒁眯氯?,把杜甫這樣忠心耿耿的老臣放逐在外。自己雖然遭受排擠與打擊,幽居山谷,生活困頓,節(jié)衣縮食,變賣細(xì)軟,卻依然固守忠君愛國(guó)的信念,顯示了高風(fēng)亮節(jié)。最后幾句寫幽居生活的拮據(jù)情況,天寒衣單,翠袖飄搖,在日暮時(shí)分倚靠著挺拔的修竹,顯示了“時(shí)窮節(jié)乃見”的風(fēng)骨。
回頭來(lái)看看蘇軾的海棠詩(shī),說(shuō)臨江的黃州城外草木叢生,“只有名花苦幽獨(dú)”,當(dāng)然是以名貴的海棠來(lái)比擬遭貶謫的自己。和杜甫的佳人一樣,自己的處境雖然困苦,卻遺世獨(dú)立,風(fēng)骨依舊:“嫣然一笑竹籬間,桃李漫山總粗俗。也知造物有深意,故遣佳人在空谷?!焙L幕ā白匀桓毁F出天姿”,有如我寄住在僧舍,不必盛放在金盤之中來(lái)點(diǎn)綴華屋豪宅,同樣呈現(xiàn)高貴的風(fēng)貌。詩(shī)人形容海棠美麗的容貌是“朱唇得酒暈生臉,翠袖卷紗紅映肉”,也呼應(yīng)了蘇軾酒醉飯飽,無(wú)所事事,在春天午睡之后,閑步林郊,突然邂逅海棠的驚艷。這樣美麗的名花是哪里來(lái)的?怎么會(huì)淪落到陋邦黃州?哦,一定是鴻鵠銜了我家鄉(xiāng)西蜀的種子,流落到此,讓我像江州司馬感慨琵琶女的遭遇,喟嘆“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”!
關(guān)于定惠院東邊小山上的海棠,蘇軾在元豐七年(1084)春天上巳日(三月三日),離開定惠院已經(jīng)五年之后,又?jǐn)y帶友人同來(lái)觀賞,寫了《記游定惠院》一文(《蘇軾文集》卷七十一):
黃州定惠院東小山上,有海棠一株,特繁茂。每歲盛開,必?cái)y客置酒,已五醉其下矣。今年復(fù)與參寥禪師及二三子訪焉,則園已易主。主雖市井人,然以予故,稍加培治。山上多老枳木,性瘦韌,筋脈呈露,如老人頭頸?;ò锥鴪A,如大珠累累,香色皆不凡。此木不為人所喜,稍稍伐去,以予故,亦得不伐。既飲,往憩于尚氏之第。尚氏亦市井人也,而居處修潔,如吳越間人,竹林花圃皆可喜。醉臥小板閣上,稍醒,聞坐客崔成老彈雷氏琴,作悲風(fēng)曉月,錚錚然,意非人間也。晚乃步出城東,鬻大木盆,意者謂可以注清泉,瀹瓜李,遂夤緣小溝,入何氏、韓氏竹園。時(shí)何氏方作堂竹間,既辟地矣,遂置酒竹陰下。有劉唐年主簿者,饋油煎餌,其名為甚酥,味極美??蜕杏嫞韬雠d盡,乃徑歸。道過(guò)何氏小圃,乞其叢橘,移種雪堂之西。坐客徐君得之將適閩中,以后會(huì)未可期,請(qǐng)予記之,為異日拊掌。時(shí)參寥獨(dú)不飲,以棗湯代之。
可知蘇軾對(duì)定惠院東面小山(名柯丘)的海棠印象深刻,是他初到黃州心情低落時(shí)的心理慰藉,讓他對(duì)自己生存的意義找到了大自然的參照。因此,在黃州羈旅的五年當(dāng)中,每年春天,他都會(huì)帶了朋友在花下聚會(huì)飲酒,以消永日。黃州當(dāng)?shù)厝艘彩肿鹁垂麞|坡的蘇軾,知道他喜歡這面山坡,不再隨便砍伐山林,為他保持了山林的記憶。蘇軾貶謫黃州的歲月,也因此從孤獨(dú)凄苦的山谷幽居,轉(zhuǎn)成隱逸山林的愉悅了。他寫《記游定惠院》的時(shí)機(jī),十分重要,因?yàn)楂@知神宗皇帝下手令解除了他的黃州貶謫,有御札說(shuō)“蘇軾黜居思咎,閱歲滋深,人材實(shí)難,不忍終棄”,遭貶棄置的抑郁終于云消霧散,這也是他最后一次觀賞定惠院東的海棠了。
蘇軾的海棠詩(shī)問世后,引起了歷代文人的廣泛關(guān)注和好評(píng)。黃庭堅(jiān)《跋所書蘇軾海棠詩(shī)》說(shuō):“子瞻在黃州作《海棠詩(shī)》,古今絕唱也。”黃徹《?溪詩(shī)話》卷八,討論王安石寫《梅》的詩(shī)句“少陵為爾牽詩(shī)興,可是無(wú)心賦海棠”,認(rèn)為不如蘇軾寫的《海棠詩(shī)》:“曾不若東坡《柯邱海棠》長(zhǎng)篇,冠古絕今,雖不指明老杜,而補(bǔ)亡之意,蓋使來(lái)世自曉也?!边@里說(shuō)的“補(bǔ)亡”,是說(shuō)杜甫詩(shī)不詠海棠詩(shī),因?yàn)椤岸抛用滥该L?,子美諱之,故《杜集》中絕無(wú)海棠詩(shī)”(《詩(shī)林廣記》前集卷二引李頎《古今詩(shī)話》)。蘇軾海棠詩(shī)寫得好,而且心存忠厚,直追杜甫寫詩(shī)的境界,可以補(bǔ)足杜甫不寫海棠的遺憾,不像王安石說(shuō)杜甫有詩(shī)興而不敢賦寫海棠,帶有調(diào)侃的意味,所以,蘇詩(shī)“冠古絕今”。汪師韓《蘇詩(shī)選評(píng)箋釋》對(duì)于東坡此詩(shī),特別贊賞其描繪海棠姿態(tài)的詩(shī)句,認(rèn)為刻畫海棠正是為了襯托蘇軾的流離心境: “‘朱唇二句繪其態(tài),‘林深二句傳其神,‘雨中二句寫其韻。不染鉛粉,不置描摹,乃得是追魂攝魄之筆。倘中無(wú)寫發(fā),而但一味作嘆息流落之詞,豈復(fù)有此焱絕煥炳?”汪師韓顯然讀通了蘇軾的海棠詩(shī),知道此詩(shī)的寓意在感喟流落的際遇。紀(jì)昀在《蘇文忠公詩(shī)集》評(píng)點(diǎn)本(乾隆辛卯八月序)中,說(shuō)此詩(shī)“純以海棠自寓,風(fēng)姿高秀,興象深微。后半尤煙波跌宕。此種真非東坡不能,東坡非一時(shí)興到亦不能”,也可謂知音。
海棠詩(shī)的原跡未見,卻有拓印精美的日本拓本,藏于早稻田大學(xué)圖書館(見早稻田大學(xué)藏《海棠詩(shī)帖》局部圖),可以看出書寫的筆力遒勁,沉穩(wěn)而且自信?!逗L脑?shī)帖》與《定惠院寓居詩(shī)稿》表現(xiàn)的書法風(fēng)格很不一樣,主要有兩個(gè)原因:一是詩(shī)情展現(xiàn)的心態(tài)不同,從《海棠詩(shī)帖》可以發(fā)現(xiàn)蘇軾謫居的心情逐漸穩(wěn)定下來(lái),沒有剛到黃州時(shí)那種棲棲遑遑不知所措的心境了;二是我們看到的《海棠詩(shī)帖》不是原本的草稿,而是蘇軾后來(lái)書寫的舊作,是當(dāng)作書法藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)的。蘇軾本人對(duì)海棠詩(shī)的創(chuàng)意十分滿意,曾經(jīng)多次書寫,有些是他在元祐年間召還朝廷,甚至是當(dāng)了翰林學(xué)士時(shí)期所寫,刻石的版本不下五六種,流傳甚廣?!锻踔狈皆?shī)話》有“東坡海棠詩(shī)”一條:“東坡謫黃州,居于定惠院之東,雜花滿山,而獨(dú)有海棠一株,土人不知貴。東坡為作長(zhǎng)篇,平生喜為人寫,蓋人間刊石者,自有五六本,云‘吾平生最得意詩(shī)也?!蔽簯c之《詩(shī)人玉屑》卷十七也說(shuō):“元豐間,東坡謫黃州,寓居定惠院,院之東,小山上,有海棠一株,特繁茂,每歲盛開時(shí),必為攜客置酒,已五醉其下矣,故作此長(zhǎng)篇。平生喜為人寫,蓋人間刊石者,自有五六本云。軾平生得意詩(shī)也?!?/p>
蘇軾海棠詩(shī)書跡的影響極大,體現(xiàn)了東坡書法成熟時(shí)期的風(fēng)格,后世書家不斷臨寫,從摹仿中提煉藝術(shù)體會(huì),汲取靈感,以期升華自己的審美境界。早稻田大學(xué)拓本《海棠詩(shī)帖》的書跡,落筆沉穩(wěn)有致,正如黃庭堅(jiān)所說(shuō)典型的東坡風(fēng)格,“圓潤(rùn)成就”“字形溫潤(rùn)”“筆圓而韻勝”。蘇軾好友李之儀說(shuō):“東坡每屬辭,研墨幾如糊方染筆。又握筆近下,而行之遲,然未嘗停輟,渙渙如流水,逡巡盈紙?;蛩嘉幢M,有續(xù)至十余紙不已。議者或以其喜濃墨,行筆遲為同異,蓋不知諦思乃在其間也。”我們可以看到,詩(shī)卷開頭所寫的詩(shī)題,用筆端正遲緩,一筆一畫都矜持慎重,完全是正楷的真書性格。寫到“苦幽獨(dú)”的時(shí)候,開始由楷入行,用筆依舊緩慢,好像閑步庭院,瀟灑自如,“渙渙如流水”。到了“先生食飽無(wú)一事”之后,逐漸加速,筆隨意走,有快走的姿態(tài)了。字體的大小也隨意起來(lái),錯(cuò)落有致,不拘一格??此麑懙摹般曌语w來(lái)”四個(gè)字,“子”字與“飛”字的大小對(duì)比(見早稻田大學(xué)藏《海棠詩(shī)帖》局部圖)令人瞠目,也令人會(huì)心,感到鴻鵠真的從西蜀一路飛過(guò)來(lái)了。蘇軾講自己寫字的體會(huì):“真生行,行生草,真如立,行如行,草如走,未有未能行立而能走者也。”《海棠詩(shī)帖》就這么由立而行,由行而走,一直寫到結(jié)尾,最后署了個(gè)“軾”字,戛然而止。現(xiàn)存鮮于樞臨寫的《海棠詩(shī)帖》,藏于北京故宮博物院,在故宮《千古風(fēng)流人物》特展展出,其后有董其昌的跋語(yǔ):“蓋東坡先生屢書《海棠詩(shī)》,不下十本,伯機(jī)(鮮于樞)亦欲附名賢之詩(shī)以傳其書,故當(dāng)以全力付之也。”
元豐七年(1084)春天,蘇軾在黃州的第五年,也就是他最后一次攜朋置酒,觀賞定惠院海棠之時(shí),不但早已離開定惠院,躬耕東坡,開辟了一片田園,建造了雪堂屋舍,生活基本穩(wěn)定,心境十分瀟灑豁達(dá),還獲知解除了貶謫之困,便寫了另一首膾炙人口的《海棠》詩(shī):“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝?!笔┧薜摹蹲|坡先生詩(shī)》特別提到,曾經(jīng)親自觀賞過(guò)此詩(shī)的墨跡,并以墨跡來(lái)校改蘇軾的文本:“先生嘗作大字如掌書,此詩(shī)似是晚年筆札。與本集不同者,‘裊裊作‘渺渺,‘霏霏作‘空蒙,‘更作‘故。墨跡在秦少師伯陽(yáng)家,后歸林右司子長(zhǎng)。今從墨跡。”王文誥指出,“裊裊”改作“渺渺”不太恰當(dāng),因?yàn)橛玫涑鲎浴冻o》的“裊裊兮秋風(fēng)”:“謂風(fēng)細(xì)而悠揚(yáng)也。公《赤壁賦》‘余音裊裊,不絕如縷,其命意正同。由是推之,則此句正用《楚辭》也。‘空蒙可從,‘渺渺必不可從?!边@段校讎文字非常有趣,也很矜慎而有理,值得多說(shuō)幾句。
第一,施注說(shuō)的“秦少師伯陽(yáng)”,是秦檜的養(yǎng)子秦?zé)纾?117-1161),“林子長(zhǎng)右司”則在《全宋文》卷五千七百六十七有陳造《祭林子長(zhǎng)右司文》,可見都是南宋時(shí)期愛好風(fēng)雅的高級(jí)官員,保存了蘇軾此詩(shī)的墨跡。這首絕句的墨跡是大楷,每個(gè)字有巴掌這么大,可能是蘇軾晚年書寫的,也就是說(shuō)這首后來(lái)的《海棠》詩(shī)也書寫過(guò)多次,其他書跡不知道流落何方了。其次,施注看到東坡的親筆墨跡,以此更正了蘇軾詩(shī)集的文本,聽起來(lái)很有道理,但是王文誥不買賬,硬是拒絕更動(dòng)成“渺渺”,而以《楚辭》典故改回“裊裊”,這就牽涉蘇軾墨跡的文本問題。蘇軾多次書寫此詩(shī),絕對(duì)不會(huì)去對(duì)照原詩(shī)的文本來(lái)書寫,而是靠著自己的記憶,隨興寫出,字句與原作稍有不同,是很平常的事,反映了古人墨跡與原詩(shī)文本的歧義,在作者書寫之時(shí),并不是什么了不得的事情,這種情況應(yīng)該也出現(xiàn)在其他書法墨跡之中。第三,蘇軾在黃州貶謫期間,多次為海棠作詩(shī),又在后日多次書寫前后的海棠詩(shī)作,顯然在他心目中海棠有特殊的象征意義,甚至是撫慰創(chuàng)傷的心理補(bǔ)償,通過(guò)詩(shī)歌想象,在寂寞凄涼的地方,在月夜籠罩的迷茫之際,呼喚內(nèi)心升華的靈光。
從蘇軾初到黃州寓居定惠院,開始寫下《梅花詩(shī)帖》與《到黃州謝表》,到接著寫的《定惠院寓居詩(shī)稿》,再到《海棠詩(shī)帖》,最后又寫了大楷《海棠》詩(shī),我們大體上可以看到蘇軾心境與書法展現(xiàn)的內(nèi)在聯(lián)系。他遭受打擊,處境孤獨(dú),內(nèi)心有一股難以遏抑的蓬勃之氣,直欲噴薄而出?!抖ɑ菰涸⒕釉?shī)稿》是最有趣的例證,展示了他內(nèi)心的惶恐不安,但又不甘于沉默,在潦草紛亂中摸索,超越詩(shī)歌格律的限制,落實(shí)到藝術(shù)的想象世界,為自己落寞的心情找到安身立命的歸宿。