知草木會凋零

文敏

都說《紅樓夢》脫胎于《金瓶梅》，更有一種洞穿人性的比較論：較之《紅樓夢》寶黛釵探湘妙一干超凡脫俗者，《金瓶梅》之西門諸婦及幫閑仆婦丫鬟伙計三姑六婆是中國文學(xué)所能表現(xiàn)的更“接地氣”的人物，因而它更是直面于人性、深諳不可直視之處的偉大之作。此類著述，我讀過的有格非《雪隱鷺鷥：金瓶梅的聲色與虛無》、田曉菲《秋水堂論金瓶梅》、葉思芬《葉思芬說金瓶梅》、孫述宇《金瓶梅：平凡人的宗教劇》、侯詠《沒有神的所在：私房閱讀金瓶梅》。這些著述者以各自的文化視野與學(xué)術(shù)背景解讀《金瓶梅》，賦予層林疊染的“金學(xué)”更為耀眼的色彩。

聯(lián)系自己的閱讀經(jīng)驗，格非自敘《雪隱鷺鷥》寫作緣起的一段話給我留下深刻印象：

一個晚上，在北京的白家莊，批評家朱偉和幾位作家為《金瓶梅》與《紅樓夢》的優(yōu)劣，發(fā)生了激烈的爭論。我因為還沒有來得及讀完《金瓶梅》，當(dāng)然不敢置喙。但朱偉先生那句“不管怎么說，《金瓶梅》都要比《紅樓夢》好得多”的斷語，讓我這樣一個“紅迷”深受刺激?；氐缴虾：螅土⒓炊氵M(jìn)學(xué)校的圖書館，將此書完整地讀了一遍。不用說，我如此急切地閱讀此書的目的之一，是為了證明這樣一個固有的信念：所謂比《紅樓夢》還要好的小說，在人世間是不可能存在的。但讀完《金瓶梅》之后，不知為什么，我對朱偉先生那句明顯偏激的斷語，產(chǎn)生了秘密的親切感……

格非發(fā)現(xiàn)，《金瓶梅》是一部“激憤之書”，也是一部“悲憫之書”。只是因為此書的價值觀和修辭方式給讀者帶來巨大的冒瀆，在它的閱讀史上積壓了越來越多的“誤會”和“曲解”。格非在反復(fù)閱讀《金瓶梅》的過程中，逐漸意識到，須將《金瓶梅》置于十六世紀(jì)前后全球社會轉(zhuǎn)型和文化變革的大背景中去考察，小說所呈現(xiàn)的宋明時期的人情世態(tài)與今天中國現(xiàn)實之間更有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，所以解讀這部小說必須抓住社會史和思想史脈絡(luò)。格非的研讀立意甚高，卻謙虛地表示閱讀思考給自己帶來“極不真實的恍惚之感”。

知其俗為不凡—是為傳奇

論說《紅樓夢》如何偉大，再要錦上添花已是難事，而評騭《金瓶梅》都是從翻案文章做起，自然不難語出驚人?！督鹌棵贰穯柺酪詠砭捅池?fù)“淫穢”之名，首先要將它從“掃黃”名單里摘除，進(jìn)而歸諸人性之發(fā)現(xiàn)—從一切污穢之中，亦即壓抑和扭曲中，看取人性之存在，剖示人物性格之多樣和多面。這是文章常規(guī)套路，當(dāng)然抑“紅”褒“金”也是屢試不爽的出奇之招。如今關(guān)于這部書的奇崛之評已比比皆是，其中一個核心理念，就是用“現(xiàn)代性”工具，諸如“女權(quán)”“自然主義”之類，從這部四百多年前的作品中尋求當(dāng)下解讀方案，故而有視為“寓言”者，有稱其“史詩”者。

格非的《雪隱鷺鷥》不但將《金瓶梅》置于十六世紀(jì)前后全球社會轉(zhuǎn)型和文化變革的背景中去考察，并明確聯(lián)系明中期以后儒學(xué)分化的思想動向—“《金瓶梅》以小說化呈現(xiàn)方式，與陽明學(xué)的思辨方式構(gòu)成了互文關(guān)系。將《金瓶梅》看成是陽明學(xué)得以產(chǎn)生的‘現(xiàn)象學(xué)的注腳亦無不可”。似乎是以學(xué)者理性導(dǎo)出的結(jié)論，只是相關(guān)論述付之闕如。誠然，《金瓶梅》那些觸忤禮教禁忌的敘事必是反映了當(dāng)時思想分離、道德崩壞的社會背景，魯迅也認(rèn)為其大書床笫之事與明代中后期之士風(fēng)有關(guān)（本文引魯迅語，均見《中國小說史略》）。但是，如何證明它與陽明學(xué)的“互文關(guān)系”，陽明學(xué)何以產(chǎn)生“現(xiàn)象學(xué)”，都是需要具體疏證的。

香港學(xué)者孫述宇所著《金瓶梅：平凡人的宗教劇》，雖是一本薄薄小書，在金學(xué)界卻影響甚巨?？偟囊馑际钦f《紅樓夢》故事未免矯揉，而《金瓶梅》于敘事更為合理。問題是，二書人物自有不同背景與語境，如此一概而論未免粗率。文學(xué)敘事之“合理”之“理”亦當(dāng)有種種解釋，孫氏顯然更喜歡《金瓶梅》描述生活瑣事的趣味，但生活常理不等于敘事邏輯，否則離開了寫實就不成其小說了。另一位金學(xué)家，臺灣學(xué)者葉思芬極贊《金瓶梅》是現(xiàn)代意義上的寫實主義作品，是全世界第一部以市民為寫作對象、從市民角度觀世的現(xiàn)實作品?！袄蠈嵳f，要好好地進(jìn)入《金瓶梅》的世界，去品嘗它的化丑為美，是需要一些條件的。你必須有一些生活的閱歷—不只是年紀(jì)，還要在生活當(dāng)中曾經(jīng)承擔(dān)過，至少是面對過或多或少的苦難。你要知道什么是苦，什么是難;必須沉得住氣，耐得下性子;同時沒有磨滅對人生的好奇與熱忱。只有這樣，才能體味它的‘無一物中無盡藏，有花有月有樓臺?！彼f的“化丑為美”亦有化俗為雅的意思，至于從浮浪人生中去體味“苦難”，則未免強說。

同樣讀《金瓶梅》，哈佛學(xué)者田曉菲則時時流露“粉絲”般的激動，她在《秋水堂論金瓶梅》一書里說：“《金瓶梅》讀到最后，竟覺得實在比《紅樓夢》更好—熟讀《金瓶梅》之后，會發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》全是由《金瓶梅》脫化而來。只是《紅樓夢》自始至終寫得‘溫柔敦厚，從來都在丑惡的情景上遮一層輕紗;《金瓶梅》卻銳利清晰，極為摹寫人心的復(fù)雜之處，探入人性的深不可測。須得大智大勇，才能夠真正欣賞與理解《金瓶梅》?！毖诰碇?，她還一詠三嘆：“只是一部書而已，只不過一部小說而已，讀完卻像是過了一生一世……”

當(dāng)然，《金瓶梅》是值得重視的古典小說，魯迅認(rèn)為其“佳處自在”并非虛言，它從日常起居展開故事的寫法，至少是一個創(chuàng)造。作為明清人情小說的開山之作，它朝世俗化方向開拓了人們的審美視野。正如張愛玲那個說法，“在傳奇中尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”，《金瓶梅》乃著眼于市井社會，從市井家庭中敘寫奇人奇事，這就拋開了“治國平天下”的歷史敘事，而這種市井傳奇實不同于唐傳奇那種書生、美人與俠客的奇幻人生。此書以傳說中的“惡棍”“淫婦”和一事無成的“廢柴”為主要人物，且于污濁之中寫盡人性之復(fù)雜，這就帶來了種種別開生面的敘事場景。細(xì)看書中情節(jié)，無非是一幕幕日常生活。細(xì)針密線地鋪排惡棍淫婦市井人物之吃喝拉撒睡，寫飯局喧嘩，寫閨中妝奩，寫衣飾掛件，寫妻妾爭鋒……花團錦簇之中的虛幻人生被描繪成津津有味的活劇，確是手段高明。書中大小幾百號人物，無一人不活泛生動，無一事灑湯漏水。而且，主要人物多面復(fù)雜，寫潘金蓮“麗情嬌致”與“狠毒淫蕩”并行不悖;寫西門慶“笑得兩眼沒縫”的憨態(tài)，又?jǐn)⑵洹翱v奸了嫦娥也不減我潑天富貴”之狂妄，皆如魯迅所謂“一時并寫兩面，使之相形”。

那些小廝仆婦幫閑妓女三姑六婆個個也都情態(tài)畢現(xiàn)。開茶坊王婆之“挨光十計”，孟玉樓巧言勸退張四舅，韓道國王六兒一對兒活寶理直氣壯的“咱行得正，不怕人說”……令人駭然而又拍案驚奇。應(yīng)伯爵是西門慶“十兄弟”之一的幫閑無賴，書中更是將之描摹得出神入化。西門慶因小妾卓丟兒病重幾日沒出門，好容易盼得應(yīng)伯爵上門，便抱怨他們也不來看看自己，又問有否吃過飯來。這本是一句客套話，應(yīng)伯爵自然不好說又來蹭飯，卻轉(zhuǎn)個彎子道：“哥，你試猜?！蔽鏖T慶逗弄他：“你敢是吃了？”伯爵掩口道：“這等猜不著。”西門慶噴笑：“怪狗才，不曾吃便說不曾吃，有這等張致的！”西門慶倒是從不計較這些窮哥們來蹭吃蹭喝，對吳月娘抱怨這些“游魂撞尸”損友也不以為然，說是人家靠著咱家倒比咱去靠著別人要好。這無賴自有無賴的氣度。

《金瓶梅》之“一時并寫兩面”，不能說對《紅樓夢》沒有影響。王熙鳳狠毒之處，堪與西門慶比肩：“我是不信什么陰司報應(yīng)的，憑什么事，我要說行就行。”“就告我們家謀反也沒要緊?！笔障氯摄y子間接害死兩條人命的大案，她連眼皮子都不眨一下。但是，與賈府八竿子打不著的劉姥姥進(jìn)了大觀園，王熙鳳裁度之下竟給了她二十兩銀子，“暫且給這孩子做件冬衣”。二十兩銀子是什么概念？王熙鳳自己月例只是五兩。劉姥姥樂得屁顛顛的：“我也知道艱難哪，只是，您老拔根寒毛也比我們腰粗啊。”王熙鳳不去計較老婆子不得體的粗鄙，額外又給了一吊錢，讓她雇車回去。相對于那二十兩銀子的施舍，這一吊錢里有著更多的溫度，細(xì)品起來，鳳姐的憐恤還真的是對人情世故有極深的體察。

《金瓶梅》與《紅樓夢》描述人情世態(tài)，皆于人性俗念立意，從市井劣紳到簪纓大族，自是一脈相承。但是，二者敘事語境實在大相徑庭，況且人物形象與文章主旨差以千里。那些抑“紅”褒“金”之論真不能當(dāng)真，各人喜好自有個人理由，不能作為判斷標(biāo)準(zhǔn)。

“自覺”與“他覺”—是為分界

也許，《金瓶梅》故事更容易融入我們的現(xiàn)實語境，在許多人眼里它比《紅樓夢》顯得更“真實”，故而更容易引起人們共鳴。物質(zhì)社會，人欲橫流，這個世界不是簡單的善惡觀念所能概括，人情俗念皆有其存在的合法性。這都沒錯，只是文學(xué)的意義更在于“真實”背后的敘事。所以，拿《紅樓夢》跟《金瓶梅》去比較世俗之俗的“真實”，實在沒有意義。文學(xué)要給人帶來某種內(nèi)省的啟示，這才是更有分量的東西。

回想起來，評說《紅樓夢》的文字浩如煙海，然最擊我心魄者，莫若魯迅先生言簡意賅那幾句：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會之者，獨寶玉而已?！濒斞刚J(rèn)為，在《紅樓夢》之前，明代“四大奇書”居說部上首，“比清乾隆中，《紅樓夢》盛行，遂奪《三國》之席，而尤見稱于文人。惟細(xì)民所嗜，則仍在《三國》《水滸》”。但《紅樓夢》絕非《金瓶梅》的隔世鏡像，因而不能簡單說《紅樓夢》脫胎脫化于《金瓶梅》，兩部小說旨趣完全不同，相同的只是家族興衰的敘事外殼，飲食男女之窗邊囈語。

后來見到批評家李敬澤的一個說法：“對于《紅樓夢》來說，它和其他說部有一個確切的分別：在《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》中，人物對這人世之悲并無自覺，他們是草木而不知自身將要凋零，秦人不暇自哀而后人哀之，虛無感屬于作者和讀者，但在《紅樓夢》中，這份悲卻在人物的內(nèi)在意識中牢牢地扎下根去—成為自我傾訴和傾聽，成為彌漫性的世界觀，成為一種生命意識。”（《〈紅樓夢〉：影響之有無》，收入《致理想讀者》，中國人民大學(xué)出版社2014年）李敬澤認(rèn)為《紅樓夢》的主人公是有內(nèi)在性的，而這是其他中國古典小說的缺項。這個“內(nèi)在性”，我的理解就是人的“自覺自省”意識。

確實，《紅樓夢》之前的中國小說不大見有人物的“自覺自省”，就敘事手法而論，便是缺乏人物表達(dá)思想的內(nèi)心獨白，究其根本亦當(dāng)歸咎于創(chuàng)作理念。譬如，西門慶共妻妾看花賞雪一類場面不少，其中有潘金蓮輸棋掐瑞香花瓣甩向西門慶的嬌嗔，也有月娘掃雪烹茶的雅興，這些經(jīng)典場景所表達(dá)的都是人物的外在情態(tài)，不會有超越于此時此景更深一層的感受，花謝了明年再開，雪化了又會下雪，想什么呢？《金瓶梅》里的每個人，都是為了生活而生活，活著就活著，死了就死了。至于花是人已非，雪深化無影之類的滄桑感，則完全不在人物的思維中。

如同宋元話本的敘事語態(tài)，讀者對《金瓶梅》人物行為及內(nèi)心感知皆來自說話人（敘事人）的提點，就像《水滸傳》寫武松“血濺鴛鴦樓”，殺死一個使女后，“那一個卻待要走，兩只腳一似釘住了的，再要叫時，口里又似啞了的，端的是驚呆了”，于是便有作者旁白：“休道是這兩個丫鬟，便是說話的見了，也驚得口里半舌不展。”舊小說里慣以“說話的”或“看官聽說”來解釋行為動機并伴以道德說教，只是因為人物自己不能述說內(nèi)心感受。其實不光是說話人多嘴，時不時還有評點者的評曰或批語。如第四十四回，李瓶兒向吳銀兒哭訴潘氏平日里對她的種種惡意與打擊，吳銀兒便勸道：“娘，也罷，你看爹的面上，你守著哥兒，慢慢過到那里是那里?！睆堉衿略诖私o出批語：“一語哭盡人生?！眳倾y兒不過是一句情面上的安慰話而已，是張竹坡，借此“哭盡人生”?！督鹌棵贰穼懺履飩闹畷r，總有一套以月亮相喻的言辭，如“月色不知人事改，夜深還到粉墻頭”，如“平生心事無人識，只有穿窗皓月知”，又如“只有都門樓上月，照人離恨各西東”……為什么總拿月亮說事兒，只因她生于八月十五，小字月娘，是借物喻人的套路?；仡^再看《金瓶梅》的賦情表意，只見一番應(yīng)景文詞。潘金蓮雪夜弄琵琶：“悶把幃屏來靠，和衣強睡倒?！泵吐牭梅块苌翔F馬兒一片聲響，以為西門慶敲門環(huán)兒，連忙讓使女春梅去瞧。春梅回道：“娘，錯了，是外邊風(fēng)起，落雪了。”婦人又彈唱道：“聽風(fēng)聲嘹亮，雪灑窗寮，任冰花片片飄……”又一回，西門家妻妾丫鬟表演大合唱，孟玉樓彈琴，西門慶排手率眾人齊唱：“向晚來雨過南軒，見池面紅妝零亂。漸輕雷隱隱，雨收云散。但聞荷香十里，新月一鉤，此佳景無限。蘭湯初浴罷，晚妝殘。深院黃昏懶去眠……”這番助興添彩的曲詞與下酒小食無二，在書里是渲染氣氛所用，或許讓人讀后感慨“人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉”，嘆息一眾渾渾噩噩的人生，草木將凋零而不自知。廝混在當(dāng)下，且將過去和將來一概付與六道輪回之中。

哈羅德·布魯姆所著《西方正典》有一段話：“西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇?！薄督鹌棵贰房梢园阉劳鰣鼍皩懙谜鎸嵉搅钊撕醪恢梗豪钇績撼商焯稍谖垩獧M流穢氣沖天的床上慢慢枯竭消亡;西門慶“五更時分，相火燒身，變出風(fēng)來，聲若牛吼一般，喘息了半夜，挨到巳牌時分，嗚呼哀哉，斷氣身亡”;那潘金蓮之死更是字字見血恐怖之至，卻“令人不忍稱快，不敢生悲”。此是《金瓶梅》不凡之處。反觀《紅樓夢》中人物之死，或是一語帶過—“鮑二媳婦吊死了”，二小姐迎春“金閨花柳質(zhì)，一載赴黃粱”。黛玉之死，只是如此側(cè)述：“風(fēng)動竹梢，月影移墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有絲竹音樂之聲傳來……”

但是，自《紅樓夢》始，小說才有對生與死反省于自身的思維表現(xiàn)。人物才由自我的內(nèi)心生發(fā)出與超驗命運的關(guān)聯(lián)，那是一種面對天地造化，此生之有涯，宇宙之無盡，所作所為虛妄無力之感。是生命感悟中呈現(xiàn)的“大虛無”悲情。這一份悲，在中國傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長。手邊有《稼軒詞編年箋注》，一翻便是“且約湖邊風(fēng)月，功名事欲使誰知。都休問，英雄千古，荒草沒殘碑”。意識到眼前的一切皆鏡花水月，如電如露，如夢幻泡影。雖說秋盡冬來之后“春天還會遠(yuǎn)嗎”，但此春已非彼春，“人不能兩次踏入同一條河流”，來年花紅柳綠時豈是此身此心？《紅樓夢》第二十七回“埋香冢飛燕泣殘紅”是少女因?qū)λ赖淖灾龅谋?。“傷心一首葬花詞，似讖成真自不知?！辈苎┣酆糜衙髁x這首題詩，意即這傷心之吟預(yù)言寶黛命運之悲劇，而吟者并不自知。黛玉確實不知此情將置何地，此身將去何方，卻已感知：“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？”這傷心之吟勾起寶玉無盡的悲涼—

不想寶玉在山坡上聽見，先不過點頭感嘆;次后聽到“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等句，不覺慟倒山坡之上，懷里兜的落花撒了一地。試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無可尋覓之時，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰姓矣！—因此一而二，二而三，反復(fù)推求了去，真不知此時此際欲為何等蠢物，杳無所知，逃大造，出塵網(wǎng)，始可解釋這段悲傷。正是“花影不離身左右，鳥聲只在耳東西”。

寶玉的悲涼感終于從虛融中透出，這是源自生命深處的自覺自省，對于終將到來的失去、分離、死亡、寒意與恐懼的痛切感受。

人生識字憂患始—是為內(nèi)在性

題材與人物，自有雅俗之分。簡單說，《金瓶梅》寫的是俗人，《紅樓夢》里連丫鬟都能吟詩。筆墨上的施展，不能說一定就能引入穎悟之境，但能夠表達(dá)內(nèi)心世界的一定是讀書人?！叭松R字憂患始”，是言語文字促成思辨能力，也即李敬澤所說的“內(nèi)在性”。人物的“內(nèi)在性”自然取決于“作者意識”，《金瓶梅》看取污濁之世的沉淪，《紅樓夢》從精神困厄中究詰生存意義，自是眼界不同。

《金瓶梅》大小角色多市井中人，官宦士夫出場甚少，像蔡御史、宋御史之輩只是象征權(quán)力或點綴風(fēng)雅而已，與西門慶常有來往的世家只是王招宣府。其實那個王招宣府家業(yè)早就破敗，寡婦弱子坐吃山空，林太太一把年紀(jì)還要委身于西門慶。簪纓之家既是如此，詩書禮儀俱已不存，整個清河縣干脆也就一俗到底。在《金瓶梅》這部書里，四書五經(jīng)，詩賦詞曲，包括那些文人士夫的癖習(xí)，除了裝點門面便是付與嘲諷。

《紅樓夢》的榮寧二府雖說也是大廈將傾，但畢竟“赫赫揚揚已近百年”，其“閨閣中歷歷有人”，寶玉、寶釵、黛玉、探春那些十幾歲的少年人自有家學(xué)熏陶，而早早有了超越年齡的心智與悟性。對于他們而言，讀書是格物致知的門徑，更是超度自我的不二法門?！按笥^園試才題對額”不但試出寶玉的捷才，也見其心性與感悟。探春理家算是“接地氣”的一回書了，她從自家的老仆新貴賴大家那里學(xué)到了一招：將自家園子承包給園內(nèi)仆人，一年里除了園子所需吃用，還可賺二百兩銀子?！皬哪侨掌?，我才知道，一支破荷葉，一根枯草根子都是值錢的?！睂⒋笥^園承包給懂稼穡知園圃的老婆子們，將生活場所變成生產(chǎn)場所，無疑是大膽的改革。消息一出，婆子仆婦俱各踴躍，“這一片竹子交給我，園子里一年的筍就不必外頭去買了，我還可以交些錢”，“這一處魚塘交給我，一年下來除了園子里吃的魚蝦我也可以交錢糧”……探春問寶釵如何看這改革的大好形勢，“無書不知”的寶釵笑答：“幸于始者怠于終，繕其辭者嗜其利?！碧酱郝犃?，點頭稱贊。她們將對人性的洞悉，對未來不可期的預(yù)期，引入了治家理念。接下來王夫人抄檢大觀園，底下人雞飛狗跳，探春真是痛心疾首，有道是賈府這樣的大族人家必得“自殺自滅”才能一敗涂地。之前理家的插曲，已讓她看清這個在外人看來風(fēng)光體面的家族的真相，大廈將傾之際，任何修漏補缺終究是回天無力。她也明白鳳姐能而不為的原因，那一筆筆冤枉錢就是不能省去，一旦裁掉便如破屋抽架。許多明白人甚至包括“不管事”的林黛玉，都知道這個家族最大的問題是已走上末路，卻是不自知也不愿知。秦可卿臨死前向王熙鳳托付后事說得明白，“月滿則虧，水滿則溢”，賈府倘或“樂極生悲”，便應(yīng)了“樹倒猢猻散”那句俗語。鳳姐忙問她有何法子可以永保無虞，秦氏冷笑道：“嬸娘好癡也！‘否極泰來，榮辱自古周而復(fù)始，豈人力所能常保的？”秦氏建議她在祖墳附近置買田莊，便是敗落下來，子孫回家讀書務(wù)農(nóng)，也有個退路。這是由豪門士族向中等門戶轉(zhuǎn)型的安排。不識字的鳳姐雖說十分懼怕樹倒猢猻散的結(jié)局，卻還巴望著那場烹油著錦的大喜事。參與理家受挫后的探春深感灰心，所以對率眾抄檢的鳳姐和周瑞家的王善保家的痛加詈斥：“你們別忙，將來有你們抄的日子呢……”顯然，探、釵、黛等人胸中有經(jīng)緯，使她們能看得更遠(yuǎn)，因而也更加悲觀無奈。

意識的“內(nèi)在性”，也是文化的內(nèi)在裂隙，任何一種文化最終都將導(dǎo)致其內(nèi)中的分裂。寶玉未曾領(lǐng)受任何新思維啟蒙，卻產(chǎn)生了自省精神，憂患來自書卷，來自曲文戲語（聽曲而“悟禪機”），從而喚起生命本能的覺醒。

男女之事是一個梗?！都t樓夢》與《金瓶梅》最大的共同點亦在于飲食男女，人之大欲。但不同的是，一者是發(fā)乎“情”，一者乃耽于“性”。曹雪芹將情感情欲作超升處理，書寫著生命本能偏是不肯“止乎禮義”的故事，這也是一種“內(nèi)在性”。笑笑生以貪欲色欲表達(dá)眾生相，觸忤禮教禁忌，于干柴烈火般的末世狂歡中寫盡人性低俗的一面。這不是比較二者高下，可以看出它們的敘事旨趣完全在兩個方向?！都t樓夢》是有情人未能終成眷屬，借此勘破宗法制度的宿命，完成了讀書人的自我表達(dá);《金瓶梅》乃書縱欲者身亡家敗，好像是將一切都看透了，可是書中那些蒙昧之輩誰能看清自己的命運？

故事到了結(jié)局之時，都是和尚道士登場。《金瓶梅》雖然舉說佛道全是諷刺，僧尼道人幾乎個個心懷鬼胎手段下作。吳月娘之好佛佞佛更像是婦道人家的韜晦手段，家中妓女尼姑和光同塵，妓女唱罷尼姑接著誦經(jīng)說法。最后永福寺普靜法師度脫天下游魂怨鬼，許諾月娘高壽善終收梢，并明示人世無常，苦海無邊，善惡皆因云云。格非認(rèn)為，此結(jié)局“實際上已開《紅樓夢》之先河?！γw世，無非大夢一場;富貴驚人，難免無常二字這樣的格言警句，到了《紅樓夢》中，不過是換了一個說法而已：‘縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭?！?/p>

其實，很難說《紅樓夢》之歸于佛道是因襲《金瓶梅》的套路，明清小說里多有這類厭世出世之調(diào)。自明代中期王學(xué)興起之后，儒學(xué)義理既已分裂，讀書人向外尋求思想資源，引佛引道入儒便形成一種風(fēng)氣，小說家亦難免受此影響。雖是同樣歸于空寂虛無，《紅樓夢》的指歸實不在輪回之道，幾世幾劫后青埂峰下讀者重新見到的石兄，已是布滿“字字看來都是血”的紅塵經(jīng)歷—這才是內(nèi)在性“知”的下場，并未止于一個土饅頭。

二○二○年十一月十五日