故園渺何處

王峰

我的兒時(shí)是伴隨著全國(guó)的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始的，自此，我家也和全國(guó)農(nóng)村所有家庭一樣有了屬于自己的耕地。這項(xiàng)制度對(duì)于兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)，最深的感受就是媽媽喂養(yǎng)的畜禽數(shù)量和種類(lèi)更多了，種植莊稼的積極性更高了，土地的利用率更高了。

說(shuō)多，是因?yàn)椴淮蟮暮笤豪锷B(yǎng)著雞、鵝、豬、羊、狗，油菜花開(kāi)的季節(jié)里，還有蜂。那時(shí)的院子里從早到晚，動(dòng)物的叫聲不絕于耳，此起彼伏。印象中媽媽對(duì)它們傾注的愛(ài)，一定程度上勝過(guò)愛(ài)我和大我一歲的姐姐，因?yàn)閶寢審牡乩锔苫罨貋?lái)總批評(píng)我和姐姐沒(méi)有及時(shí)給畜禽喂食。稍大一些，我的個(gè)頭長(zhǎng)得和羊差不多高時(shí)，媽媽就把喂養(yǎng)畜禽的活完全交給了我和姐姐，我不再害怕被羊頂?shù)乖诘?，也不再去私闖“蜂”宅，院子里逐漸有了人與動(dòng)物的和諧共處，但院子里的空地仍免不了被豬拱得高高低低，坑坑洼洼。

說(shuō)積極性更高，是因?yàn)閶寢寣?duì)小麥、油菜、花生、玉米、大豆、芝麻等農(nóng)作物的管理更細(xì)致了，一天到晚幾乎都在地里干活，而很少陪我和姐姐。每遇下地干活時(shí)，嫌棄我影響她的勞作，更怕我毀壞被她視為珍寶的莊稼，總是把我和姐姐鎖在家里，讓姐姐看護(hù)著我。每遇晌午飯，總盼不到媽媽回來(lái)的身影，饑腸轆轆之時(shí)，便從門(mén)縫向外張望喊叫，對(duì)門(mén)的奶奶聽(tīng)到叫聲，也總會(huì)送來(lái)熱乎乎的白蒸饃，那個(gè)蒸饃的味道，至今都讓我感到勝似山珍海味，超乎任何美味佳肴。

說(shuō)利用率高，是因?yàn)樘镩g地頭、田埂上，都被媽媽種植了綠豆、紅薯、豇豆、洋姜等，之所以印象深刻，是因?yàn)檎G豆、豇豆的事也都是我和姐姐的事。直到今日，媽媽還總是念叨著當(dāng)初的那些畜禽、農(nóng)作物，以及邊角地里的豆類(lèi)，說(shuō)這些東西養(yǎng)育了我和姐姐、甚至是我們?nèi)?，它是全家的?jīng)濟(jì)支柱，是主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。每每此時(shí)，我就情不自禁地想起了，那次去鄉(xiāng)里的生豬收購(gòu)站賣(mài)豬時(shí)，媽媽用架子車(chē)?yán)液拓i在一起的情形。也深刻理解了喂養(yǎng)了一院子的畜禽，而終未自家宰殺食用的真正原因。

兒時(shí)的味道是苦澀的，因?yàn)榭偸潜晦r(nóng)活纏繞著，而少有時(shí)間玩耍和嬉戲。兒時(shí)的需求是簡(jiǎn)單的，因?yàn)榭偸潜凰^的糕點(diǎn)誘惑著，而少有飽食和易得。走過(guò)春夏秋冬，經(jīng)歷酸甜苦辣，歷覽古今興衰之后，深感奮斗擔(dān)當(dāng)之重要，終覺(jué)勤勞節(jié)儉之可貴。追憶年少無(wú)知，回味意氣風(fēng)發(fā)，收獲歲月滄桑之后，方知成長(zhǎng)進(jìn)步之艱辛，尚悉成功幸福之難得。這些所思所想、所感所悟是一個(gè)農(nóng)村娃的心靈告白，更是一個(gè)離鄉(xiāng)人的情感慰藉。

夜闌人靜，掩卷長(zhǎng)思，我仿佛看到了早春返青的小麥，也似乎聽(tīng)到了初夏麥場(chǎng)的轟鳴，也猶如捉到了盛夏棉鈴的害蟲(chóng)，更仿佛聞到了嚴(yán)冬臘月鄰家的肉香。

兒時(shí)記憶里食品少之又少、缺之又缺。印象中有紅糖、有點(diǎn)心、有麻花、有綠豆糕、有棗饃，這些只有每年過(guò)年走親戚時(shí)，才能見(jiàn)到，也才能偶爾吃到。平日里，我和姐姐總愛(ài)跟著媽媽?zhuān)貏e是當(dāng)媽媽推著自行車(chē)，車(chē)頭上又掛著竹籃子時(shí)，我倆總是用小手緊緊地拽住車(chē)座不放，要求媽媽馱著我們一起出去。因?yàn)橛洃浿羞@個(gè)情形，媽媽一定是要趕集買(mǎi)東西去。媽媽不忍心打我，把姐姐訓(xùn)斥甚至痛打之后，將她鎖在家里，把我抱著放到自行車(chē)橫梁上，急急滑行，快快蹬上離開(kāi)。我聽(tīng)著姐姐聲嘶力竭的哭叫聲，心里既怕又喜。害怕媽媽改變主意不去趕集了，或只帶姐姐而把我鎖在家里。喜的是，我可以吃到或者看到集市上的些許好吃的。集市上的好吃的很多，有甄糕、有醪糟、有油條、有油糕、有羊雜碎、有包子，這些好吃的，著實(shí)可以讓一個(gè)孩子垂涎三尺，駐足不前。聽(tīng)媽媽說(shuō)，我曾在一個(gè)油糕攤位前，站立好長(zhǎng)時(shí)間不走，而且每間隔幾分鐘就要叫那個(gè)賣(mài)油糕老奶奶一聲，以換取老奶奶的憐憫之心，送一個(gè)給我吃，以滿(mǎn)足我的口腹之欲。

兒時(shí)記憶里的農(nóng)活、家務(wù)活總是沒(méi)完沒(méi)了，無(wú)休無(wú)止。印象中每天放學(xué)，有一項(xiàng)任務(wù)就是要給豬割一籠草，給山奶羊拾一籠樹(shù)葉。每到晚上，媽媽也總要給我和姐姐安排一些力所能及的家務(wù)活，要么是拔棉花，要么拔花生，要么戳玉米。媽媽分配的任務(wù)量，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的承受能力，常常是打著瞌睡還得干著手里的活，每當(dāng)這時(shí)，媽媽才心疼地讓我上炕睡覺(jué)。最難熬的是忙假。因?yàn)榉琶俚哪康模褪菫榱俗屴r(nóng)村的孩子幫家里收麥子。每年收麥時(shí)節(jié)，驕陽(yáng)似火，酷暑難耐，為了防止麥粒、油菜粒因熟透而炸裂，全家人人人戴著草帽，拿著鐮刀，一把一把地從早割到晚，我也總是被爸爸媽媽甩出很遠(yuǎn)，看著距離越來(lái)越遠(yuǎn)，割完這塊地還有下一塊地時(shí)，加之口干舌燥、麥芒針人等，愈發(fā)提不起精神、鼓不起干勁。通過(guò)數(shù)十個(gè)忙假勞作，我真正體會(huì)到了勞動(dòng)的艱辛、農(nóng)民的不易。最害怕的是暑假。因?yàn)槭罴佥^長(zhǎng)一些，我和姐姐多數(shù)時(shí)間都隨媽媽在地里干農(nóng)活，要么鋤草、要么施肥、要么澆地等，也曾抱怨家人種這么多莊稼干什么？記得那年給棉花打農(nóng)藥，我因保護(hù)不當(dāng)還中了毒，搶救過(guò)來(lái)后，看到爸爸媽媽布滿(mǎn)血絲的眼睛和滿(mǎn)臉的倦怠，我還心里暗自高興，終于可以休息不用干農(nóng)活了。通過(guò)數(shù)十年連續(xù)親身參與農(nóng)產(chǎn)品的種植、管理、采摘、收割等環(huán)節(jié)，我逐步認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)最光榮、最崇高，最偉大，最美麗。

回憶過(guò)往，我更加感到農(nóng)村成長(zhǎng)經(jīng)歷的重要，它教給了我做事的方式方法、技術(shù)技巧，更教會(huì)了我做人要任勞任怨、勤勞質(zhì)樸、知恩圖報(bào)、尊老愛(ài)幼、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)龋瑧{著在兒時(shí)養(yǎng)成的秉性習(xí)慣和意志品格，我成了村子里被長(zhǎng)輩視為了有出息的娃之一。我清楚，這些得益于組織培養(yǎng)、得益于領(lǐng)導(dǎo)照顧、得益于眾親護(hù)佑。歲月如梭，光陰似箭，轉(zhuǎn)眼之間，已近不惑之年。一直以來(lái)，我始終充滿(mǎn)著自豪和自信，奔涌著激情和遐想。離開(kāi)那片土地、那個(gè)鄉(xiāng)村、那座老宅已經(jīng)二十多年，但我感覺(jué)我始終未曾走遠(yuǎn)，因?yàn)槲业那楦芯鞈伲瑢儆谀抢锏拿恳豢镁G樹(shù)、每一滴雨露、每一縷清風(fēng)、每一抹陽(yáng)光、每一種莊稼。

（責(zé)任編輯：龐潔）