清華酒事

王鵬程

酒當(dāng)快意飲易盡。

清華園里的詩酒生涯，給我就是這種感覺。

桃李春風(fēng)，水木清華;書生快意，杯酒燃興。這次第，怎一個瀟灑了得！

文學(xué)博士，不飲酒不足以談學(xué)術(shù)，更勿論談人生。游俠在《一個文學(xué)博士的自我修養(yǎng)》中，將“會飲”“常飲”“豪飲”列為文學(xué)博士學(xué)術(shù)修煉的三重境界（當(dāng)然，飲酒與戀愛均為個人自由，游俠從不強(qiáng)加于人）。這三重境界，完全來自我們文博一班豐富而輝煌的酒事。老杜詩曰：“憶與高李輩，論交入酒壚。”文博一班的同學(xué)雖不以酒論交情，但酒絕對是不可或缺的融化劑。史無前例的文博一班，把酒談世事，放杯玩“殺人”（游戲），酒醒做學(xué)術(shù)，開辟了清華園史無前例的詩酒江湖。

理工科博士也喝酒，但多是二三知己，啤酒不過一兩瓶，白酒不過二三兩，與我們文博一班的白加啤，紅加黃，以及常飲、善飲、酣飲和集體豪飲相比，完全不可同日而語?？梢院敛豢鋸埖卣f，自從有了我們文博一班，我們還是我們，但清華已不是那個清華——清華有了酒氣、豪氣和大氣。

文博一班，不分男女，常飲者甚多。男生是酒精的天生情人，每餐飲一瓶啤酒或二三兩白干，習(xí)以為常。如游俠，晚上讀書寫作，煩悶之余，買二兩白干，佐之以花生米豆腐干，一邊小酌，一邊工作。同學(xué)和舍友偶爾也入伙，酒盡食罄遂止。有年冬天，隔壁宿舍的增寶同學(xué)探親歸來，從岳丈家里帶來一大堆呼倫貝爾達(dá)賚湖魚罐頭。這可是下酒的上等佳肴。有了下酒菜，自然就有了酒，已記不清是誰的酒。每天晚上十點(diǎn)左右，大家放下手中的活計(jì)，三個宿舍，五六個人，齊聚小王宿舍，圍著臨時拼湊的酒桌，水杯斟酒，赤手抓魚，談學(xué)術(shù)，談社會，談天下，無遠(yuǎn)弗屆，其樂融融，其情怡怡。窗外寒風(fēng)獵獵，柳枝哀嚎，野貓悲啼，不時傳來地鐵十三號線咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)拇﹪[聲;屋內(nèi)酒氣氤氳，溫暖如春，所謂人生得意須盡歡，也許莫過如此。此時，不抽煙的如同清教徒一樣的老龐同學(xué)，必定要點(diǎn)上一根，斜倚在椅子上，醉眼朦朧地吞云駕霧，重復(fù)一句重復(fù)了無數(shù)遍的發(fā)現(xiàn)：抽煙的確能讓人精神放松！呼倫貝爾達(dá)賚湖魚罐頭好吃，但終有吃完的一天。到了春季，我們的下酒菜換為老龐的山東煎餅加蟹醬。這些東西，老龐原來是要送人的，忘了什么原因沒送出去，就拿來給我們打牙祭。酒是老龐從宴席上帶回的剩下的大半瓶國窖1573。咬一口煎餅，嘬一口辣烈的國窖，老龐開始講自己的進(jìn)展緩慢的關(guān)于福克納的博士論文。老龐英語專業(yè)，特認(rèn)真，“吟安一個字，捻斷數(shù)根須”的認(rèn)真，一個單詞，能講一個小時。我們聽得不大懂，也不愿意聽，常常岔開話題，哪壺不開提哪壺，比如那天來他宿舍的那個女生是誰，他在操場邊上熱情招呼的女生是誰，等等。老龐人實(shí)誠，都是如同回答學(xué)生提問一樣認(rèn)真答復(fù)，遇到我們故意為難，他常急得臉紅脖子粗，于是便厲聲大吼：Shut up！他名字里有個厚字，人也厚道，我?guī)灼撐牡挠⑽恼?，都是他翻譯的。后來才知道，這種為人作嫁衣的事情，他給酒友們都干過。2015年，游俠赴京開會，那時候他還在做博士后，聽說游俠抵京，放下手中事情，提了瓶五糧液，穿越大半個北京，趕到清華晤面款待，其情其景，令人十分感動。

男生們?nèi)粲X小酌不夠盡興，便呼朋引伴，直奔西北門，或去著名的西門烤翅，或到小攤擼串，總之是乘興而去，盡興而歸，一兩周至少酣飲一次。游俠畢業(yè)前夕，文博一班在西門豪飲了一次。這一次酒局事先并無組織，機(jī)緣湊巧，大家碰到了一起。大概是三四月份的一個晚上，我們宿舍的幾個相約去西門喝一場，剛過西北門的小橋，遇見幾個回宿舍的同學(xué)，一說喝酒，立即歸隊(duì)。去了之后，發(fā)現(xiàn)文博一班的五六個女生已在路邊的小攤擼串，我們立即入伙。十幾個人，浩浩蕩蕩，幾乎占了小攤的所有座位。杯酒下肚，話頭即開，高談闊論，揮斥方遒，指點(diǎn)江山，好不快哉！這天晚上的戰(zhàn)績也十分可觀，啤酒喝了3箱，近乎30瓶。桑師兄帶來的兩瓶二鍋頭不過是毛毛雨，陸陸續(xù)續(xù)，我們在旁邊的小超市里買了8瓶衡水老白干。酒酣興至，直言心事。有人講述自己趣事，有人披露老師逸聞，有人指腹為婚，有人嚷嚷著要和阿莎同學(xué)結(jié)為兒女親家……杯盞相碰，皆是歡聲笑語;互相祝福，竟有親家母之稱，實(shí)在令人捧腹。這天晚上大家狀態(tài)極佳，沒有人失態(tài)，也沒人失言。只記得某某同學(xué)亂打電話，重復(fù)的還是酒桌上那些陳話。最后大家怎么回宿舍的，已毫無印象。這次豪飲，刷新了文博一班飲酒的紀(jì)錄，也刷新了清華博士飲酒的紀(jì)錄。四年后，游俠重回清華園，在西北門的小超市購物。老板一眼認(rèn)出了過去經(jīng)常買煙買酒的游俠。提到那次豪飲，老板依然記憶清楚，佩服地說：你們真能喝，那晚我都不敢給你們拿酒了，你們是我這幾十年見到最能喝的。2011年孟冬，西門烤翅和周邊攤點(diǎn)被拆遷，宗子兄特發(fā)來短信，語中頗含感傷：老王，西門烤翅拆了，那個重慶串串也被拆了。老王知道這家伙的心思，借著秋風(fēng)說傷心，準(zhǔn)是惦記重慶串串店里的那個漂亮妹子。不過，同學(xué)們飲酒無去處，也是事實(shí)。我們的記憶也被強(qiáng)拆了。

酒是天上水，越喝人越美。文博一班的女博士深諳此道。她們多喝啤酒，少數(shù)也喝白酒、清酒和洋酒。若是小酌，她們矜持有加，完全是淑女才女。清華宿舍“嚴(yán)男女之大防”，進(jìn)一次女生宿舍比出國還難。當(dāng)然，女生進(jìn)男生宿舍也難。為此，當(dāng)年一群女博士還在水木BBS上吐槽學(xué)校宿舍管理之缺乏人性。至今游俠也難以想象，文博一班兩個女生舉杯相碰，臉紅耳熱的花容月貌。集體聚會或是班上活動酣飲，她們則是交頭接耳，鶯歌燕語，逛街游玩，美食衣飾，無所不談;與男生所言，也不外校園掌故，學(xué)術(shù)趣聞。但若是豪飲，那面目可就全顯露了。如楊旭同學(xué)的爽朗大笑，響徹云霄;曾嶸同學(xué)一塌糊涂的滿臉笑容，如同五月的櫻花一樣爛漫;曉佳同學(xué)的豪邁干脆，絲毫不讓須眉……某女同學(xué)，一次大醉，夜游清華，進(jìn)二校門，過荷塘，最后如史湘云醉臥芍藥裀一般，醉臥西操場。還好，有“英雄”救美?！坝⑿邸眴査悄膫€系的，她說中文系的，“英雄”將她背回宿舍。后來還是酒后，一幫同學(xué)在紫荊操場夜游，此女同學(xué)講起自己的“艷遇”，不無傲嬌。班上帶頭大哥隨即反問：你為啥不說你是歷史系的？大家遂起哄，直言此女同學(xué)不善變通。據(jù)傳，北大心理有問題的同學(xué)，常跑到清華荷塘邊咆哮發(fā)泄。博士生入學(xué)教育，著名的心理學(xué)家樊富珉教授開玩笑說：“如果你們覺得苦悶壓抑了，也可以跑到未名湖去吶喊發(fā)泄。”可惜清華的學(xué)生太老實(shí)，再加上酒后吐真言，這個女同學(xué)哪里撒得了謊！此女同學(xué)畢業(yè)后選調(diào)，前些年已為某地七品父母官，酒量想必有長進(jìn)吧。

清華史上最能飲酒的校長是梅貽琦先生，人盡皆知。游俠曾夸下?？冢栽倿榍迦A史上最能喝酒的學(xué)生。游俠早年在媒體混過，因?yàn)槟昵?，常代表本單位和其他兩個單位喝酒，可謂久（酒）經(jīng)考驗(yàn)。再加上篤信杯酒長精神，惟有飲者留其名，平時苦練基本功，每日必飲，啤、白不擋。又“喜得故人同待詔，擬沽春酒醉京華”——昔日同事盧君在人大讀博，此君善飲，交際也廣，給某酒廠做了國學(xué)講座之后，床下俱是整箱白酒。周末得暇，兩人必要切磋一番。在人大附近找個館子，每人喝上一斤左右，各回各校。游俠騎單車一路向北，穿過北大校園，回清華。如此足足一個冬天。在清華，游俠屢露崢嶸。記得與景耀兄等在圓明園附近暢飲，游俠飲悶倒驢一斤面不改色。與中文系兩博士后在宿舍飲斤二兩二鍋頭，依然穩(wěn)如泰山。最多一次是老家朋友來，飲斤三兩五糧液，除了話多，其他如故。因而，游俠自嘲煉成了“酒英真經(jīng)”，清華園里無敵手。

豈不料游俠的“酒英真經(jīng)”，被最不善飲的宗子兄破解。這跟武林高手陳近南敗于不會武功的韋小寶一樣丟人——而且同樣敗于揚(yáng)州人。宗子兄酒量不行，就是愛煽惑，嘴上常說：揚(yáng)州的哪種女兒紅好，茅臺的哪款年份酒好，但好酒到了他跟前，一杯也喝不了。記得小陸同學(xué)從夏威夷歸來，送游俠一瓶洋酒，名字已記不清，只記得酒有橘子味，略甜。酒因人異，宗子兄執(zhí)言要喝，游俠只好開啟。他喝了半紙杯，便揚(yáng)長而去，第二天嘖嘖此酒后勁甚大。他哪里知道，可苦了游俠。洋酒味道的確不錯，但瓶蓋開啟后不能復(fù)用，游俠擔(dān)心酒味散去，遂一鼓作氣，一飲而盡，睡了一個晚上，第二天還暈暈乎乎。在清華唯一一次醉酒，也是這位老兄?jǐn)x掇。那是他過生日，有同學(xué)四五人。他備有黃酒、白酒、啤酒和紅酒。我只喝白酒，他備的半斤自然不在話下。這老兄又慫恿我喝點(diǎn)黃酒，喝了幾杯，覺得口感不佳，改喝啤酒，最后神志恍惚，紅酒也喝了不少。結(jié)果這四樣酒，破了游俠的“酒英真經(jīng)”。游俠只記得進(jìn)了宿舍樓的電梯，后面完全斷片。宗子兄后來說我在電梯里打了他幾拳，他無處可躲。我笑著說：你存心不良，活該。畢業(yè)前，這位老兄慷慨仗義，送了幾本心愛的珍藏，記得的有馬茂元先生選注的《唐詩選》《于右任先生書法》等。他在《唐詩選》的扉頁上題贈杜甫《春日憶李白》中的名句：“何時一樽酒，重與細(xì)論文?！比缃衩看慰吹?，不由自主想起“酒英真經(jīng)”被破的氣急敗壞。

清華同學(xué)喝酒，是拼命的。游俠同宿舍的小根，早游俠一年入學(xué)，學(xué)歷史，不住校。每次來校，有空必喝一場。有次，他在紫荊食堂買了五六瓶啤酒，抱著趕回宿舍。一路顧著抱酒，忘了看腳下，結(jié)果失足于虛掩的井蓋，在下水道來了個高難度的劈叉，褲子扯成旗袍，右腿劃傷尺余，但啤酒卻安然無恙。他爬起來，罵罵咧咧，一拐一瘸地回到宿舍，給后勤中心打電話，怒斥他們工作不善，嚇唬他們說要賠償。罵完，紅脖子紅臉，牙咬瓶蓋，靠墻而蹲，像農(nóng)民工一樣，跟大家碰瓶而飲。飲罷，少不了咿咿呀呀，哼幾句京劇《玉堂春》中的唱詞——“蘇三離了洪洞縣?！辟r償?shù)氖?，后來再也沒有聽說起。這個小根，還曾講過自己一件尷尬事，這里不妨一提。入學(xué)時，他還單干，參加開學(xué)典禮，碰到一個背著雙肩包的姑娘，清麗可人，不覺心生愛慕，便上去搭訕：同學(xué)，你是哪個學(xué)院的？姑娘回頭看了一眼，禮貌地說：我是生命科學(xué)學(xué)院的。典禮開始，這位姑娘大大方方地走上了主席臺，坐了下來，面前的桌牌上赫然寫著“顏寧”兩個楷體大字。大名鼎鼎，國民心中女神般的科學(xué)家顏寧呀！小根那個窘啊，找不到詞的無法形容的窘。

前幾年，清華版《成都》風(fēng)靡一時。游俠聽罷首句——“讓我掉下眼淚的，不止西門的酒?！北阒@是本科生或是理工男分手散伙的靡靡之音，頗不以為然。文博一班的男男女女，早已不為情所困。他們男多已婚，女多已嫁;未婚未嫁者，也多心有所屬，或名花有主?？∧徐n女，有酒即笑，得酒即歡，把盞能狂，對酒當(dāng)歌，笑看風(fēng)云，酒無人勸，醉有人管。一杯酒，沒了性別，沒了大小，不談?wù)撐?，不談婚嫁，都是無憂無慮的子民，完全是一幅如足如手、戚戚具爾的盛世和樂圖景。

在文博一班同學(xué)的眼里，酒為何物？西山暮雪;酒為何物？清園契闊。

如今游俠種豆長安，同學(xué)問我，道尋常、泥酒只依然。凡飲，即使杯酒，也常憶起清華酒事。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看文博一！

（責(zé)任編輯：馬倩）