爬過那座山，她就成了別處

葉耳

她們是星辰。

她們說出來的話，是地里種出來的莊稼，有母親的溫柔，也有姑娘的芬芳。風(fēng)沿著她們的聲響，一直到種子深埋大地，寂靜，才有了幾分鄉(xiāng)愁。

起風(fēng)了。說的是一個少年的夢境開始了萌動。

當(dāng)你試圖以一種天真的方式去展開故鄉(xiāng)的地址時，那些用水車和鋤頭調(diào)教出來的稻香，每一粒都飽滿，它們模仿螢火蟲，在田野上奔放而熱烈地怒放自己。我敢肯定，沒有一個孩子會懼怕螞蟥與飛蟲。打谷機(jī)是所有男女老少們最想聽的音響，每一腳都響到爆，每一聲都嗨到爽。勞動是生活里最好的消遣，想象彌足珍貴的鄉(xiāng)村，水稻與蘑菇，成為了觸景生情的愛。

愛過所有的莊稼，月光是最后的溫柔。

爬過那座山，她們就成了別處的故鄉(xiāng)。以及風(fēng)里的敘事。

客里山，客里山，客里山，我喜歡一遍又一遍地輕喚她，這個虛構(gòu)的鄉(xiāng)村，有著真實(shí)的故事與靈魂。我愿意在另外一種虛構(gòu)里尋找更誠實(shí)的生活與愛。在故鄉(xiāng)的毛馬路上，總有一盞馬燈在夜空里探望我的腳步。母親用泥土的淳樸，沾染著莊稼的生動，讓我有了難以言說的沉默。

我無限熱愛的一切。她們是星辰。

瑣碎的日常的俗氣的。啊，我的人間。一身本領(lǐng)的生活只不過是門手藝：買菜。做飯。炒菜。拖地。抹桌子。洗衣服。等等。

比鄉(xiāng)村更遠(yuǎn)的南方，相去甚遠(yuǎn)。相去甚遠(yuǎn)的幾個少婦，她們在打著麻將。小店在巷子里張望。打掃街巷的環(huán)衛(wèi)工人，有一個會在晨光里踩著影子，搖搖晃晃而過。背井離鄉(xiāng)的土豆觸及嘴唇便是思念。我想告訴你，一只鳥從初春叫到了暮春。

一路探照的燈，與你的心事連綿起伏。

想要喝一碗燒酒，你想起了一個人。她的笑是第幾鍋水，才有了這濃度的恰到好處？不著邊際的小地方，每一棵茅草都會吐糟情緒。你一定會覺得難過與困境的分行，其實(shí)它們也許與詩意毫無關(guān)聯(lián)，但你會在困境里選擇繼續(xù)前行，哪怕只有點(diǎn)點(diǎn)星光在為你點(diǎn)贊，再微小的光亮，也是一種光亮，你說，對吧。如此美好，天色。

最初的藍(lán)，留在針線里，每一回穿針引線都有點(diǎn)抖動。

看上去一派生機(jī)的樹，誰人摘下桃花的家鄉(xiāng)？這一枚枚的鄉(xiāng)氣，是一個又一個未見分曉的笑。她喊了幾聲。聲音撲濕了翅膀。

月光慢慢爬上屋后的山坡。

卷起的喇叭褲，深筒子里堆積的思想，以及彈弓與課本折疊的啪啪聲。

我要仰觀星球，讓姑娘在一棵樹上結(jié)出會意的笑。

沒有什么比在菜地里偷蘿卜更激動人心的了。你說的還有看露天電影、摘桃子和摸魚么？那是一種可以用一生去回憶的摸魚啊，它們像一種情懷在電影的插曲里催生了鄉(xiāng)村的想象。

想象無邊無際，沒有盡頭。太扎心了！

其實(shí)，你完全可以從這簡單的趣聞里去解讀他們的秘密。其實(shí)，有時候更是自己的秘密。說到底，客里山不過是一種偏遠(yuǎn)的生活與見聞，但也是一種獨(dú)特的生活與見聞。

回望故鄉(xiāng)，其實(shí)，不過是我們另外一種感受的認(rèn)知。小說的結(jié)構(gòu)其實(shí)與生活有著難以置信的關(guān)聯(lián)，也有著看似有和無的連綿與神奇。一些人的聲色與他鄉(xiāng)的經(jīng)歷，他們說出來的話，她們發(fā)出來的笑聲，依然純正。

看，她的微笑。

煩躁，真的跟天氣有關(guān)系么？

你畫了一幅畫。掛在書柜上的香薰草。簡單的畫，卻被你簡單的句子激活！

哦，芬芳的姑娘！你真正地快樂嗎？沒人在乎你，沒人注意你。你的孤獨(dú)有著青草的香味。

可你會說，我不要別人在乎我，我要付出。凝望的地鐵和城市公路，以及一種沉默，我想起要抽一支煙。但我打算戒煙已久。風(fēng)扇和空調(diào)的風(fēng)都來自夏天。可是，現(xiàn)在還是春天哩！看風(fēng)景的人和風(fēng)景在一起，世界上便有了很多故事。

發(fā)聲和吶喊只隔一條小徑，伴著孤獨(dú)的靈魂。

想起來也會傷感，那些麻雀的歌唱從早到晚響起。城市的夜晚亮得耀眼。敘事的手法驚人的相似。極少數(shù)的，星星在暗處，月亮的芬芳無人仰望。小巷深處的夢境，是每一個人的過客。

低至塵埃的徘徊不過一顆星語的輕唱。

年紀(jì)尚小的玉米看著我。擁抱的咖啡在構(gòu)思的手稿里。我親愛的南方啊——

只有我知道，你的微笑到底有多迷人？

經(jīng)歷的雨一直在下。你想起了難以抑制的美好——那些觸手可及的、那些無限溫柔的、那些打動美的事物。

聰明的人，愚笨的人，有些人選擇了講述，有些人選擇了歌唱。有的美好而溫暖，有的孤獨(dú)而深刻?？屠锷降鸟R燈已然生銹，但點(diǎn)亮?xí)r，馬路上的山林與昆蟲，它們的演奏讓母親的鄉(xiāng)氣更有了生動的部分。

在更多矛盾的時候，我卻往往適應(yīng)了孤獨(dú)的開始。