金鶴哲　楊麗晶

[關(guān)鍵詞]韓國(guó)戰(zhàn)后文學(xué);中國(guó)認(rèn)識(shí);中國(guó)記憶;冷戰(zhàn)文學(xué);韓國(guó)作家

[中圖分類(lèi)號(hào)] 1312：106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1002-2007（2021）01-088-08

1948年，朝鮮半島南北部各自建國(guó)，成為冷戰(zhàn)最前沿的兩個(gè)互相敵視的國(guó)家。1949年，新中國(guó)成立，成為社會(huì)主義陣營(yíng)的重要組成部分。從這一時(shí)期開(kāi)始，韓國(guó)作家筆下很少出現(xiàn)中國(guó)元素，以中國(guó)為作品背景或敘述空間的作品大多從文獻(xiàn)資料和道聽(tīng)途說(shuō)中取材，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)成為陌生的、敵對(duì)的國(guó)家。20世紀(jì)五六十年代韓國(guó)文學(xué)中幾乎找不到以中國(guó)人為主人公或以中國(guó)為背景的作品，但是仍然可以從為數(shù)不多的作品中找到一些中國(guó)元素，尤其是能夠一窺當(dāng)時(shí)韓國(guó)作家對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和態(tài)度。這類(lèi)作品主要有：（1）出現(xiàn)志愿軍形象，或者韓國(guó)軍人被俘后與中國(guó)人接觸場(chǎng)面的作品;（2）中國(guó)作為敵對(duì)勢(shì)力出現(xiàn)，或者作為反面人物的背景出現(xiàn)的作品，尤其是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)表的戰(zhàn)時(shí)小說(shuō);（3）出現(xiàn)議論中國(guó)或中國(guó)人作為次要人物偶爾出場(chǎng)的作品，如崔仁勛的長(zhǎng)篇《廣場(chǎng)》。

除此以外，有關(guān)中國(guó)記憶的小說(shuō)亦值得關(guān)注，一方面是有關(guān)古代中國(guó)的故事，如短篇小說(shuō)《金堂壁畫(huà)》《等身佛》《崔致遠(yuǎn)》等。在這類(lèi)作品中，古代中國(guó)作為象征性的符號(hào)出現(xiàn)，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)這一不可忽略的時(shí)代背景下，頗有借古喻今的意味。另一方面是20世紀(jì)初抗日題材長(zhǎng)篇小說(shuō)里出現(xiàn)的苦難時(shí)期中國(guó)，如《北間島》《關(guān)釜渡輪》等。在這類(lèi)作品中，中國(guó)主要作為背景或人物活動(dòng)的空間出現(xiàn)。

本文擬梳理韓國(guó)20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)作品，考察包含中國(guó)元素或者反映韓國(guó)作家的“中國(guó)認(rèn)識(shí)”的文學(xué)作品，借投射于作品中的現(xiàn)象及內(nèi)涵來(lái)歸納戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后時(shí)期韓國(guó)作家具有普遍性的“中國(guó)認(rèn)識(shí)”和“中國(guó)記憶”。

一、戰(zhàn)時(shí)文學(xué)和戰(zhàn)后文學(xué)描述的中國(guó)

經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后的20世紀(jì)五六十年代的韓國(guó)，社會(huì)混亂，經(jīng)濟(jì)蕭條，民眾的精神世界如同戰(zhàn)后的焦土一樣荒蕪，文學(xué)也迅速地從反共愛(ài)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)進(jìn)入了混沌狀態(tài)，作品的數(shù)量和質(zhì)量均有不同程度的下降，而且短篇小說(shuō)盛行，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作十分匱乏。因此，韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的編寫(xiě)者一般喜歡給這一時(shí)期的文學(xué)貼上“過(guò)渡期”的標(biāo)簽，即判定戰(zhàn)后文學(xué)是混沌、摸索、轉(zhuǎn)型的時(shí)期。批評(píng)家洪思重敏銳地察覺(jué)到這一時(shí)期短篇盛行的現(xiàn)象，批判韓國(guó)小說(shuō)的短篇化現(xiàn)象是文學(xué)畸形發(fā)展的結(jié)果，導(dǎo)致作家們?cè)趧?chuàng)作中容易偏重情感而忽略理性和邏輯，偏重主觀和詩(shī)化的映像而忽略客觀性和準(zhǔn)確性。其結(jié)果是把小說(shuō)置入抒情的世界時(shí)，個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系被忽視。由于戰(zhàn)爭(zhēng)給韓國(guó)人民帶來(lái)巨大的精神創(chuàng)傷，文學(xué)因此呈現(xiàn)出的“短小化”“抒情化”，后來(lái)的學(xué)者將此評(píng)價(jià)為“情感泛濫”的時(shí)期。即使如此，近幾年重新評(píng)價(jià)韓國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)的呼聲漸高，尤其希望能對(duì)20世紀(jì)五六十年代戰(zhàn)后文學(xué)在文學(xué)史上的價(jià)值和意義進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。一些學(xué)者認(rèn)為，戰(zhàn)后文學(xué)很快擺脫了戰(zhàn)時(shí)文學(xué)形成的反共、愛(ài)國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫主義風(fēng)格，開(kāi)始反思不得不面對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和精神廢墟，開(kāi)始直面戰(zhàn)后出現(xiàn)的各種社會(huì)現(xiàn)象，揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇和意識(shí)形態(tài)的虛偽性，思索人類(lèi)的存在問(wèn)題和人道主義問(wèn)題，并就韓國(guó)文學(xué)以后的走向進(jìn)行了積極探索和激烈爭(zhēng)論。在當(dāng)時(shí)主張反共意識(shí)形態(tài)的獨(dú)裁政權(quán)之下，作家們能在相對(duì)自由的氛圍里各抒己見(jiàn)是非常難得的現(xiàn)象。在這一過(guò)程中，法國(guó)的薩特和加繆倡導(dǎo)的存在主義、英國(guó)“憤怒的年輕人”、美國(guó)“機(jī)械中的個(gè)性（Beat Generation）”、日本的“斜陽(yáng)族”等文學(xué)思潮，都對(duì)五六十年代韓國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。

20世紀(jì)五六十年代韓國(guó)文學(xué)的時(shí)代特征，可以用“創(chuàng)傷”“恢復(fù)”“轉(zhuǎn)向”來(lái)概括，即從戰(zhàn)時(shí)短暫出現(xiàn)的“反共護(hù)國(guó)文學(xué)”，迅速轉(zhuǎn)向戰(zhàn)后文學(xué)的“反省”主題，作家筆下的韓國(guó)民眾陷入挫折與失落、幻滅與懷疑、彷徨與絕望、憎恨與虛無(wú)，表現(xiàn)出嚴(yán)重的不安與迷惘。孫昌涉、張龍鶴、康信哉、韓末淑、徐基源、河謹(jǐn)燦等人的創(chuàng)作，主要揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷，表達(dá)了克服戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的意志。年輕一代作家李范瑄的《誤發(fā)彈》和《鶴鄉(xiāng)的人們》、李文熙的《口琴季節(jié)》、李浩哲的《白紙的空白》等作品，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘相，反思引發(fā)這場(chǎng)同族相殘悲劇的原因。黃順元的《鶴》和《人間接木》等作品，則體現(xiàn)出對(duì)人道主義的呼喚。孫昌涉的《人間動(dòng)物園抄》《剩余人》《神的戲作》等作品反諷式地思索了人類(lèi)存在的多樣性和悖論。這些作家共同的特點(diǎn)是把人道主義和虛無(wú)主義混雜在一起。從戰(zhàn)后文學(xué)的時(shí)代主題與文學(xué)思潮來(lái)看，廢墟與重建、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)均構(gòu)成了二元對(duì)立的格局，韓國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)就是在多重對(duì)立與和解中尋找自己的方向。韓國(guó)學(xué)者韓亨九在《50年代的韓國(guó)詩(shī)》一文中認(rèn)為，20世紀(jì)50年代韓國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展軌跡是傳統(tǒng)詩(shī)歌和現(xiàn)代主義詩(shī)歌朝著“參與現(xiàn)實(shí)詩(shī)歌”過(guò)渡的階段，同時(shí)指出：“韓國(guó)詩(shī)歌的展開(kāi)情況，不論從傳統(tǒng)主義或者現(xiàn)代主義哪一方面來(lái)說(shuō)，其本質(zhì)都是逃避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)?！边M(jìn)入60年代后仍然出現(xiàn)了許多表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的作品，如金承鈺的《首爾1964年冬>等作品。但是“六一四”事件和一系列政治事件，促使作家們逐漸從表現(xiàn)戰(zhàn)后精神創(chuàng)傷帶來(lái)的徹底的迷惘和彷徨，轉(zhuǎn)向關(guān)注各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，“參與文學(xué)”在激烈的爭(zhēng)論中逐漸成為韓國(guó)文學(xué)的主流。這種轉(zhuǎn)變的結(jié)果使原本稀缺的中國(guó)元素在60年代文學(xué)中逐漸銷(xiāo)聲匿跡。

戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的中國(guó)形象不可避免地披上了“敵對(duì)”色彩。韓國(guó)戰(zhàn)時(shí)的反共護(hù)國(guó)文學(xué)主要由《國(guó)防》《戰(zhàn)線文學(xué)》《軍鄉(xiāng)》《海軍》《戰(zhàn)友》《海鷗》等雜志發(fā)表的所謂帶有“政訓(xùn)”色彩的“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)”“前方文學(xué)”“軍營(yíng)文學(xué)”“后方小說(shuō)”構(gòu)成。這些雜志刊發(fā)的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)作品的內(nèi)容主要有：（1）鼓吹反共愛(ài)國(guó)，批判共產(chǎn)主義;（2）關(guān)注國(guó)際新聞和思潮的變化;（3）描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，塑造韓國(guó)軍人英雄主義形象，鼓舞士氣;（4）描寫(xiě)戰(zhàn)線后方的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和反間諜內(nèi)容;（5）描寫(xiě)戰(zhàn)俘內(nèi)容。

在戰(zhàn)時(shí)文學(xué)里，朝鮮人民軍常被稱(chēng)為“傀儡軍”，甚至被視為“克里姆林宮的婢仆”，如李東柱的詩(shī)歌《哦，自由》（發(fā)表于1951年《戰(zhàn)友》雜志第13期）的一句：“看吧，殘惡的‘克里姆林’的仆婢們，如今打上了侵略者的烙印，像可憐的落葉般被沖天的憤恨和詛咒的旋風(fēng)席卷而去?！痹趹?zhàn)時(shí)韓國(guó)文人的作品中，形容中國(guó)志愿軍形象時(shí)常常使用“侵略者”“幫兇”“赤色勢(shì)力”“胡狄”一類(lèi)標(biāo)簽。而對(duì)于美國(guó)或美軍則常常形容為“救援軍”“伙伴”“戰(zhàn)友”。在韓國(guó)作家的筆下，朝鮮帶上了“傀儡”的標(biāo)簽，蘇聯(lián)被指為社會(huì)主義陣營(yíng)的主帥和指使者，而中國(guó)則被扣上了直接幫助朝鮮作戰(zhàn)的“入侵者”的帽子。

例如，楊明文的合唱詩(shī)劇《總進(jìn)軍》有一段涉及中國(guó)志愿軍的詩(shī)句：

把胡狄趕回鴨綠江圖們江的對(duì)面

粉碎砸爛

充滿(mǎn)仇恨的復(fù)仇之春終于到來(lái)了

由于中國(guó)人民志愿軍幫助朝鮮人民軍收復(fù)了三八線以北的土地，向南最遠(yuǎn)只進(jìn)入到漢城地區(qū)，僵持在三八線附近，絕大多數(shù)韓國(guó)人并沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)志愿軍，所以志愿軍在文學(xué)作品里也只是偶然出現(xiàn)的人物形象，或者由道聽(tīng)途說(shuō)而拼湊的形象。雖然有史料記載，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中有兩萬(wàn)多名中國(guó)軍人被俘虜，但是韓國(guó)的戰(zhàn)俘文學(xué)中也很少出現(xiàn)中國(guó)戰(zhàn)俘，韓國(guó)的戰(zhàn)俘文學(xué)作品中的人物絕大多數(shù)都是韓國(guó)軍人和朝鮮軍人。究其原因，應(yīng)該源自韓國(guó)人的民族意識(shí)。韓國(guó)作家們關(guān)心的是兄弟反目、同族相殘的悲劇，而中國(guó)軍人根據(jù)作品情節(jié)需要常常作為背景出現(xiàn)。如在樸英俊描寫(xiě)戰(zhàn)俘的中篇小說(shuō)《龍草島近?！防?，韓軍士兵成柱被“中共軍”俘虜后，被編入“傀儡軍”投入到一線戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)俘交換問(wèn)題重新送回戰(zhàn)俘收容所，通過(guò)戰(zhàn)俘交換回到韓方。在這篇作品里，中國(guó)作為參戰(zhàn)的敵對(duì)方出現(xiàn)在人物講述的故事里，并沒(méi)有作為作品中的具體形象出現(xiàn)。

作家鄭飛石的微型小說(shuō)《俘虜》《胡敵》里，則直接出現(xiàn)了中國(guó)人形象。《色紙風(fēng)景——鄭飛石微型小說(shuō)集》是出版于1952年的微型小說(shuō)集，第一部《女人抄》收錄36篇愛(ài)情小說(shuō)，第二部《戰(zhàn)場(chǎng)點(diǎn)描》收錄20篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)都是典型的戰(zhàn)時(shí)“反共護(hù)國(guó)小說(shuō)”和“政訓(xùn)小說(shuō)”，主要宣揚(yáng)反共愛(ài)國(guó)，塑造“國(guó)軍”英雄形象，丑化朝鮮人民軍為“傀儡軍”，仇視中國(guó)志愿軍為入侵的“胡狄”。其中《俘虜》是直接描寫(xiě)中國(guó)戰(zhàn)俘的小說(shuō)，通過(guò)歪曲事實(shí)把中國(guó)志愿軍丑化為“鴉片鬼”“烏合之眾”，以達(dá)到鼓舞己方士氣的目的。作品虛構(gòu)了韓方國(guó)軍“部隊(duì)長(zhǎng)”審訊三名被俘的中國(guó)志愿軍戰(zhàn)士的事件，開(kāi)篇就把被俘的志愿軍士兵形象描寫(xiě)成“臉色暗黃”的鴉片鬼模樣。

俘虜們瑟瑟發(fā)抖著被押到部隊(duì)長(zhǎng)面前。三個(gè)家伙全都是鴉片鬼一般暗黃的臉色。

“部隊(duì)長(zhǎng)”訊問(wèn)戰(zhàn)俘的參軍目的時(shí)，三個(gè)人均表示他們參軍并不是因?yàn)樾叛龉伯a(chǎn)主義或者對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有某種信念，而是聽(tīng)說(shuō)參軍就可以隨意吸食鴉片。戰(zhàn)時(shí)小說(shuō)歪曲事實(shí)，丑化中國(guó)志愿軍戰(zhàn)士為“鴉片鬼”的手法令人大跌眼鏡。作者的動(dòng)機(jī)很明顯，就是通過(guò)把中國(guó)志愿軍描寫(xiě)為“鴉片鬼”，宣揚(yáng)中國(guó)軍隊(duì)是一群毫無(wú)戰(zhàn)斗力的烏合之眾，借此鼓舞己方軍人的士氣。

崔仁勛的《廣場(chǎng)>是20世紀(jì)60年代“分?jǐn)辔膶W(xué)”的代表作，也是一部苦苦思索朝鮮半島分裂的現(xiàn)實(shí)，以及個(gè)人的信仰、人生、愛(ài)情、理想的觀念性小說(shuō)。生活在首爾的主人公李明俊不斷思索個(gè)人與集體、人生、生活的意義等等問(wèn)題，認(rèn)為“人不能只生活在自己的密室。因?yàn)樗c廣場(chǎng)是相連的”。他渴望一種公眾的廣場(chǎng)和個(gè)人的密室能夠和諧共存的社會(huì)和生活。但是目睹韓國(guó)社會(huì)的不合理現(xiàn)象后，他對(duì)韓國(guó)的政治充滿(mǎn)了失望，尤其因?yàn)楦赣H生活在北方而受到警察拷打?qū)徲?，便選擇逃離韓國(guó)來(lái)到朝鮮，成為《勞動(dòng)新聞>編輯部的記者，并開(kāi)始新的戀愛(ài)。但是在朝鮮的生活，卻讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“灰色的共和國(guó)”。“明俊在北邊遇到了灰色共和國(guó)。不像滿(mǎn)洲的晚霞那樣赤紅，也不存在改革熱情的共和國(guó)?！备屗泽@的是，共產(chǎn)主義者并不希望變得有激情。他在黨的安排下巡回朝鮮各大城市進(jìn)行演講時(shí)，清楚地認(rèn)清了朝鮮的真實(shí)面目，那是把個(gè)人欲望視為禁忌的地方。人們無(wú)精打采地坐著，臉上看不到任何共鳴。他們根本不像住在革命共和國(guó)的熱情市民。處于極度失望中的李明俊被派到戰(zhàn)場(chǎng)上，偶然與北邊的戀人恩惠重逢，產(chǎn)生了新的期待。但是恩惠犧牲的消息令他又一次幻滅，最后淪為俘虜。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，俘虜們?cè)诎彘T(mén)店選擇去南邊還是北邊，無(wú)論面對(duì)朝鮮一方的勸說(shuō)，還是韓國(guó)一方的勸說(shuō)，他只是反復(fù)地回答：“中立國(guó)！”在前往中立國(guó)的輪船上，預(yù)感到自己在中立國(guó)仍然要重復(fù)毫無(wú)意義的生活，李明俊選擇了投海自盡。

這部作品對(duì)資本主義韓國(guó)和共產(chǎn)主義朝鮮都進(jìn)行了尖銳的批判。在這部作品里，對(duì)任何一方的描述都沒(méi)有戰(zhàn)時(shí)文學(xué)中二元對(duì)立的冷戰(zhàn)意識(shí)和敵對(duì)意識(shí)，包括僅出現(xiàn)兩次涉及中國(guó)的描寫(xiě)，也以一種中立的視角進(jìn)行觀察。一次是身為記者的李明俊報(bào)道中國(guó)東北的朝鮮人農(nóng)場(chǎng)的種種問(wèn)題后，編輯部舉辦自我批判會(huì)批評(píng)明俊的思想問(wèn)題，編輯部主任說(shuō)：“同志！去年偉大的中國(guó)人民完成的人民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，衣服等生活必需品的生產(chǎn)量超過(guò)了全國(guó)人民的使用量?？赡苡幸粌蓚€(gè)人在干活兒時(shí)穿了日帝遺留下來(lái)的衣服，你就咬住這件事，在報(bào)道中懷疑人民充足的物質(zhì)生活水平，這全都是因?yàn)橥灸氵@個(gè)人的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的劣根性造成的。”這一事件暗示了當(dāng)時(shí)中國(guó)和朝鮮的同盟關(guān)系。

第二次涉及中國(guó)的描寫(xiě)，則是板門(mén)店交換俘虜時(shí)，直接出現(xiàn)一個(gè)沒(méi)有任何外貌刻畫(huà)的“中共代表”。在板門(mén)店勸說(shuō)俘虜?shù)臅r(shí)候，李明俊第五次用“中立國(guó)”三個(gè)字回答朝鮮方面的勸誘時(shí)，“不知道坐在旁邊的中共代表嚷嚷了什么，朝鮮方面的軍官兇巴巴地瞪著李明俊說(shuō)：‘好！’”李明俊接下來(lái)走到韓方代表和美方人員面前，同樣冰冷地回答：“中立國(guó)?！边@段描寫(xiě)同樣從側(cè)面暗示了當(dāng)時(shí)中國(guó)與朝鮮的關(guān)系。

二、韓國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)的中國(guó)記憶書(shū)寫(xiě)

一直到20世紀(jì)60年代，在冷戰(zhàn)體制影響下敵對(duì)意識(shí)仍然彌漫在韓國(guó)社會(huì)，中國(guó)元素很少出現(xiàn)在文學(xué)作品里也就不足為怪了。在這種狀況之下，與中國(guó)有關(guān)的歷史題材小說(shuō)頗為引人注目。包括純文學(xué)的主將金東里宣揚(yáng)人文主義的兩部短篇小說(shuō)，鄭漢淑演繹古代高句麗僧人曇征的愛(ài)國(guó)情懷的歷史小說(shuō)，還有以近現(xiàn)代中國(guó)歷史為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北間島》和《關(guān)釜渡輪》。

鄭漢淑（1922—1997）的歷史短篇小說(shuō)《金堂壁畫(huà)》發(fā)表于1955年，演繹了古代高句麗僧人曇征東渡日本創(chuàng)作壁畫(huà)的故事。曇征（579—631）于公元610年?yáng)|渡日本，在奈良縣法隆寺為金堂繪制壁畫(huà)，并在日本傳授著色、紙墨、水碓制造等技術(shù)，對(duì)日本佛教繪畫(huà)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。法隆寺的金堂壁畫(huà)與中國(guó)的云崗石窟、韓國(guó)慶州的石窟庵并稱(chēng)“東方藝術(shù)三大瑰寶”。鄭漢淑的歷史小說(shuō)演繹了這一歷史事件，把隋煬帝遠(yuǎn)征高句麗的事件作為小說(shuō)的主要背景，以此影射朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

小說(shuō)開(kāi)篇是高句麗僧人曇征坐在山坡上嘆息。他應(yīng)日本奈良縣法隆寺住持的邀請(qǐng)東渡日本為法隆寺的金堂繪制壁畫(huà)，但是時(shí)值隋朝大軍攻打高句麗，祖國(guó)處在風(fēng)雨飄搖的危難之中，令他憂心忡忡。另一方面，在祖國(guó)危難之時(shí)，他卻東渡日本作畫(huà)，內(nèi)心無(wú)比自責(zé)，所以不能執(zhí)筆做畫(huà)，每天沉浸在憂愁嘆息中。

現(xiàn)在祖國(guó)的北方，正卷入胡狄的鐵蹄之下，自己不能回到祖國(guó)，反而遠(yuǎn)離祖國(guó)，曇征不能不陷入難以承受的苦悶。

由于曇征憂慮國(guó)家安危，無(wú)法安心作畫(huà)，法隆寺的“倭僧”們誤會(huì)他是騙子，甚至持棍追打，要將他趕出法隆寺。只有住持看出了曇征的心思，極力加以保護(hù)。但是憂心忡忡的曇征一直無(wú)法執(zhí)畫(huà)筆創(chuàng)作，每日遙望北方，祈禱祖國(guó)免于災(zāi)禍。

有一天，法隆寺住持跑來(lái)告訴他一個(gè)好消息，高句麗的乙支文德將軍在薩水大敗隋軍。

有好消息啊……煬帝的兩百萬(wàn)大軍，在乙支文德將軍的一把利刃之下，如枯葉般粉碎了?？礃幼哟髱熇L制金堂壁畫(huà)的時(shí)機(jī)到了。

相比之下，金東里則以存在主義觀照人類(lèi)的命運(yùn)，以超越時(shí)代和民族的目光審視人類(lèi)歷史文化，他在作品中描繪了一個(gè)理想化的中國(guó)，但是這個(gè)中國(guó)卻在遙遠(yuǎn)的古代。

金東里的短篇《崔致遠(yuǎn)》發(fā)表于1957年，以古代的中國(guó)唐朝為背景。小說(shuō)結(jié)構(gòu)采用了金東里拿手的“框形結(jié)構(gòu)（story within a story）”形式，即外線故事是敘述者“我”——日本殖民統(tǒng)治后期的朝鮮人，在海印寺寄居期間，前往白蓮庵拜訪清籟禪師時(shí)，偶然得到一本新羅時(shí)期大詩(shī)人崔致遠(yuǎn)（669—935）所撰的《雙女墳后志》。據(jù)傳這本書(shū)是崔致遠(yuǎn)晚年生活于海印寺紅流洞時(shí)撰寫(xiě)的，由寺里的僧人代代相傳秘而不宣?！拔摇弊x了這本珍貴的漢文書(shū)籍并翻譯成韓文，在與《文章》雜志協(xié)商發(fā)表事宜過(guò)程中，不幸被日本殖民警察逮捕，包括這本奇書(shū)在內(nèi)的所有書(shū)籍都被沒(méi)收，后來(lái)竟然遺失了。內(nèi)線故事則是根據(jù)“我”讀過(guò)這本書(shū)的記憶，以第一人稱(chēng)敘述視角重新復(fù)原了《雙女墳后志》的故事?！峨p女墳后志》以公元875年的唐朝為作品空間，講述“我（新羅人崔致遠(yuǎn)）”12歲入唐，18歲進(jìn)士及第，出任溧水縣尉的第二年，探訪縣內(nèi)一處驛站時(shí)，聽(tīng)說(shuō)此地有一處“雙女墳”很有名，便前往游覽，并有感而發(fā)，做詩(shī)《雙女墳記》祭奠。

誰(shuí)家二女此遺墳，寂寂泉扁幾恐春。

形影空留溪畔月，姓名難問(wèn)冢頭塵。

芳情倘許通幽夢(mèng)，永夜何妨慰旅人。

孤館若逢云雨會(huì)，與君繼賦洛川神。

“我”以此詩(shī)示次日來(lái)訪的詩(shī)友“長(zhǎng)秀”時(shí)，長(zhǎng)秀卻擔(dān)心“我”會(huì)“人鬼戀”。一日詩(shī)友“陳德”讀過(guò)這首詩(shī)后來(lái)訪，邀請(qǐng)“我”前往他家做客。在陳德家的“別堂”，陳德的外甥女——鮂娘為我們唱歌，鮪娘則在隔壁彈琴伴奏。一來(lái)二往，“我”與鮂娘互生愛(ài)慕之情，但是她始終不肯以身相許，原來(lái)她放心不下雙目失明的雙胞胎妹妹鮪娘。小時(shí)候的鮪娘十分美麗，人見(jiàn)人愛(ài)。大家都贊美鮪娘，姐姐鮂娘心生妒忌，用熱水燙瞎了妹妹的雙眼。長(zhǎng)大后父母雙亡，兩姐妹住在舅舅家里相依為命。雖然鮂娘與我互生愛(ài)慕，但不能丟下妹妹嫁人，所以拒絕了我的好意。妹妹了解姐姐的心思，為了不拖累姐姐，耽誤姐姐的幸福，選擇了懸梁自盡，希望姐姐可以與意中人喜結(jié)連理。聽(tīng)到妹妹自殺的消息，鮂娘也選擇自縊，堅(jiān)守與妹妹同日生同日死的誓言，留下一段令人唏噓不己的悲情故事。

崔致遠(yuǎn)在韓國(guó)不僅是一個(gè)歷史人物，也是神話和傳說(shuō)中的人物。而在這部小說(shuō)里，崔致遠(yuǎn)活動(dòng)過(guò)的中國(guó)唐朝不僅是一個(gè)歷史的空間，更被描繪為令人神往的國(guó)度。作品中的唐朝，像理想國(guó)一樣可以給所有的人生存發(fā)展的機(jī)會(huì)，比如外國(guó)人也可以得到學(xué)習(xí)和科考的機(jī)會(huì)，有能力的外國(guó)人還可以得到官職走上仕途。而且小說(shuō)刻畫(huà)的幾個(gè)中國(guó)人形象，包括詩(shī)友長(zhǎng)秀和陳德，紅顏薄命的鮂娘和鮪娘，都是飽讀詩(shī)書(shū)、舉止優(yōu)雅、有情有義的人。從中可以窺見(jiàn)中國(guó)唐朝在作家金東里心目中的地位。

無(wú)獨(dú)有偶，金東里發(fā)表于1961年的短篇小說(shuō)《等身佛》同樣出現(xiàn)了中國(guó)唐朝，同樣采用了“框形結(jié)構(gòu)”。外部故事的主人公“我”被日本殖民者強(qiáng)征入伍，作為韓國(guó)學(xué)生兵隨日本軍隊(duì)參加太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，駐扎在中國(guó)金陵（南京）附近。為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮，“我”找到了曾經(jīng)留學(xué)日本的中國(guó)人陳奇修并請(qǐng)求幫助。為了取得陳奇修的信任，“我”咬破手指寫(xiě)下血書(shū)“愿免殺生，皈依佛恩”。在陳奇修的幫助下，“我”歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦逃離日本軍營(yíng)躲入偏僻深山的凈愿寺?！拔摇痹谒略豪锇l(fā)現(xiàn)了供奉于金佛閣的一尊金鑄等身佛像，感受到強(qiáng)烈的震撼。圓慧大師給“我”講了唐朝有一位叫萬(wàn)寂的高僧燒身供養(yǎng)后成佛的故事，金佛就是在萬(wàn)寂的遺體上鑄金塑成的。小說(shuō)的內(nèi)部故事則發(fā)生在1200年前的中國(guó)唐朝，即萬(wàn)寂禪師燃身供養(yǎng)而成佛的故事。萬(wàn)寂是中國(guó)唐代的高僧，小時(shí)候母親改嫁謝家，為了兒子能繼承謝家的家產(chǎn)而要毒殺同父異母的哥哥信。目睹母親下毒的萬(wàn)寂悲從心生，欲搶食有毒的食物卻被母親制止。哥哥信明白了后母的用意，一日離家出走后便蹤跡全無(wú)。萬(wàn)寂為了尋找離家出走的信，四處流浪，迷惘彷徨之后，皈依佛門(mén)。十年后的一天，他得知哥哥因?yàn)槁榀偛《纯嗖豢皶r(shí)，終于下決心燃身供養(yǎng)讓人類(lèi)擺脫煩惱。在焚身那天，出現(xiàn)了許多奇異的現(xiàn)象。后來(lái)僧人們?cè)谌f(wàn)寂身上鑄了金，并建造了金佛閣。小說(shuō)《等身佛>直接“引用”了凈愿寺住持圓慧大師拿給“我”看的《萬(wàn)寂禪師燒身成佛記》的漢文，并附了譯文：

萬(wàn)寂法名俗名曰耆姓曹氏也金陵出生父未祥母張氏改嫁謝公仇之家仇有一子名曰信年似與耆各十有余歲一日母給食于二兒秘置以毒信之食耆偶窺之而按是母貪謝家之財(cái)為我故謀害前室之子以如此耆不堪悲懷乃自欲將取信之食母制之驚而失色奪之曰是非汝之食也何取信之食耶信與耆默而不答數(shù)日后信去自家行跡渺然耆曰信己去家我必?cái)y信然后歸家即以隱身而為僧改稱(chēng)萬(wàn)寂以此為法名住于金陵法林院后移凈愿寺無(wú)風(fēng)庵修法于海覺(jué)禪師寂二十四歲之春曰我生非大覺(jué)之材不如供養(yǎng)吾身以報(bào)佛恩乃燒身而供養(yǎng)佛前時(shí)忽降雨沛然不犯寂之燒身寂光漸明忽懸圓光以如月輪會(huì)眾見(jiàn)之而振感佛恩愈身病眾曰是焚之法力所致競(jìng)擲私財(cái)賽錢(qián)多積以賽鍍金寂之燒身拜之為佛然后奉置于金佛閣時(shí)唐中宗十六年圣歷二年三月朔日

“等身佛”象征了人性和佛性的結(jié)合，既包含了自我救贖的意義，也包含了解救他人的意義。因此，作品的主題可以理解為用宗教式的拯救使人類(lèi)擺脫苦惱的一種探求。在內(nèi)部故事里，當(dāng)時(shí)的唐朝如同一處信仰的圣地，人不僅可以通過(guò)苦修成佛，還出現(xiàn)了許多靈異的事，因靈驗(yàn)異常而受到僧侶和信徒的尊崇和膜拜。主人公“我”為了逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮，咬破手指寫(xiě)下血書(shū)“愿免殺生”，這一行為可以看作是為了擺脫罪惡的現(xiàn)實(shí)而做出的自我犧牲，跟唐朝萬(wàn)寂和尚的“燃身供養(yǎng)”有著相同的意義。在外部故事里，戰(zhàn)火紛飛的“中國(guó)”成了一個(gè)來(lái)自日本殖民地朝鮮半島的學(xué)生兵的避難所，也是讓他得以認(rèn)識(shí)等身佛的故事，并領(lǐng)悟佛法無(wú)邊的修道之所。無(wú)論內(nèi)部故事還是外部故事，金東里刻畫(huà)的中國(guó)人形象，除了為作品情節(jié)發(fā)展提供矛盾沖突的“萬(wàn)寂的生母”外，都是充滿(mǎn)正義、樂(lè)于助人、樂(lè)善好施的人。無(wú)論是唐朝的信、萬(wàn)寂和尚.還是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期山寺里慈悲為懷的僧侶，都是正義、仁義的形象，與戰(zhàn)時(shí)文學(xué)和戰(zhàn)后文學(xué)中出現(xiàn)的當(dāng)代中國(guó)人形象形成了巨大的反差。

與鄭漢淑和金東里的借古喻今式的中國(guó)古代記憶不同，安壽吉和李炳注的中國(guó)記憶來(lái)自親身的中國(guó)生活體驗(yàn)，在描寫(xiě)朝鮮人主人公的移動(dòng)軌跡的同時(shí)，或直接或間接地描繪了20世紀(jì)上半期動(dòng)蕩不安的中國(guó)社會(huì)，刻畫(huà)了身份各異的中國(guó)人形象。

安壽吉的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《北間島》以日帝壓迫下的朝鮮人移民中國(guó)東北的歷史為題材，描寫(xiě)了19世紀(jì)末至20世紀(jì)40年代中國(guó)延邊地區(qū)動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，源自作家的中國(guó)東北生活體驗(yàn)。1924年14歲的安壽吉跟隨家人來(lái)到中國(guó)龍井生活和讀書(shū)，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)龍井《間島日?qǐng)?bào)》和新京（長(zhǎng)春）《滿(mǎn)蒙日?qǐng)?bào)》記者，其間創(chuàng)作并發(fā)表了許多以朝鮮人移民社會(huì)為題材的小說(shuō)。除去1926年至1932年輾轉(zhuǎn)于咸興、首爾、日本求學(xué)的時(shí)間外，安壽吉在中國(guó)生活的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)15年之久。1945年6月回到故鄉(xiāng)咸鏡南道咸興療養(yǎng)，1948年南下韓國(guó)定居，并開(kāi)始了旺盛的創(chuàng)作活動(dòng)，1977年病逝于首爾。1959年4月通過(guò)《思想界》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《北間島》，1967年全部結(jié)集出版，是朝鮮半島南北分裂后第一部反映朝鮮人移民“滿(mǎn)洲”歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)描述主人公李昌允（第三代）一家四代在中國(guó)“滿(mǎn)洲”的移民苦難史，歷史跨度為1865至1945年光復(fù)。第一部講述朝鮮人李翰福一家和妻弟一家由咸鏡道鐘城郡移居中國(guó)龍井。有一日，孫子昌允在清人地主董鳳山家的地里偷吃土豆時(shí)，被長(zhǎng)工們抓去剪了辮子頭送回家。李翰福見(jiàn)到辮子頭一氣之下暈倒在地死去。昌允長(zhǎng)大后在董風(fēng)山的功德碑上放火后逃離村子，其父被清朝巡捕抓去拷打至死。第二部是1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，由于日本人的奸計(jì)，清人和朝鮮人之間開(kāi)始出現(xiàn)不和的兆頭。清末延邊地區(qū)馬賊橫行，清政府為阻止日本伸出的黑手，對(duì)朝鮮人實(shí)行了高壓政策。第三部，昌允被污蔑殺人，遷居龍井附近的大橋洞，以種田和燒磚為生。昌允的弟弟在天寶山礦區(qū)被馬賊洗劫一空。第四部，二戰(zhàn)爆發(fā)后，袁世凱與日本簽訂《二十一條》。朝鮮人與清人之間的沖突持續(xù)升溫，昌允遷居琿春，開(kāi)了一家冷面店。兒子正守上了新學(xué)，昌允也成為抗日?qǐng)F(tuán)體“重光團(tuán)”的成員。1919年3月13日龍井發(fā)生了朝鮮人集會(huì)宣讀獨(dú)立宣言并游行的事件，同年北京暴發(fā)“五四”運(yùn)動(dòng)。第五部，正守加入獨(dú)立軍并參加了汪清縣鳳梧洞阻殺日軍的戰(zhàn)斗。獨(dú)立軍解散后，正守開(kāi)始了教書(shū)生涯。返回龍井后，他到日本領(lǐng)事館自首，服了五年刑。其間父親昌允去世。正守出獄后與英愛(ài)結(jié)婚，不久因參與獨(dú)立復(fù)興運(yùn)動(dòng)再次被捕。1945年8月日本投降后出獄，前來(lái)迎接他的妻子英愛(ài)說(shuō)，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，上學(xué)期在班里排名第二。

《北間島》隨著人物的移動(dòng)軌跡，細(xì)致入微地描寫(xiě)了延邊地區(qū)的動(dòng)蕩局勢(shì)、社會(huì)現(xiàn)象、風(fēng)土人情，包括民間的三皇五帝信仰、地主董鳳山家里的過(guò)年風(fēng)俗、婦女裹足的習(xí)俗、街道和店鋪等等，也記錄了包括1920年馬賊襲擊琿春縣城事件、洪范圖指揮的汪清縣鳳梧洞戰(zhàn)役、3月13日龍井朝鮮人反日集會(huì)等歷史事件，刻畫(huà)了朝鮮人、中國(guó)人、日本人的矛盾糾葛。作品中出現(xiàn)了大量中國(guó)人形象，有對(duì)朝鮮人時(shí)好時(shí)壞的地主董鳳山，襲擊琿春城的馬賊張江湖，主張“韓國(guó)人中國(guó)人一樣”的革命黨人王壽山，接受過(guò)新學(xué)并同情朝鮮人的進(jìn)步人士“董鳳山的侄子”，集安縣中國(guó)人學(xué)校里的教員王老師（因五四事件從北大退學(xué)）等人。作品中也出現(xiàn)了稽查處和延吉廳里的官僚和巡捕的丑惡形象，也有懷著救國(guó)救亡理想而奔波的延吉道尹、孟富德團(tuán)長(zhǎng)等正面形象。

《關(guān)釜渡輪》是一部自傳體性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，1968年4月至1969年3月發(fā)表于《月刊中央>，共17章。小說(shuō)的敘述時(shí)間從1960年代（序章）開(kāi)始，通過(guò)回憶從主人公劉泰林讀小學(xué)的1940年代，一直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期劉泰林失蹤為止。其中第三章描述了主人公在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)體驗(yàn)。作者李炳注1921年生于韓國(guó)慶尚南道，1943年畢業(yè)于日本明治大學(xué)專(zhuān)科部文藝系，隨后進(jìn)入早稻田大學(xué)，不久被征用為學(xué)生兵不得不退學(xué)，隨日軍前往中國(guó)蘇州地區(qū)。在這部小說(shuō)里，第一人稱(chēng)主人公劉泰林于1944年1月20日入伍，28日即與1000多名學(xué)生兵一起由韓國(guó)大邱火車(chē)站出發(fā)，經(jīng)過(guò)奉天、熱河抵達(dá)山海關(guān)，再換乘火車(chē)經(jīng)濟(jì)南、南京于2月5日抵達(dá)蘇州，歷時(shí)九天。1946年2月被美軍遣送回國(guó)，由上海港上船，于3月3日抵達(dá)釜山港?？紤]到這部作品帶有自傳小說(shuō)色彩，可以推測(cè)作家李炳注的中國(guó)體驗(yàn)長(zhǎng)達(dá)兩年。小說(shuō)第三章描寫(xiě)中國(guó)體驗(yàn)時(shí)，由于“學(xué)生兵”這一特殊的身份和視角，以及戰(zhàn)爭(zhēng)末期殘酷灰暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作品中有關(guān)中國(guó)社會(huì)環(huán)境和風(fēng)景的描述不多，偶爾出現(xiàn)時(shí)也是寥寥幾筆帶過(guò)。作品中的中國(guó)人形象也都是在日帝的壓迫之下毫無(wú)希望地茍延殘喘的底層平民，或者戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。如1944年劉泰林抵達(dá)南京時(shí)見(jiàn)到的中國(guó)人，是一群臉色灰暗、面無(wú)表情的人。1944年11月勸說(shuō)劉泰林逃離軍營(yíng)的戰(zhàn)友許鳳圖，獨(dú)自一人逃離軍營(yíng)被捕歸隊(duì)后，隨即發(fā)瘋了。據(jù)說(shuō)許鳳圖為了逃離軍營(yíng)，與附近一戶(hù)中國(guó)人家事先商定協(xié)助他逃走。當(dāng)他按約定時(shí)間來(lái)到這戶(hù)人家時(shí)，開(kāi)門(mén)的卻是日本憲兵。原來(lái)是這對(duì)中國(guó)人夫婦向日軍憲兵提供了情報(bào)。后來(lái)這對(duì)夫婦也被日本憲兵殺害。劉泰林通過(guò)朋友的轉(zhuǎn)述，聽(tīng)到了日軍拿中國(guó)俘虜進(jìn)行活體刺殺練習(xí)的事。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，劉泰林來(lái)到上海居住了半年。作品主要圍繞抗日運(yùn)動(dòng)團(tuán)體和“韓籍士兵”展開(kāi)，這群人的規(guī)模逐漸達(dá)到幾千人，其中有不少保持武裝的人，也有尋釁滋事被中國(guó)當(dāng)局逮捕的人。作品對(duì)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)等時(shí)局也只作了簡(jiǎn)單的背景介紹，更多地是關(guān)注一個(gè)韓籍士兵的個(gè)人體驗(yàn)。

李炳注和安壽吉的小說(shuō)再現(xiàn)的是珍藏在作家記憶里的20世紀(jì)初內(nèi)憂外患、動(dòng)蕩和苦難時(shí)期的中國(guó)和中國(guó)人，同時(shí)也是一個(gè)朝鮮人反日立場(chǎng)和視角之下的中國(guó)，夾雜著共同受害意識(shí)、反日同盟意識(shí)、文化的異質(zhì)感、新奇感等等復(fù)雜的情緒。

三、結(jié)論

縱觀這一時(shí)期的韓國(guó)文學(xué)作品，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)元素作為“敵對(duì)方”偶爾出現(xiàn)在作品里，之后在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的影響下，文學(xué)作品里很少出現(xiàn)中國(guó)元素。尤其是戰(zhàn)后韓國(guó)作家關(guān)注民族分裂的現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)后國(guó)民精神的恢復(fù)、國(guó)內(nèi)激烈的社會(huì)矛盾和沖突，導(dǎo)致無(wú)暇顧及外部事務(wù)，更無(wú)心描寫(xiě)冷戰(zhàn)的敵對(duì)方。擁有璀璨文明的古代中國(guó)——尤其是唐朝，在韓國(guó)作家的中國(guó)認(rèn)識(shí)里作為“理想國(guó)度”的記憶得到書(shū)寫(xiě)，20世紀(jì)上半期的中國(guó)與韓國(guó)是同樣飽受外敵之?dāng)_的苦難國(guó)家，而五六十年代的中國(guó)被視為冷戰(zhàn)的對(duì)立方，朝鮮軍隊(duì)的“幫兇”。即，通過(guò)戰(zhàn)時(shí)文學(xué)“現(xiàn)時(shí)的敵對(duì)”和戰(zhàn)后文學(xué)“苦難的20世紀(jì)”“記憶中的盛唐”之間的對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)和古代中國(guó)作為“現(xiàn)實(shí)與記憶”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，而苦難的20世紀(jì)相同的處境，即韓國(guó)作家中國(guó)認(rèn)識(shí)變化的時(shí)期，三者形成了五六十年代韓國(guó)作家的中國(guó)認(rèn)識(shí)的切入視角。

[責(zé)任編輯 全華民]