30歲前的孔子在干些什么

9月28日是目前社會(huì)主流意見(jiàn)公認(rèn)的孔子誕辰日，很多地方都會(huì)在這天舉辦一系列祭孔大典。圣人平生功業(yè)，如南宋朱熹所言，“天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜”。

孔子并非生來(lái)就是后世流傳畫(huà)像上的那個(gè)長(zhǎng)胡子老人，他也從青年時(shí)代走來(lái)。那時(shí)候的他雖然沒(méi)有中年之后出任大司寇掌魯國(guó)刑政、打擊權(quán)貴“三桓”勢(shì)力的驚心動(dòng)魄，也沒(méi)有周游列國(guó)、推廣政治主張的艱難困苦，更沒(méi)有修訂六經(jīng)、建立中華文化道統(tǒng)的煌煌功業(yè)，但他為國(guó)為民的家國(guó)情懷已經(jīng)生根發(fā)芽，知其不可為而為之的責(zé)任擔(dān)當(dāng)亦已使命在肩。

并不幸福的原生家庭

按照當(dāng)下的某些觀念，孔子的原生家庭很成問(wèn)題，屬于高開(kāi)低走類(lèi)型。他祖上本是宋國(guó)王室，后家道中落遷至魯國(guó)。父親叔梁紇雖是沒(méi)落貴族，但以勇猛善戰(zhàn)聞名于諸侯之間；母親顏徵在是叔梁紇的第二任妻子，比叔梁紇小40多歲；其家族是曲阜大姓，故孔子家庭應(yīng)屬當(dāng)?shù)氐纳狭麟A層。

在孔子之前，叔梁紇與前妻施氏育有9個(gè)女兒，和小妾育有一個(gè)有足疾的兒子孟皮，都不能承繼香火。孔子是叔梁紇在60多歲上的老來(lái)得子，是整個(gè)家族的希望，本應(yīng)有一個(gè)被視為掌上明珠的幸福童年。

不幸的是，孔子3歲時(shí)，父親去世。母親顏徵在為躲避與施氏的復(fù)雜家庭矛盾，帶著3歲的孔子離開(kāi)鄉(xiāng)間老家，搬到魯國(guó)國(guó)都曲阜城內(nèi)的闕里居住。

雖然是單親家庭，但母親盡力用勤勞的雙手給幼年的孔子創(chuàng)造了一個(gè)良好的成長(zhǎng)環(huán)境，根據(jù)孔子的天性因材施教。據(jù)司馬遷《史記·孔子世家》，孔子幼年愛(ài)好與眾不同，“為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容”，不似一般兒童那樣喜歡玩耍，而是愛(ài)好擺弄祭祀、宴會(huì)時(shí)用以擺放祭品的方形和圓形俎豆等禮器，將其按照禮儀制度擺放，然后練習(xí)磕頭行禮。

在當(dāng)時(shí)的政治文化中，是否通曉禮儀是區(qū)分社會(huì)階層的重要標(biāo)志。據(jù)清人鄭環(huán)《孔子世家考》，顏徵在觀察到兒子在禮儀學(xué)習(xí)方面的興趣和天賦，就“豫市禮器，以供嬉戲”，用節(jié)省下來(lái)的錢(qián)財(cái)為孔子購(gòu)買(mǎi)標(biāo)準(zhǔn)制式的禮器，讓他學(xué)習(xí)禮儀制度，使之成為將來(lái)擺脫家庭地位下跌頹勢(shì)、重返貴族階層的階梯。

被權(quán)貴當(dāng)眾羞辱

孔子與母親相依為命10多年后，更大的打擊來(lái)了?？鬃邮邭q時(shí)，母親顏徵在因操勞過(guò)度，在30多歲的盛年與世長(zhǎng)辭?？鬃訃?yán)格按照禮儀料理母親后事，將父母合葬在曲阜東部的防山，贏得周?chē)速澰S。

世界上最疼愛(ài)孔子的那個(gè)人走了，再也不會(huì)回來(lái)，十六七歲的他要獨(dú)立學(xué)習(xí)謀生。不久，生活就狠狠地給他上了一課。

據(jù)《史記·孔子世家》，孔子母親去世不久，當(dāng)時(shí)魯國(guó)權(quán)勢(shì)最大的貴族季孫氏，大開(kāi)宴席“饗士”，請(qǐng)“士”及以上的所有貴族赴宴參會(huì)?？鬃与m然當(dāng)時(shí)還在為母親“要绖”戴孝，喪服未除，但考慮到自己作為聞名于諸侯的武士叔梁紇之子，有資格參加這次魯國(guó)貴族聚會(huì)，且有可能在聚會(huì)上重振孔家家聲，就欣然“與往”。

不料還沒(méi)見(jiàn)到季孫氏，孔子就被季氏家臣陽(yáng)虎在季家門(mén)口攔下。陽(yáng)虎頤指氣使，極為傲慢地呵斥孔子，“季氏饗士，非敢饗子也”，季家今天是宴請(qǐng)貴族名流，并不是要請(qǐng)你孔子。陽(yáng)虎此話，等于是代表季家將孔子開(kāi)除出貴族行列?？鬃舆B最低等的“士”的資格都不被承認(rèn)，“由是退”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)季氏家門(mén)。

陽(yáng)虎的傲慢殺不死孔子，反而讓他變得更加強(qiáng)大。重振家聲的使命在前方召喚，而眼下最緊要的是謀生。

在平凡崗位上兢兢業(yè)業(yè)

據(jù)《論語(yǔ)·子罕》，孔子成名后，負(fù)責(zé)國(guó)君宮廷事務(wù)的太宰曾對(duì)孔子弟子子貢說(shuō)，“夫子圣者與？何其多能也”，孔子簡(jiǎn)直就是個(gè)圣人，為什么能掌握這么多技能！子貢為神化老師，回答道，“固天縱之將圣，又多能也”，這都是上天安排孔子成為圣人，才讓他擁有超凡技能。

孔子聽(tīng)聞子貢回答，不以為然，沒(méi)有自我神化，而是道出實(shí)情，“太宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事”，這都是當(dāng)年生活所迫，每一項(xiàng)技能都是一段辛酸卻勵(lì)志的往事。

據(jù)《史記·孔子世家》和《孟子·萬(wàn)章下》，當(dāng)年“貧且賤”的孔子盡管被季家羞辱，但為了謀生也必須忍辱負(fù)重，向季家低頭，畢竟季家?guī)缀鯄艛嗔唆攪?guó)大部分產(chǎn)業(yè)。孔子曾經(jīng)為季氏做過(guò)“委吏”，職責(zé)是管理倉(cāng)庫(kù)，料量升斗，會(huì)計(jì)出納。孔子將一筆筆收支賬目都計(jì)算、登記得清楚明白，“會(huì)計(jì)當(dāng)而已矣”。孔子后來(lái)又做“司職吏”即“乘田”，管理牛羊畜牧事務(wù)。孔子晨夕飼養(yǎng)，悉心料理，“牛羊茁壯長(zhǎng)而已矣”，將牛羊喂養(yǎng)得膘肥體壯。

孔子深知，無(wú)論是管理倉(cāng)庫(kù)還是畜牧牛羊，都只能解決眼下最基本的生存問(wèn)題，他還得掌握更多技藝，“點(diǎn)開(kāi)更多技能樹(shù)”，以求進(jìn)一步發(fā)展。

在當(dāng)時(shí)的貴族教育體系和政治社交禮儀中，士要具備“六藝”，即禮（禮儀）、樂(lè)（音樂(lè)）、射（射箭）、御（駕車(chē)）、書(shū)（書(shū)法）、數(shù)（計(jì)算）六種技藝?？鬃釉谟啄陼r(shí)期就已經(jīng)打下禮儀的基礎(chǔ)，管理倉(cāng)庫(kù)時(shí)又發(fā)展了“數(shù)”的技藝，后來(lái)又通過(guò)自學(xué)和向人求教，相繼掌握了其他四藝。

盡管“六藝”俱通，孔子卻相當(dāng)謙虛。據(jù)《論語(yǔ)·子罕》，孔子名滿天下后，有個(gè)叫達(dá)巷黨的地方的人聽(tīng)聞他“六藝”皆精，贊美道“大哉孔子！博學(xué)而無(wú)所成名”，孔子是博學(xué)通才，不能用專(zhuān)家這一名號(hào)限制了他的大才?？鬃勇?tīng)聞，對(duì)弟子門(mén)人言道，“吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣”，為師哪有什么本事，會(huì)射箭嗎，能駕車(chē)嗎，只是懂一點(diǎn)駕駛技術(shù)罷了。

做君子儒，不隨波逐流

不論后來(lái)的孔子如何謙虛低調(diào)，他在青年時(shí)期的才氣已經(jīng)逐漸為人所知。如此才子，自然要有佳人做伴。據(jù)《孔子家語(yǔ)》，孔子19歲時(shí)，迎娶宋亓官氏為妻。妻子家族和孔家一樣，都是早年由宋國(guó)遷至魯國(guó)，故云宋亓官氏。

當(dāng)時(shí)孔子才氣已經(jīng)名滿魯國(guó)，國(guó)君亦有耳聞?？鬃踊楹笠荒?，大約20歲左右，妻子給他生了個(gè)兒子。魯國(guó)國(guó)君聽(tīng)聞孔子喜得貴子，派人送上一條鯉魚(yú)表示祝賀?？鬃颖憬o兒子起名單字鯉，字伯魚(yú)，以答謝國(guó)君厚賜賞識(shí)。

國(guó)君器重，國(guó)人看重，孔子前程一片大好之時(shí)，卻選擇了一條少有人走的路。

據(jù)《左傳》，魯昭公十七年（前525），即孔子27歲的那年秋天，附屬于魯國(guó)的小國(guó)郯國(guó)郯子來(lái)朝見(jiàn)魯國(guó)國(guó)君。魯國(guó)大夫昭子向郯子請(qǐng)教上古少昊氏時(shí)期的官制情況，郯子詳細(xì)地回答了來(lái)龍去脈?？鬃印奥勚?，立即“見(jiàn)于郯子而學(xué)之”，向他學(xué)習(xí)上古職官制度變遷歷史。學(xué)成后，孔子對(duì)人言道，“吾聞之，‘天子失官，學(xué)在四夷’，猶信”，我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)王權(quán)衰落，負(fù)責(zé)文化學(xué)術(shù)的官員流散四方；我以前還不信，今天算是親眼所見(jiàn)，親耳驗(yàn)證。

孔子眼見(jiàn)文化日衰、學(xué)術(shù)日敗，決心扭轉(zhuǎn)這種頹勢(shì)。他15歲即“志于學(xué)”，但在這之前所學(xué)只是為稻粱謀、為一己一家生存計(jì)，正如他后來(lái)對(duì)學(xué)生子夏所言，是為“小人儒”，學(xué)習(xí)“六藝”只是為謀生進(jìn)身之途。在此之后，孔子要做“君子儒”，將對(duì)“六藝”具體技巧的學(xué)習(xí)，上升到探求其淵源流變、是非得失和意義所在，以超越時(shí)代、會(huì)通古今。他向魯國(guó)樂(lè)官師襄學(xué)琴，從《文王操》樂(lè)曲中體察周文王的為人風(fēng)貌和濟(jì)世情懷?？鬃拥膶W(xué)問(wèn)目的，不再是“至于谷”，即求得一人高官厚祿、重振家聲，而是以明道、行道為操守，以天下蒼生為己任，以江湖廟堂為依歸。

孔子開(kāi)始如饑似渴地學(xué)習(xí)各類(lèi)典章制度，不放過(guò)任何請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。據(jù)《論語(yǔ)·八佾》，孔子進(jìn)入魯國(guó)祭祀先祖周公的太廟，“每事問(wèn)”，什么事情都要問(wèn)個(gè)明明白白。有人就諷刺道，“孰謂鄹人之子知禮乎？入太廟，每事問(wèn)”，都說(shuō)“鄹人”，即叔梁紇之子孔子是禮儀制度的權(quán)威，可要他進(jìn)入太廟后什么事都要問(wèn)別人。

孔子聽(tīng)后不以為意，言道“是禮也”，遇事不懂就問(wèn)才是“禮”，我的做法才合乎“知之為知之，不知為不知”的學(xué)問(wèn)態(tài)度。當(dāng)然，也有錢(qián)穆等學(xué)者認(rèn)為這段對(duì)話有另外一層意思，是孔子用反問(wèn)語(yǔ)氣諷刺魯國(guó)太廟很多祭祀活動(dòng)不符合真正的禮儀，用故意向別人求教的方式，喚醒人們對(duì)太廟種種非“禮”行為的注意。

一些學(xué)者還認(rèn)為，孔子在青年時(shí)，還曾到周天子所在的洛陽(yáng)學(xué)習(xí)周禮和古文獻(xiàn)。魯國(guó)國(guó)君賜給孔子一個(gè)童仆、一輛車(chē)、兩匹馬，資助他千里赴洛?？鬃釉诼尻?yáng)還與老子相會(huì)，探討學(xué)術(shù)。當(dāng)然，孔子赴洛陽(yáng)的具體年齡，以及是否真的見(jiàn)到老子，在學(xué)術(shù)界也都有爭(zhēng)議。

創(chuàng)辦平民教育，抱定一生志向

孔子在求學(xué)的過(guò)程中推己及人，開(kāi)始關(guān)心底層百姓的教育問(wèn)題。他作為最低等的貴族“士”，遇有疑難可向郯子、師襄、老子等人請(qǐng)教解惑，但在當(dāng)時(shí)“學(xué)在官府”、貴族壟斷學(xué)術(shù)文化的教育格局中，平民子弟并無(wú)接受教育的機(jī)會(huì)。

30歲的孔子決心改變這種不公平局面，他開(kāi)始創(chuàng)辦私學(xué)，授徒設(shè)教，以“有教無(wú)類(lèi)”的理念廣泛招收平民子弟入學(xué)，打破了日漸沒(méi)落的貴族在教育問(wèn)題上建立的護(hù)城河，由此成為中國(guó)歷史上第一個(gè)職業(yè)教育家，被后世尊為至圣先師。

如《論語(yǔ)·述而》所言，“自行束脩以上，吾未嘗無(wú)誨焉”，只要送上一束干肉的薄禮作為學(xué)費(fèi)，都可拜入孔子門(mén)下接受教育。創(chuàng)辦平民教育的孔子，抱定一生志向，教人立身之道，培育家國(guó)情懷，子路、顏路、曾點(diǎn)等早期弟子相繼投奔而來(lái)。魯國(guó)貴族孟僖子也派兩個(gè)兒子孟懿子、南宮敬叔拜孔子為師，向他學(xué)禮。

前方有星辰，眼中有光芒，心中有仁愛(ài)，腳下有長(zhǎng)路。三十而立，逐步邁向40歲門(mén)檻的青年孔子已然不惑，已經(jīng)有了面對(duì)未來(lái)一切未知、責(zé)難、不解的底氣和坦然，即將如“如日月之明”（北宋程顥語(yǔ)），照亮萬(wàn)古長(zhǎng)夜。

（來(lái)源：《中國(guó)青年報(bào)》 作者吳鵬系中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)博士）