王子今
中國古代文學(xué)遺產(chǎn)中多有以戒酒為主題的詩詞、歌謠、箴言等,(1)參見王子今:《古人的戒酒歌詩》,《尋根》2018年第3期,第7-18頁。陶淵明《止酒》詩是其中年代較早的代表性作品。宋代文人學(xué)士對陶詩《止酒》關(guān)注頗多,以“止酒”為主題的宋詩頗多標(biāo)榜“和陶”者,展現(xiàn)了宋人對酒和文化人生之關(guān)系的認(rèn)識。有關(guān)“止酒”的多種文化態(tài)度的表達(dá),反映了后世詩人有關(guān)隱逸的思想傾向,也涉及疾病史、醫(yī)學(xué)史知識。而傾心隱逸的文化趣向與注重養(yǎng)生的健康追求,有社會意識的背景。宋詩與“止酒”相關(guān)的社會現(xiàn)象,或許可以看作中國古代酒史與酒文化史別有文化風(fēng)味的一頁。在蒸餾酒開始介入社會消費(fèi)生活的歷史階段,宋代以“止酒”作為標(biāo)志的詩詞創(chuàng)作,形成與科技史、飲食史同步進(jìn)入新境界的文學(xué)史的特殊風(fēng)景?!爸咕啤弊鳛檎Z言現(xiàn)象,可以看作考察生活史和文化史時(shí)特別值得注意的重要的時(shí)代標(biāo)志。
列入儒學(xué)經(jīng)典的《尚書·酒誥》,據(jù)漢儒孔安國傳:“康叔監(jiān)殷民,殷民化紂嗜酒,故以戒酒誥?!?2)阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,1980年影印本,第205頁。古來對嗜酒的危害多有警惕,有關(guān)戒酒、斷酒、止酒的宣傳屢見于文獻(xiàn)。宋儒解釋《酒誥》經(jīng)義,曾經(jīng)使用“止酒”一語。如胡士行說:“敬則不飲,此止酒第一劑也?!?3)胡士行:《尚書詳解》卷八,《景印文淵閣四庫全書》,臺北:商務(wù)印書館,1986年,第60冊,第384頁。元代學(xué)者王充耘《讀書管見》卷下解釋《康誥》“汝劼毖殷獻(xiàn)臣”句,也強(qiáng)調(diào)康叔執(zhí)行“止酒”行政任務(wù)的策略:“‘汝劼毖殷獻(xiàn)臣’以下欲康叔止酒,先自貴族始。蓋法之不行,自上犯之。大家世族冒行而不忌,則何以責(zé)之小民?故凡權(quán)勢貴要而難令者,乃圣人所欲嚴(yán)為之禁制,而不以姑息者也。”參見納蘭性德輯:《通志堂經(jīng)解》,揚(yáng)州:江蘇廣陵古籍刻印社,1996年,第7冊,第181頁。拒絕“敬”酒,當(dāng)然是“止酒”比較極端的表現(xiàn)。
“止酒”語匯出現(xiàn)于正史,也始見于這一歷史時(shí)期。金朝的正史記錄中明確以“止酒”言“戒酒”?!督鹗贰肪硭摹段踝趤嵓o(jì)》:“(皇統(tǒng)五年五月)壬申,以平章政事勖諫,上為止酒,仍布告廷臣。”卷六六《始祖以下諸子列傳·勖》:“時(shí)上日與近臣酣飲,或繼以夜,莫能諫之。勖上疏諫,乃為止酒?!?4)《金史》,北京:中華書局,1975年,第81、1559頁。金史所見“止酒”的說法,可能來自中原地方。名將岳飛事跡,竟然也有涉及“止酒”的情節(jié)?!督ㄑ滓詠硐的暌洝肪砹恕敖B興三年癸丑”“九月丙寅”條記載岳飛與趙秉淵的酒后糾紛以及宋高宗的處置:岳飛“戍江州”,受命與“江南西路安撫大使兼知洪州趙鼎”協(xié)力“沿江”防戍,“先是,飛在洪州,與江南兵馬鈐轄趙秉淵飲,大醉,擊秉淵幾死。帥臣李回奏劾之。及是上戒飛止酒,飛遂不飲”。(5)《建炎以來系年要錄》又寫道:“始統(tǒng)制官傅選屯江州,李山知蘄州,皆受(李)回節(jié)度。飛受命,奏乞選、山皆為本司統(tǒng)制,于是飛始能成軍。江東宣撫使劉光世與秉淵宿厚,奏秉淵還建康以避之?!眳⒁娎钚膫鳎骸督ㄑ滓詠硐的暌洝罚本褐腥A書局,1956年,第1152頁。原本“受(李)回節(jié)度”的傅選、李山轉(zhuǎn)為岳飛“統(tǒng)制”,而“秉淵還建康以避之”,可以看作岳飛“大醉,擊秉淵幾死”,“李回奏劾之。及是上戒飛止酒”事的后續(xù)情節(jié)。宋高宗“戒飛止酒”在“勖上疏諫”金熙宗之先。
“止酒”作為語言形式亦見于理學(xué)家論著中。朱熹《次亭字韻詩呈秀野丈兼簡王宰三首之三》就有“《思玄賦》罷驚遙舉,《止酒》詩成恨獨(dú)醒”句。(6)朱熹:《晦庵先生朱文公文集》卷三,朱杰人等主編:《朱子全書》,上海:上海古籍出版社、合肥:安徽教育出版社,2002年,第20冊,第336頁。
釀酒技術(shù)在宋代走向成熟,當(dāng)時(shí)飲酒風(fēng)習(xí)影響社會各個(gè)層面。有學(xué)者指出,酒與文學(xué)有“不解之緣”,“在淺酌低唱的游宴之際”,文學(xué)名家“擴(kuò)布”其影響,“引領(lǐng)風(fēng)尚”。(7)黃杰:《宋詞與民俗》,北京:商務(wù)印書館,2005年,第154-155頁。在宋代民間消費(fèi)生活等級較高、市井娛樂形式豐富多樣的歷史時(shí)期,“止酒”似乎并不符合追求熱烈的社會習(xí)尚。史浩詞作《喜遷鶯·收燈后會客》寫道:“才過元夕,念燕賞未闌,歡娛無極。且莫收燈,仍休止酒,留取鳳笙龍笛。金馬玉堂學(xué)士,當(dāng)此同開華席?!庇终f:“難覓,交歡處,杯吸百川,雅量皆勍敵?!?8)唐圭璋編:《全宋詞》,鄭州:中州古籍出版社,1996年,第875頁。“仍休止酒”針對的是“止酒”行為,“止酒”背離“燕賞未闌,歡娛無極”主流風(fēng)習(xí),卻也從特別角度反映了社會文化風(fēng)貌,值得我們探索說明。
宋代“止酒”一語較為通行的緣由,或許與陶淵明《止酒》詩有一定關(guān)系。陶淵明《止酒》詩云:“居止次城邑,逍遙自閑止。坐止高蔭下,步止蓽門里。好味止園葵,大歡止稚子。平生不止酒,止酒情無喜。暮止不安寢,晨止不能起。日日欲止之,營衛(wèi)止不理。徒知止不樂,未信止利已。姑覺止為善,今朝真止矣。從此一止去,將止扶桑涘。清顏止宿容,奚止千萬祀?!?9)袁行霈:《陶淵明集箋注》,北京:中華書局,2018年,第281頁。其中句句出現(xiàn)“止”字,凡20見,占全詩20%之多,大概是要突出強(qiáng)調(diào)“止”的堅(jiān)毅決心。
宋祝穆撰《古今事文類聚續(xù)集》卷一五《燕飲部·戒酒》“古詩”類收錄陶潛《止酒》詩,隨后錄有兩首同樣以“止酒”為主題的詩作,形成“類聚”。所收“陳去非《諸公和淵明止酒詩因同賦》”寫道:“愛河漂一世,既溺不能止。不如淡生活,吟詩北窗里。肺肝亦何罪,困此毛錐子。不如友曲生,是子差可喜。三杯取徑醉,萬緒散莫起。奈何劉伶婦,告語見料理。(10)陳與義《簡齋集》卷二《諸公和淵明止酒詩因同賦》中“告語見料理”作“苦語見料理”。參見《叢書集成初編》,北京:商務(wù)印書館,1935年,第1977冊,第431頁。不如一覺睡,浩然忘彼已。三十六策中,此策信高矣。政使江變酒,誓不涉其涘。尚須學(xué)王通,藝黍供祭祀?!边@是響應(yīng)參與“和淵明止酒詩”之作,可惜所謂“諸公和淵明止酒詩”,我們已經(jīng)不能全數(shù)看到了。又如張安國《止酒》詩句:“飲酒見真性,此酒不可止。一飲病三日,止酒寧獲已。飲酒有別腸,勸酒無惡意。既因酒成疾,那識酒真味。將軍醉不敬,次公醒而狂。破面長觸人,不如持空觴。人言我止酒,似是遣客計(jì)。但使客常滿,客醉我亦醉?!蓖怼奥稍姟鳖愡€收有“蘇子瞻《陳述古以詩見責(zé)屢不赴會復(fù)次韻》”,其中寫道:“我生孤獨(dú)本無鄰,老病年來益自珍??蠈t裙辭白酒,但愁新進(jìn)笑陳人。北山怨鶴休驚夜,南畝巾車欲及辰。多謝清詩屢推轂,脂膏那解轉(zhuǎn)方輪。”(11)祝穆:《古今事文類聚續(xù)集》卷一五《燕飲部·戒酒》,《景印文淵閣四庫全書》,第927冊,第310-311頁。《蘇軾詩集》卷一○《述古以詩見責(zé)屢不赴會,復(fù)次前韻》“清詩”作“清時(shí)”,“南畝巾車欲及辰”作“南畝巾車欲及春”。題名王十朋編纂百家分類注:“陶淵明《歸去來辭》云:農(nóng)人告予以春及,將有事于西疇。或命巾車,或棹孤舟?!眳⒁娡跷恼a輯注:《蘇軾詩集》,孔凡禮點(diǎn)校,北京:中華書局,1982年,第513頁。詩句雖然沒有直接出現(xiàn)“止酒”字樣,但是詩題所見“屢不赴會”及“肯對紅裙辭白酒”句明確說到了有關(guān)“戒酒”“止酒”的態(tài)度。其中“南畝巾車”句則與陶淵明故事相照應(yīng)。
“止酒”“和陶”曾經(jīng)被看作一種文化時(shí)尚。蘇軾多有“和陶”詩。(12)金甫暻《蘇軾“和陶詩”考論:兼及韓國“和陶詩”》(上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013年)就此有專門討論。據(jù)王文誥注蘇軾《和陶飲酒二十首》:“計(jì)和陶詩一百二十四首,《歸去來集字》十首,《和歸去來詞》一首。”(13)又引馮應(yīng)榴《蘇文忠詩合注》:“和陶詩,王本匯載于卷三十一,七集本匯載于續(xù)集卷三,……施本第四十一卷、四十二卷,皆和陶詩?!眳⒁娡跷恼a輯注:《蘇軾詩集》,第1881頁。蘇軾貶謫海南,途中兄弟相遇,同行一月至雷州,作《和陶止酒》詩,自序:“丁丑歲,余謫海南。子由亦貶雷州。五月十一日,相遇于藤,同行至雷。六月十一日,相別渡海。余時(shí)病痔呻吟,子由亦終夕不寐,因誦淵明詩,勸余止酒。乃和原韻,因以贈別。庶幾真止矣。”其詩用陶淵明《止酒》詩韻:“時(shí)來與物逝,路窮非我止。與子各意行,同落百蠻里。蕭然兩別駕,各攜一稚子。子室有孟光,我室惟法喜。相逢山谷間,一月同臥起。茫茫海南北,粗亦足生理。勸我?guī)煖Y明,力薄且為已。微痾坐杯酌,止酒則瘳矣。望道雖未濟(jì),隱約見津涘。從今東坡室,不立杜康祀?!?14)王文誥輯注:《蘇軾詩集》,第2245-2246頁。這當(dāng)然是宋人和陶淵明《止酒》詩中格調(diào)較高的作品。蘇轍《次韻子瞻和陶公止酒》題注“雷州作”,說到“各南遷”境遇,“瘴霧中”之“相逢喜”,與東坡詩可以一起欣賞:“少年無大過,臨老重復(fù)止。自言衰病根,恐在酒杯里。今年各南遷,百事付諸子。誰言瘴霧中,乃有相逢喜。連床聞動息,一夜再三起。泝流俛仰得,此病竟何理?平生不尤人,未免亦求已。非酒猶止之,其余真止矣。飄然從孔公,乘桴南海涘。路逢安期生,一笑千萬祀?!?15)蘇轍:《欒城后集》卷二,《欒城集》,曾棗莊、馬德富校點(diǎn),上海:上海古籍出版社,2009年,第1130頁。所言“自言衰病根,恐在酒杯里”,語意頗沉重,而所謂“飄然從孔公,乘桴南海涘”表露出自信與自得,“路逢安期生,一笑千萬祀”則筆調(diào)轉(zhuǎn)而樂觀。陸游所謂“寧和陶潛《止酒》詩”,(16)陸游《試茶》:“強(qiáng)飯年來幸未衰,睡魔百萬要支持。難從陸羽《毀茶論》,寧和陶潛《止酒》詩?乳井簾泉方徧試,柘羅銅碾雅相宜。山僧剝啄知誰報(bào)?正是松風(fēng)欲動時(shí)。”參見錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷四二,上海:上海古籍出版社,1985年,第2620頁。也反映這種風(fēng)氣長久的普及。他的《戲述淵明鴻漸遺事》詩:“桑苧柴桑一世豪,區(qū)區(qū)玩物亦徒勞。品茶未及毀茶妙,飲酒何如止酒高?!?17)錢仲聯(lián)注釋:“桑苧謂陸羽鴻漸”,“柴桑謂陶潛淵明”。參見錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷五二,第3105頁。詩題用“戲述”字樣,詩句語調(diào)亦頗風(fēng)趣。
陶淵明“止酒”故事在宋人筆下,成為反復(fù)吟哦的主題。知識界人士紛紛仿擬陶詩,以“止酒”作為詩歌主題。雖然“止酒”這種社會行為,原始的代表性文化符號是陶淵明“作《止酒》篇”,但是宋人的文化表現(xiàn),似并非對陶詩簡單的文學(xué)響應(yīng),其實(shí)還有較深層次的社會意識內(nèi)涵。
前引蘇轍“自言衰病根,恐在酒杯里”詩句,蘇軾也有詩作言及陶淵明“止酒”典故,說到由于“多病”而“止酒”。其《次韻江晦叔兼呈器之》:“橫空初不跨鵬鰲,但覺胡床步步高。(18)自注:“器之言:嘗夢飛,自覺身與所坐床皆起空中?!睉?yīng)是眩暈癥狀。一枕晝眠春有夢,扁舟夜渡海無濤。歸來又見顛茶陸,多病仍逢止酒陶。笑說南荒底處所,只今榕葉下庭皋?!弊宰ⅲ骸疤諟Y明有《止酒》詩。器之少時(shí)飲量無敵,今不復(fù)飲矣?!鳖}名王十朋編纂百家分類注:“《元城先生語錄》云:某初到南方,有一高僧教某,南方地?zé)岫菩砸酂?,今嶺南煙瘴之地,更加以酒,必大發(fā)疾。故某過嶺,即合家斷酒,雖遍歷水土惡弱他人必死之地,某合家十口,皆無恙。今北歸已十年矣,無一患瘴者,此其效也?!?19)王文誥輯注:《蘇軾詩集》,第2446頁。此說言“斷酒”可以預(yù)防“嶺南煙瘴之地”和“水土惡弱他人必死之地”可能之“大發(fā)疾”,與東坡詩雖說“渡?!薄澳匣摹?,但所謂“多病仍逢止酒陶”,“多病”事實(shí)是“止酒”之因由的情形完全不同。
蘇籀《晴日縱步二首》之一有“起溲十裂吳羮釅,止酒陶詩但獨(dú)哦”句,自注:“久病不飲,及罷湯餅?!?20)蘇籀:《雙溪集》卷三,《叢書集成初編》,第1969冊,第29頁。因?yàn)椤熬貌 保粌H“止酒”,甚至飲食習(xí)慣也有大的改變。趙蕃《余干放舟后作詩,以病不飲,故見之詩》:“素羸同李賀,止酒效陶潛?!彼钟小毒湃漳钪镁瓶h齋,余以病不飲,作詩呈坐客》:“坐久支吾催煮藥,飲豪絡(luò)驛看傳觴?!痹婎}都明確說“以病不飲”。他的《以酒錢送明叔,二絕代簡》之二:“我乃病多長止酒,有時(shí)渴夢落江湖?!?21)趙蕃:《淳熙稿》卷八、一四、一七,《叢書集成初編》,第2258冊,第164、313-314頁;第2259冊,第381頁。更將“病多長止酒”時(shí)心境形容得十分生動。
梅堯臣《依韻和通判二月十五日雨中》詩也說到因“病怯”“止酒”事:“詩成止酒后,病怯舉杯空,短發(fā)雖然黑,心如一老翁。”他的《依韻和吳正仲聞重梅已開見招》詩寫道:“重重好蕊重重惜,日日攀枝日日殘,我為病衰方止酒,愿攜茶具作清歡?!?22)朱東潤:《梅堯臣集編年校注》卷一六、二五,上海:上海古籍出版社,2006年,第333、761頁。因?yàn)椤安∷ァ倍爸咕啤薄T婎}“見招”,依常理本應(yīng)舉酒賞梅,然而因?yàn)椤爸咕啤保荒茱嫴琛白髑鍤g”了。酒退出個(gè)人消費(fèi)生活,往往以茶替代的情形,又有多例。
對于酒可能危害健康的認(rèn)識,蘇軾有“畏病酒入務(wù)”詩句。施元之注:“‘入務(wù)’乃住理。”又有注家解釋:“酒入務(wù),謂止酒不飲也?!?23)王文誥輯注:《蘇軾詩集》,第690-691頁。黃庭堅(jiān)《王立之以小詩送并蒂牡丹戲答》之二:“露晞風(fēng)晚別春叢,拂掠殘妝可意紅。多病廢詩仍止酒,可憐雖在與誰同?!?24)《黃庭堅(jiān)全集》外集卷一二,劉琳、李勇先、王蓉貴校點(diǎn),成都:四川大學(xué)出版社,2001年,第1175頁。似乎也顯現(xiàn)了類似的心境。陸游《冬暖》詩寫道:“今年歲暮無風(fēng)雪,塵土肺肝生客熱。經(jīng)旬止酒臥空齋,吳蠏秦酥不容設(shè)?!?25)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷一四,第1098頁。說到氣候異常導(dǎo)致的“塵土肺肝生客熱”與“止酒”的關(guān)系。飲酒對于“肝”的損害是養(yǎng)生常識,宋人“止酒”考慮“病肺”的危險(xiǎn),值得我們注意。宋人對酒可能危害視力似乎也有所警惕。周必大《十月十七日大椿堂小集胡從周季懷以予目疾皆許送白酒彌旬不至戲成長韻乙酉》寫道:“畏疾甚畏威,目昏口止酒?!?26)《周必大全集》,王蓉貴、白井順點(diǎn)校,成都:四川大學(xué)出版社,2017年,第1冊,第28頁。說到“目昏”與“止酒”有關(guān)。
“止酒”應(yīng)當(dāng)有益健康。陸游詩《又作二首自解》之二也有所體現(xiàn):“靈府安平四體和,經(jīng)時(shí)止酒頰常酡。老生要是常談爾,吐納余閑即按摩?!彼摹洱S中雜興》之二有“薄莫上樓聊試步,經(jīng)旬止酒自酡顏”句,(27)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷七五、四八,第4128、2925-2926頁。所謂“頰常酡”“自酡顏”,都說“止酒”使得面顏紅潤,氣血健旺。
張耒《止酒贈郡守楊瓌寶》詩說到“脾干胃燥”情形,表達(dá)了“止酒”的決心:“止酒正似塞河決,厚積薪芻傅砂礫。堅(jiān)牢不使見蟻漏,一線才通便奔激。(28)陸游《夙興》詩也直接以“筑堤”比喻“戒酒”:“病后精神殊未減,披衣每起待晨雞。愛書不厭如平壑,戒酒新嚴(yán)似筑堤。莫嘆茅茨常局促,猶勝簿領(lǐng)苦沈迷。迎長漸近丹當(dāng)熟,已覺溫溫下徹臍。”參見錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷一六,第1236頁。莫輕弱箭不穿縞,轉(zhuǎn)眼已驚牛弩射。我今止酒用此法,目前逾月無涓滴?!绷碛小扒殓娢逸叜?dāng)痛制”句,申明“止酒”的意志。又寫道:“脾干胃燥生未省,黃姥無聊怨岑寂。不憂群飲惱姫翁,但畏獨(dú)醒嘲楚客。茫然自惻還自笑,一身心口相仇敵?!缴疾粧煅?,一飲便須論斗石。低心伏老慎勿癡,此身何啻千金值?!?29)《張耒集》卷一五,李逸安、孫通海、傅信點(diǎn)校,北京:中華書局,1998年,第252-253頁。出于對生命的愛重,決心“痛制”,力求“堅(jiān)牢”,所謂“獨(dú)醒”“自笑”,語句頗為生動。最后“低心伏老慎勿癡,此身何啻千金值”句,無疑體現(xiàn)了理智的態(tài)度,但是對以往“平生杯杓不掛眼,一飲便須論斗石”的回顧,依然透露出深心的眷愛。如此不予抑制,確實(shí)可能“一線才通便奔激”?!爸咕啤睂σ庵镜目简?yàn),可以從“茫然自惻”“低心伏老”等表現(xiàn)抑郁情緒的詩句有所體味。
除“多病”“止酒”外,又有稱因年老“止酒”的情形。如前引梅堯臣詩說因“病怯”“止酒”,他在《樊推官勸予止酒》詩中則寫道,到了“齒發(fā)衰”年紀(jì),感覺“取樂反得病”的危害,考慮“予欲從此止”:“少年好飲酒,飲酒人少過,今既齒發(fā)衰,好飲飲不多,每飲輒嘔泄,安得六府和?朝酲頭不舉,屋室如盤渦,取樂反得病,衛(wèi)生理則那。予欲從此止,但畏人譏訶,樊子亦能勸,苦口無所阿,乃知止為是,不止將如何?!?30)朱東潤:《梅堯臣集編年校注》卷一六,第333頁。老年體衰,酒力不勝,從健康出發(fā),“乃知止為是”。所謂“每飲輒嘔泄,安得六府和?朝酲頭不舉,屋室如盤渦”,對醉態(tài)的生動真實(shí)的描寫,成為十分可貴的酒史和酒文化史料?!拔菔胰绫P渦”與前引“嘗夢飛,自覺身與所坐床皆起空中”或許相類。詩句中說到“衛(wèi)生”,涉及新的養(yǎng)生理念,似直接對應(yīng)陶淵明詩意,(31)陶淵明《影答形》詩:“存生不可言,衛(wèi)生每苦拙?!卞謿J立注:“衛(wèi)生,衛(wèi)養(yǎng)生命?!眳⒁姟短諟Y明集》,逯欽立校注,北京:中華書局,1979年,第36、38頁。更早言“衛(wèi)生”取養(yǎng)生意者,有《莊子·庚桑楚》:“南榮趎曰:‘……趎愿聞衛(wèi)生之經(jīng)而已矣?!献釉唬骸l(wèi)生之經(jīng),能抱一乎?……’”李頤《集解》:“防衛(wèi)其生,令合道也?!眳⒁姽鶓c藩:《莊子集釋》,王孝魚整理,北京:中華書局,1961年,第785頁。尤其值得珍視。陸游《累日倦甚不能觴客睡起戲作》寫道:“粉闇紅蔫罇俎薄,不如止酒得安眠。無心已破浮生夢,有力聊輕造化權(quán)。脫發(fā)滿梳真老矣,斷香縈幾故翛然。晩知古佛中邊語,正合蒙莊內(nèi)外篇?!闭f“止酒”的原因“累日倦甚不能觴”,而“脫發(fā)滿梳真老矣”及“晚知”云云,指出了衰老的因素。他的《和范待制秋日書懷二首游自七月病起蔬食止酒故詩中及之》之二寫道:“故人無字寄相思,敢向窮途怨不知。老病已全惟欠死,貪嗔雖斷尚余癡。數(shù)莖雪鬢江湖遠(yuǎn),九轉(zhuǎn)金丹日月遲?!?32)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷四、七,第381、613頁?!爸咕啤睍r(shí)日感嘆“窮途”寂寞,“老病已全”,而“數(shù)莖雪鬢”句是突出強(qiáng)調(diào)“老”的。
陸游《病中久止酒有懷成都海棠之盛》詩:“碧雞坊里海棠時(shí),彌月兼旬醉不知。馬上難尋前夢境,樽前誰記舊歌辭?目窮落日橫千嶂,腸斷春光把一枝。說與故人應(yīng)不信,茶煙禪榻鬢成絲。”詩人因“病中久止酒”,只有“茶煙禪榻”清寂生活,“目窮落日”“腸斷春光”之時(shí),不免懷念“彌月兼旬醉不知”時(shí)之“前夢境”與“舊歌辭”。他的《病后暑雨書懷》:“發(fā)毛蕭颯疾初平,云物輪囷氣未清。水漲小亭無路到,雨多幽草上墻生。窗昏頓減讎書課,屋老時(shí)聞墮瓦聲。止酒無聊還自笑,少年豪飲似長鯨?!币浴鞍l(fā)毛蕭颯”“止酒無聊”對照“少年豪飲”,又有“屋老”“窗昏”的深情感嘆。其《齋中雜興》之一中寫道:“八十頹齡安所歸,蕭然終日掩柴扉。清心始信幽棲樂,窮理方知俗學(xué)非?!逼涠f到“止酒”:“倒掩衡門手自關(guān),老身著在亂書間。有詩尚作清宵祟,無事能妨白日閑。薄莫上樓聊試步,經(jīng)旬止酒自酡顏。兒曹莫笑衰翁懶,擬遍淮南大小山?!?33)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷一一、五、四八,第856、416、2925-2926頁。自稱“經(jīng)旬止酒自酡顏”的“老身”“衰翁”,已經(jīng)“八十頹齡”。
陸游還有《暑中久不把酒盆池千葉白蓮忽開一枝欣然小酌因賦絕句》詩,其二首句就說“我讀淵明《止酒》篇”。所謂“暑中久不把酒”,似說出于季節(jié)因素的“止酒”。他的《書意》詩又寫道:“巢山遠(yuǎn)下濕,止酒謝中乾。麤得養(yǎng)生妙,孰能非意干?掛冠身始貴,屏藥疾方安。自笑猶多事,時(shí)時(shí)把釣竿?!?34)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷五七、六八,第3344-3345、3835頁。大概“下濕”也是“止酒”原因之一。無論是避“暑”還是祛“濕”,“止酒”的這些動機(jī),還都是為了健康。
“止酒”改變原有生活習(xí)慣,不免引致環(huán)境的冷寂和情緒的消沉。這一情形,見于張耒詩作《上元三絕》其三:“江邊燈火似秋螢,哀怨山歌不可聽。自怪今春牢落甚,禪房止酒讀《黃庭》。”(35)《張耒集》卷三一,第534頁。所謂“牢落”,言寥落、孤寂、無聊。以“燈火”“流螢”“山歌”“哀怨”為背景的所謂“牢落甚”,“止酒”是重要因由。梅堯臣的《感春之際以病止酒水丘有簡云時(shí)雨乍晴物景鮮麗疑其未是止酒時(shí)因成短章奉答》詩也表述了“以病止酒”時(shí)的感受:“東風(fēng)固無跡,何處見春歸。土逐草心坼,雨兼花片飛。雖憐柔甲長,只恐艷條稀。君但惜晴景,休言止酒非。”(36)朱東潤:《梅堯臣集編年校注》卷一六,第333頁。所謂“君但惜晴景,休言止酒非”,似乎透露出“止酒”行為或受到以往酒友們的責(zé)難。
清靜情態(tài)下回想相聚舉酒時(shí)洋溢著友情的熱烈氛圍,“止酒”的決心很有可能會受到?jīng)_擊。“止酒”意志因各種復(fù)雜因素的作用容易動搖的情形,于李彭《戲書》之四有所體現(xiàn):“止酒廢詩春晝長,頗知易戒復(fù)難忘。戲于窗下還詩債,便欲花前喚索郎。”(37)李彭:《日涉園集》卷一○,王德毅主編:《叢書集成續(xù)編》,臺北:新文豐出版公司,1989年,第165冊,第308頁。所謂“索郎”,因“索落酒”“索郎酒”唐宋時(shí)即成為酒的代稱。(38)吳曾提及:“索郎酒者,桑落河出美酒,訛為‘索郎’耳。見酈道元《水經(jīng)注》。皮日休詩云:‘分明不得同君賞,盡日傾心羨索郎?!珶o理意。本朝高若訥《后史補(bǔ)》:‘河中桑落坊有井,每至桑落時(shí),取其寒暄得所。以井水釀酒甚佳。樂天詩云:桑落氣熏珠翠暖,柘枝聲引管弦高。號桑落酒,舊京人呼為索郎,蓋語訛耳?!哒f后出,恐或未然也。”參見吳曾:《能改齋漫錄》卷四《辨誤》“桑落酒”條,上海:上海古籍出版社,1979年,第71頁?!皯蛴诖跋逻€詩債,便欲花前喚索郎”句,說“止酒廢詩”行為實(shí)際已經(jīng)中止。酒實(shí)在是許多人“易戒復(fù)難忘”的心靈牽掛。陸游《驛舍見故屏風(fēng)畫海棠有感》:“厭煩只欲長面壁,此心安得頑如石。杜門復(fù)出嘆習(xí)氣,止酒還開慚定力?!?39)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷三,第303頁。說到“止酒還開”情形,自我檢討“定力”不足。
梅堯臣《汝州王待制以長篇?jiǎng)裼鑿?fù)飲酒因謝之》也談到“止酒”或有“復(fù)飲酒”的反復(fù):“前因飲酒多,乃苦傷營衛(wèi),嘔血踰數(shù)升,幾不成病肺。上念父母老,下念妻兒稚,不死常抱疴,于身寧自貴。樊子來勸我,止飲良有謂。”(40)朱東潤:《梅堯臣集編年校注》卷一六,第338頁。此前“飲酒多”以致傷身,情形甚至比較嚴(yán)重,“嘔血踰數(shù)升,幾不成病肺”,于是有“不死常抱疴,于身寧自貴”的覺醒,于是因“樊子”的勸說,愿意“止飲”。而“汝州王待制”致信“勸予復(fù)飲酒”,于是有所動搖。陸游《病目廢書終日危坐》詩也有“肺渴常止酒”句。(41)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷一二,第999頁。一個(gè)“常”字,表現(xiàn)出某種無奈,而“止酒”常見的反復(fù),也得以顯示。
前引梅堯臣詩雖說“樊子來勸我,止飲良有謂”,然而詩人對于“復(fù)飲酒”的勸說,又寫道:“公復(fù)遺我詩,責(zé)我詞甚毅,指以年齒衰,非酒何養(yǎng)氣。春飲景可樂,夏飲暑可避,秋飲心忘愁,冬飲暖勝被。醉歌人不怪,醉言人不忌,在酒功實(shí)多,止酒酒何罪。假如壽九十,今子已半世,不飲徒自苦,未必止為利。胡汩妄與真,恐乖達(dá)者意,屈原吟澤畔,方悟獨(dú)醒累。子居今之時(shí),安免人病議,是以告子勤,子守亦謬計(jì)。我讀才一過,不覺顏起媿,自茲愿少飲,但不使疾熾。書此以謝公,公言誠有味?!彪m然有因“飲酒多”危害健康,導(dǎo)致“嘔血”“病肺”的切身感受,但是又有友人相勸,“指以年齒衰,非酒何養(yǎng)氣”,又說飲酒春可樂景,夏可避暑,秋可忘愁,冬可熱身,且得以放縱情懷,“醉歌人不怪,醉言人不忌”,以為“在酒功實(shí)多,止酒酒何罪”。詩人于是自愧,“自茲愿少飲,但不使疾熾”,恢復(fù)飲酒,自求適量,即不再暴飲,以不致病情惡化為度。梅堯臣從“止酒”到“復(fù)飲酒”,時(shí)間似乎相當(dāng)短暫。他后來又有頗為狂放的縱飲口號:“我愿會良友,醉顏日常赪。東海為酒樽,五湖為杯羹,海罄湖且竭,盡倒為解酲”;“四和還如九酘醅,更醇更美未嫌來,相逢莫作兩般眼,一飲不辭三百杯”。其詩還有這樣的深切感嘆:“我生無所嗜,唯嗜酒與詩。一日舍此心腸悲,……但自吟醉與世遠(yuǎn),此外萬事皆莫知?!?42)以上參見朱東潤:《梅堯臣集編年校注》卷一六、二二、二四、二七,第339、655、755、926頁。落筆寫下這些詩句時(shí),不知詩人是怎樣回想此前“止酒”的情形的。
對“劇飲”的“歡”情的向往,會形成對“病酒”“止酒”的再思考。梅堯臣的《擬陶潛止酒》詩寫道:“多病愿止酒,不止病不已。止之懼無歡,雖病未宜止。且欲止人事,事止不經(jīng)耳。次誦止足言,行當(dāng)止田里。田里止誰親,止樂山水美。既止何所助,唯酒與止喜。以言止不止,未必止為是。止酒儻不瘳,枉止徒可恥。止亦隨化遷,不止等亦死。慎勿道止酒,止酒乃君子。”(43)朱東潤:《梅堯臣集編年校注》卷一八,第498頁。全詩“止”字21見,超過陶詩原作。說“止酒”是由于“多病”,“不止病不已”。然而如果“止酒儻不瘳”呢?這樣則“枉止徒可恥”。而且“止酒”又會失去很多歡樂。于是明確了“未必止為是”“雖病未宜止”的態(tài)度。
面對美好風(fēng)景自當(dāng)吟哦醉飲,“止酒”則無趣之至。陸游《乙丑重五》感嘆“止酒”有負(fù)于端陽“佳時(shí)”:“盤中共解青菰粽,衰甚猶簪艾一枝。寂寞廢詩仍止酒,今年真負(fù)此佳時(shí)?!?44)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷六二,第3533頁。又如李彌遜《臨江仙·次李伯紀(jì)韻》:“多病淵明剛止酒,不禁秋蕊浮香。飲船歌板已兼忘,吳霜羞鬢改,無語對紅妝。小捻青枝撩鼻觀,絕勝嬌額涂黃。獨(dú)醒滋味怕新涼,歸來燭燈影亂,欹枕聽更長?!?45)唐圭璋編:《全宋詞》,第735頁。說“止酒”亦可能辜負(fù)“秋蕊浮香”與“紅妝”“歌板”。“獨(dú)醒滋味怕新涼”,應(yīng)當(dāng)是詩人真切的感受。陸游的《插花》詩同樣表抒了因?yàn)椤爸咕啤倍疤搹?fù)”美好秋光的感嘆:“有花君不插,有酒君不持。時(shí)過花枝空,人老酒戶衰。今年病止酒,虛負(fù)菊花時(shí)。早梅行可探,家醞綠滿巵。君不強(qiáng)一醉,歲月復(fù)推移?!痹娙隋e(cuò)過了“菊花”,決意面對“早梅”一醉。他的《溪上小酌》詩也說到面對山水風(fēng)光不得不放棄“止酒”計(jì)劃的情形:“岸幘出籬門,投竿俯溪瀨。魚聚忽千百,鳥鳴時(shí)一再。新涼社甕香,亦有雉兔賣。歡言洗杯酌,又破止酒戒?!?46)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷四八、四○,第2907、2528頁。前引周必大“畏疾甚畏威,目昏口止酒”句后又寫道:“儀康業(yè)廢祀,釀具散莫糾。采藥山已焚,(47)《周必大全集》注:“白酒以野草為餅藥?!毙?庇洠骸帮灒好麇I免n本、四庫本無?!狈N秫時(shí)轉(zhuǎn)后?!皶r(shí)相娛樂,如對疏廣受。有漿不待乞,似驗(yàn)歲在酉?!H聞繼高會,沾醉牛馬走。寧忘伐木詩,酤湑吝朋友?;蛞蓻Q西江,恥復(fù)餉升斗?!鈨?yōu)阮籍,仆也減兗守。結(jié)交十五年,果可不飲否?!僖说乖愦?,走送昔與醙?!?48)《周必大全集》,第28-29頁。詩人雖然因“目疾”“止酒”,然而對友人“許送白酒,彌旬不至”,竟然賦詩催促,其中有“頗聞繼高會,沾醉牛馬走”的責(zé)備,希望他們“速宜倒糟床,走送昔與醙”,坦誠直白地表達(dá)了內(nèi)心對酒的渴求。
因優(yōu)美景致而放棄“止酒”的情形,見前引陸游《暑中久不把酒盆池千葉白蓮忽開一枝欣然小酌因賦絕句》其二:“我讀淵明《止酒》篇,知渠未識玉池仙。誰言見面無多子,高壓天魔萬二千?!贝蚱啤熬貌话丫啤鼻樾?,動搖“定力”者,是“盆池千葉白蓮,忽開一枝”,于是“欣然小酌”。
前引黃庭堅(jiān)、李彭等“廢詩”“止酒”與“止酒廢詩”詩句,說詩人生活中往往將這兩種文化情境同時(shí)放棄。然而宋人詩作中“止酒詩”頗多,如李新《北窗偶成呈遺逸》寫道:“北窗冰研碎魚鱗,未伏徐翁筆有神。止酒詩成三徑曉,買山錢就一家春。饑鼯如市莫欺客,窮鬼作朋終笑人。未敢移文謝逋客,且看除道過蒲輪。”(49)李新:《跨鰲集》卷九,《景印文淵閣四庫全書》,第1124冊,第473頁。這些詩篇告知世人,他們其實(shí)并未曾“詩”“酒”并廢?!拔锤乙莆闹x逋客,且看除道過蒲輪”明確指出詩作所“呈”之“遺逸”,是避世隱居者?!板涂汀敝鸽[士,又見于唐人劉長卿《夜宴洛陽程九主簿宅送楊三山人往天臺尋智者禪師隱居》詩:“東林問逋客,何處棲幽偏。滿腹萬余卷,息機(jī)三十年。志圖良已久,鬢發(fā)空蒼然。調(diào)嘯寄疏曠,形骸如棄捐?!婆P能獨(dú)往,山棲幸周旋。垂竿不在魚,賣藥不為錢。藜杖閑倚望,松花常醉眠?!?50)儲仲君:《劉長卿詩編年箋注》,北京:中華書局,1996年,第16-17頁。又白居易《游豐樂招提佛光三寺》:“竹鞋葵扇白綃巾,林野為家云是身。山寺每游多寄宿,都城暫出即經(jīng)旬。漢容黃綺為逋客,堯放巢由作外臣。昨日制書臨郡縣,不談愚谷醉鄉(xiāng)人。”(51)謝思煒:《白居易詩集校注》卷三六,北京:中華書局,2006年,第2774頁。都表現(xiàn)出對“逋客”生活的傾慕,詩句皆用“醉”字。唐詩的“幽偏”“疏曠”“林野”“醉鄉(xiāng)”意境,對宋人形成影響。
比較典型的隱逸生活的表現(xiàn),見于周必大《尚長道見和次韻二首》之二:“鐘山處士映高霞,止酒惟親睡起茶。遠(yuǎn)向溪邊尋活水,閑于竹里試陽芽。一鷗休問帝前席,七椀且同僧在家。”(54)《周必大全集》,第44頁?!斑h(yuǎn)向溪邊”“閑于竹里”句,體現(xiàn)“處士”所居生活環(huán)境。而“休問帝前席”“且同僧在家”,則明確表現(xiàn)了他們的社會立場和政治態(tài)度。周必大《十一月廿七日劉公度徐用之許相過公度居憂止酒用之偶食素適有餉小春團(tuán)茶者因成拙詩奉簡》所見形成“止酒”生活之背景的,又有“美意正須羹碧澗,衰顏聊復(fù)飯青精;更攜天上新圓月,同試沙瓶雪水清”情形。(55)《周必大全集》,第44、82頁。陸游詩《晚步》:“院荒有古意,僧少無人聲。徘徊楠陰下,賞此落日明。著書亦何急,寂寞身后名。今年復(fù)止酒,歌舞陳空觥。不如且消搖,出門隨意行。看竹入廢園,望江上高城。纖纖素月出,靄靄蒼煙橫?!痹娋浔容^全面地描繪了“止酒”者隱居“無人聲”的感覺。前引陸游《齋中雜興》,后句還有:“山果滿筐猿食足,石泉通筧藥苗肥。衰翁莫道渾無事,掃葉歸來又落暉?!逼涠啤敖?jīng)旬止酒自酡顏”,又有“倒掩衡門手自關(guān)”,“無事能妨白日閑”等句,“蕭然”“幽棲”情形得到生動的體現(xiàn)。其《幽居》詩也值得一同品讀:“花過鶯初懶,泥新燕正忙。病余猶止酒,睡起獨(dú)焚香。拄杖嫌園窄,棋枰喜日長。北窗元可樂,不是傲羲皇?!?56)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷八、四八、五三,第619-620、2925-2926、2136頁。
隱居生活之清雅,并不僅僅體現(xiàn)于精神方面,逸人們物質(zhì)層面的體驗(yàn)也特別值得注意。趙蕃言及“止酒”的幾種詩作,都說到山林間貧居的清苦生活。如《月夜》:“振厲山風(fēng)作,咆哮澗水喧。不堪蛙取鬧,更奈鴨能言。月色雖云好,云浮竟自繁。白頭清不寐,止酒罷芳樽?!薄队曛兴氖住分骸肮盼菹戎?,空林易得風(fēng)。階除滋綠草,門巷擁丹楓。衣褐從茲迫,稻粱安得豐。病來方止酒,愁絕若為攻。”又如《喜俞玉汝見過》有“病多止酒家無釀”句。《晚晴四首》之二有“向來止酒緣多病”句。《次韻徐丞用韻見示》有“病因止酒制剛腸”句。(57)趙蕃:《淳熙稿》卷一○、一四、一五,《叢書集成初編》,第2258冊,第208、212、300-301頁;第2259冊,第300頁?!吧斤L(fēng)”“空林”“綠草”“丹楓”,除了“月色”“好”,“云浮”“繁”而外,“古屋先知雨”,“稻粱安得豐”,雖清靜自在,然而“衣褐”“愁絕”。說到“止酒”,則“病多止酒家無釀”,無疑是真切情景。
上文說到蘇軾多有“和陶詩”,其貶黜生活的艱苦與落寞,使得他與隱居者陶淵明產(chǎn)生了強(qiáng)烈的心理共鳴。蘇轍在《子瞻和陶淵明詩集引》中寫道:“東坡先生謫居儋耳,置家羅浮之下,獨(dú)與幼子過負(fù)擔(dān)渡海,葺茅竹而居之。日蒣芋,而華屋玉食之念不存于胸中。平生無所嗜好,以圖史為園囿,文章為鼓吹。至此亦皆罷去。獨(dú)喜為詩,精深華妙,不見老人衰憊之氣。是時(shí)轍亦遷???,書來告曰:‘古之詩人有擬古之作矣,未有追和古人者也。追和古人則始于東坡。吾于詩人無所甚好,獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多,然其詩質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴,自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人,皆莫及也。吾前后和其詩凡百數(shù)十篇,至其得意,自謂不甚愧淵明。今將集而并錄之,以遺后之君子,子為我志之。然吾于淵明,豈獨(dú)好其詩也哉?如其為人,實(shí)有感焉?!辈⒈硎尽吧罘Y明,欲以晚節(jié)師范其萬一也”。蘇轍文字,也有“嗟夫!淵明不肯為五斗米一束帶見鄉(xiāng)里小人”的贊嘆,也表述“馳驟從之”的志向。(58)蘇轍:《欒城后集》卷二一,《欒城集》,第1401-1402頁。這里所說的“如其為人,實(shí)有感焉”,“欲以晚節(jié)師范其萬一也”,明確表達(dá)了對于陶淵明隱逸品格的贊同和敬仰。
宋代詩作多有“和淵明止酒詩”,表現(xiàn)出對陶淵明《止酒》詩的特別關(guān)注,也與當(dāng)時(shí)諸多知識人實(shí)踐、尊重、向往隱居生活的文化立場、生活態(tài)度和人生情趣有關(guān)。陸游《秋夜》詩:“藥餌扶衰疾,琴書返故園。陶公方止酒,樂令且清言。煙鳥宿沙際,露螢明草根。塵囂不到處,此意與誰論?”正是在“塵囂不到處”,“衰疾”“止酒”時(shí),他自然而然地想到了“陶公”。其《客有見過者既去喟然有作》詩也在言“歸耕”生活時(shí)說及“陶止酒”:“鬢毛俱白盡,事不補(bǔ)秋毫。去死今無幾,歸耕何足高。已如陶止酒,徒勸屈餔糟。惟有滄溟去,揚(yáng)帆觀雪濤?!彼摹队木蛹词隆吩娭蔡貏e說到了“《止酒》詩”:“酒能忘事物,不過狂醉時(shí)。曲蘗力能盡,萬緒如盎絲。阿堵雅見疏,歡伯難與期。自憐善用短,時(shí)誦《止酒》詩?!?59)錢仲聯(lián):《劍南詩稿校注》卷二一、四○、七一,第1611、2544、3931頁?!皻g伯”,錢仲聯(lián)注:“焦贛《易林》:‘酒為歡伯,除憂來樂?!本颇軒須g樂,去除憂愁,然而亦有其“短”。常人可能往往難避其“短”,感觸種種,最終皆歸于陶淵明“《止酒》詩”。
黃庭堅(jiān)有一組《醉落魄》詞,其中兩首涉及“止酒”。序文寫道:“老夫止酒十五年矣。到戎州,恐為瘴癘所侵,故晨舉一杯。不相察者乃強(qiáng)見酌,遂能作病。因復(fù)止酒,用前韻作二篇,呈吳天祥。”其一:“陶陶兀兀。人生夢里槐安國。教公休醉公但莫。盞倒垂蓮,一笑是贏得。街頭酒賤民聲樂。尋常行處逢勸適。醉看檐雨森銀燭。我欲憂民,渠有二千石?!逼涠骸疤仗肇X?。醉鄉(xiāng)路遠(yuǎn)歸不得。心情那似當(dāng)年日。割愛金荷,一盌淡莫托。異鄉(xiāng)薪桂炊香玉。摩挲經(jīng)笥須知足。明年細(xì)麥能秋熟。不管經(jīng)霜,點(diǎn)盡鬢邊綠?!边@組《醉落魄》小序又說到另一涉及“酒”“醉”的作品:“舊有《醉醒醒醉》一曲云:‘醉醒醒醉,憑君會取些滋味。濃斟琥珀香浮蟻,一入愁腸,便有陽春意。須將幕席為天地,歌前起舞花前睡。從他兀兀陶陶里,猶勝醒醒,惹得閑憔悴?!饲嘤屑丫?,而多斧鑿痕,又語高下不甚入律。或傳是東坡語,非也。與‘蝸角虛名’‘解下癡絳’之曲相似,疑是王仲父作?!秉S庭堅(jiān)寫道:“因戲作四篇呈吳元祥、黃中行,似能厭道二公意中事?!逼淙骸疤仗肇X!W鹎笆俏胰A胥國。爭名爭利休休莫。雪月風(fēng)花,不醉怎歸得。邯鄲一枕誰憂樂。新詩新事因閑適。東山小妓攜絲竹。家里樂天,村里謝安石?!?60)原注:“石曼卿自嘲云:村里黃番綽,家中白侍郎。”其四:“陶陶兀兀。人生無累何由得。杯中三萬六千日。悶損旁觀,我但醉落托。扶頭不起還頹玉。日高春睡平生足。誰門可款新篘熟。安樂春泉,玉醴荔枝綠?!?61)唐圭璋編:《全宋詞》,第276頁。吳曾《能改齋漫錄》“兀兀陶陶詞”條專說此作,引文略有不同。其中所謂“‘安樂、春泉,玉醴、荔枝綠’者,親賢宅四酒名也”,(62)吳曾《能改齋漫錄》卷一七,第493-494頁。是值得重視的酒史資料。
“陶陶兀兀”形容醉酒態(tài),“陶陶”見于《詩·王風(fēng)·君子陽陽》:“君子陶陶,左執(zhí)翿,右招我由敖,其樂只且?!泵珎鳎骸疤仗?,和樂貌?!?63)阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,第331頁。劉伶《酒德頌》:“先生于是方捧罌承槽,銜杯潄醪,奮髯箕踞,枕曲藉糟,無思無慮,其樂陶陶。兀然而醉,怳爾而醒,靜聽不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形?!?64)《晉書》卷四九《劉伶?zhèn)鳌?,北京:中華書局,1974年,第1376頁。同時(shí)說到“其樂陶陶”與“兀然而醉”。唐人李咸用《曉望》詩有“好駕觥船去,陶陶入醉鄉(xiāng)”句。(65)《全唐詩》卷六四五,北京:中華書局,1960年,第7394頁。白居易《晚寒》詩:“縮水濃和酒,加綿厚絮袍。可憐冬計(jì)畢,暖臥醉陶陶?!薄恫蝗鐏盹嬀破呤住分撸骸澳爰t塵去,令人心力勞。相爭兩蝸角,所得一牛毛。且滅嗔中火,休磨笑里刀。不如來飲酒,穩(wěn)臥醉陶陶。”(66)《白居易集》卷五五、五七,喻岳衡點(diǎn)校,長沙:岳麓書社,1992年,第856、900頁。蘇軾《觀湖》詩之一也說:“飛云不覺醉陶陶。”(67)王文誥輯注:《蘇軾詩集》,第2544頁。又黃庭堅(jiān)《信中遠(yuǎn)來相訪且致今歲新茗又枉任道寄佳篇復(fù)次韻呈信中兼簡任道》:“何如浮大白,一舉醉陶陶?!?68)《黃庭堅(jiān)全集》別集卷一,第1452頁。都將“陶陶”與“醉”聯(lián)系在一起。
“兀?!迸c“飲酒”“醉酒”的關(guān)系,較早見于韓愈《答張徹》詩“觥秋縱兀?!本洹?69)蔣抱玄注:“觥秋,謂會飲之時(shí)也?!蔽簯阎易ⅲ骸柏X?,醉貌?!眳⒁婂X仲聯(lián):《韓昌黎詩系年集釋》,上海:上海古籍出版社,1984年,第399、401頁。“兀兀陶陶”除前引黃庭堅(jiān)《醉落魄》序所見《醉醒醒醉》曲及吳曾《能改齋漫錄》“兀兀陶陶詞”條之外,黃庭堅(jiān)又有《陶兀居士贊》:“眉山吳元祥,得意于酒,與世相忘者。史應(yīng)之贊之曰:‘兀兀陶陶,陶陶兀兀,是醒是醉,布衣簪紱?!⑽棠嗣肇>邮浚鲑澲骸XL仗?,借書借不得。陶陶兀兀,問字問不得。是醒是醉,佛也會不得。布衣簪紱,有人扶便得。’”(70)《黃庭堅(jiān)全集》正集卷二二,第565-566頁。語句詼諧。言“兀兀陶陶”者,還有多例?!疤仗肇X!闭Z,初見于唐人羅隱《芳樹》詩“但愿我開素袍、傾綠蟻,陶陶兀兀大醉于清宵白晝間,任它上是天下是地”句。(71)李昉等編:《文苑英華》卷二○八,北京:中華書局,1966年,第1033頁;雍文華校輯:《羅隱集》,北京:中華書局,1983年,第162-163頁?!稑犯娂分小扒逑弊鳌扒嘹ぁ保瑓⒁姽唬骸稑犯娂肪硪黄?,北京:中華書局,1979年,第249頁。而宋人詩詞使用“陶陶兀?!闭Z頗密集??此啤磅负ā薄白怼薄懊隆鼻閼B(tài)中,卻體現(xiàn)出絕等的幽默和高上的智慧。
辛棄疾有《沁園春·將止酒戒酒杯使勿近》:“杯,汝來前。老子今朝,點(diǎn)檢形骸:甚長年抱渴,咽如焦釜;于今喜睡,氣似奔雷?汝說,劉伶,古今達(dá)者,醉后何妨死便埋。渾如此,嘆汝于知己,真少恩哉!更憑歌舞為媒。算合作人間鴆毒猜。況怨無大小,生于所愛;物無美惡,過則為災(zāi)。與汝成言:‘勿留亟退,吾力猶能肆汝杯?!侔?,道:‘麾之即去,招則須來。’”(72)胡云翼選注:《宋詞選》,上海:上海古籍出版社,1978年,第298頁。又有《沁園春·城中諸公載酒入山予不得以止酒為解遂破戒一醉再用韻》:“杯汝知乎,酒泉罷侯,鴟夷乞骸。更高陽入謁,都稱齏臼,杜康初筮,正得云雷。細(xì)數(shù)從前,不堪余恨,歲月都將曲糵埋。君詩好,似提壺卻勸,沽酒何哉。君言病豈無媒。似壁上雕弓蛇暗猜。記醉眠陶令,終全至樂,獨(dú)醒屈子,未免沈?yàn)?zāi)。欲聽公言,慚非勇者,司馬家兒解覆杯。還堪笑,借今宵一醉,為故人來?!?73)唐圭璋編:《全宋詞》,第1306頁。兩首文題均說到“止酒”,第二篇言“不得以止酒為解,遂破戒一醉”,還直接將“醉眠陶令”與“獨(dú)醒屈子”進(jìn)行了“終全至樂”與“未免沈?yàn)?zāi)”的對照。
辛詞中這樣的作品,劉體仁《七頌堂詞繹》批評說“非詞家本色”。(74)劉體仁《七頌堂詞繹》:“稼軒‘杯汝前來’,毛、穎《傳》也;‘誰共我醉明月’,《恨賦》也。皆非詞家本色?!眳⒁姟秴矔尚戮帯?,臺北:新文豐出版公司,1985年,第81冊,第422頁。有學(xué)者予以辯駁:“他的意見代表舊觀點(diǎn)。抱著舊觀點(diǎn)的詞話家是不會欣賞這種風(fēng)格嶄新的作品的?!闭撜咧赋觯骸斑@首詞的特征在于以文為詞,不拘繩墨,打破陳規(guī)和傳統(tǒng)的所謂詞的韻味,充分發(fā)揮了自由放肆的精神。詞中反覆講道理,當(dāng)然也是一病,但有風(fēng)趣,并且具有一定的意義。詞面上是怨酒‘少恩’,實(shí)際上是發(fā)牢騷,反映在政治上失意的苦悶?!?75)胡云翼選注:《宋詞選》,第299-300頁。一定要在關(guān)于“酒”的詞作中發(fā)掘所謂“在政治上失意的苦悶”,不免有求之過深之嫌。而這樣的作品“不拘繩墨,打破陳規(guī)”的評價(jià)是適宜的。辛棄疾通過與“杯”對話所表現(xiàn)的“自由放肆的精神”,筆法詼諧,富有“風(fēng)趣”的“韻味”,實(shí)在精彩高明。關(guān)于“止酒”,可見雖然識其“鴆毒”危害,明白“過則為災(zāi)”,卻仍然深心追求“一醉”中之“至樂”,往往言“止”而實(shí)不能“止”。此種極活潑生動之文句所反映的知識人與“酒”的特殊情感,代表了當(dāng)時(shí)社會風(fēng)習(xí)一個(gè)十分重要的側(cè)面,值得社會生活史和社會意識史的研究者品味。
(本文定稿,得到首都博物館李蘭芳、中國人民大學(xué)國學(xué)院邱文杰的幫助,謹(jǐn)此致謝)
四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)2021年1期