蟬的一生:垂緌飲清露

作者簡介

許秀華，畢業(yè)于北京大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院。從事科技記者、醫(yī)學(xué)記者等職，科普作家、中國科普作家協(xié)會會員、中國生物工程學(xué)會會員，著有少兒科普書《超級農(nóng)業(yè)》（北師大出版社）、孕產(chǎn)期保健科普書《媽媽寶貝愛妻錄》（科學(xué)出版社）、《盧良恕院士傳》（人民出版社），全程執(zhí)筆《轉(zhuǎn)基因，給世界多一個選擇》（農(nóng)業(yè)出版社，獲2014年全國優(yōu)秀科普作品獎）、《南水奇遇記》（水利出版社），為《科學(xué)大眾》《生命世界》等多家少兒科普雜志撰稿人。

蟬，在夏天藏身于大樹上叫個不停，自封“百事通”。“知了知了。世上事，我全知道?！?/p>

為什么夏天蟬要躲在高高的大樹上放聲歌唱，你可知了？

那是它們在大聲地宣告：“我們長大了，我們成年了！”而且唱歌的都是雄蟬，雌蟬天生是“啞巴”，沒有辦法歌唱。

為什么只有雄蟬唱歌？歌詞是什么？你可知了？

雄蟬用歌聲告訴附近的雌蟬：“這里有個帥小伙，嗓音好，身體壯。親愛的雌蟬，快快來找我，讓我們幸福地結(jié)合在一起，生下好幾千個小寶寶?！?/p>

為什么蟬能生下好幾千個小寶寶？你可知了？

因為蟬媽媽產(chǎn)卵后，蟬爸爸和蟬媽媽會雙雙死去。年幼的蟬寶寶沒有父母照顧，要靠自己求生存。很多蟬寶寶會夭折，所以蟬必須生很多小寶寶。

蟬的童年，有很多故事

●蟬小的時候，是一粒很有耐心的卵。

每年夏天，蟬媽媽都會在樹干或者枝條上產(chǎn)卵。于是，樹干或者枝條上就多了一個個小黑點，這就是蟬的卵。秋天來了，樹葉凋零，這些小黑點依然留在樹上。冬天來了，寒風(fēng)刺骨，這些小黑點依然留在樹上，一動不動，盼望著春風(fēng)。

蟬

〔唐〕虞世南

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。

●蟬小的時候，有著擁抱大地的倔強(qiáng)。

終于，春天來了，春風(fēng)和煦，鮮花盛開。在春日的暖陽下，蟬的卵開始慢慢地孵化。在小黑點里，細(xì)胞開始分裂，組織開始分化。到了春夏之交，一個個小小的蟬寶寶破殼而出。

破殼而出的蟬寶寶迫不及待地要鉆到土里面去，絲毫不留戀鮮花、綠葉與陽光......它們沿著樹干向下爬，或者隨著折斷的樹干直接落到地上。然后，它們使出全身力氣，在地面上打孔，往地下鉆，在土壤里把自己藏了起來。

●蟬小的時候，是個勤勤懇懇的“吃貨”。

黑黢黢的土壤里，暗無天日。蟬的若蟲要在地下生活好多年，一點點地長大。為了長大，它們每天都要大快朵頤。蟬的若蟲有一對強(qiáng)壯的開掘前足，可以在土壤里像盾構(gòu)機(jī)一樣不斷前行，直到找到植物的根部。然后，它們會用刺吸式口器刺入植物的根部，吸取植物的汁液。它們這種不勞而獲的做法，會影響植物的營養(yǎng)吸收，一些樹木因此生病或者枯死。

●蟬小的時候，個個會數(shù)數(shù)，懂質(zhì)數(shù)。

蟬的種類不同，其若蟲在土壤里生活的年份也不相同，從幾年到十幾年，如3年、5年、13年、17年。這些數(shù)有一個共同點，都是質(zhì)數(shù)。質(zhì)數(shù)是一類特殊的數(shù)字，只能被1和它自身整除。

有趣的是，3年蟬和5年蟬，我們幾乎年年都可以見到。比如，2020年夏天，我們見到的3年蟬是2017年出生的，2021年見到的3年蟬是2018年出生的。2020年夏天，我們見到的5年蟬是2015年出生的，2021年見到的5年蟬是2016年出生的。所以，每年夏天，我們的耳朵都少不了“知了”聲聲。

然而，要想聽到13年蟬和17年蟬的歌聲，卻不是一件容易的事情。因為這兩大類一共有7種蟬，都生活在北美。而且，13年蟬真的是每隔13年才鉆出地面，17年蟬真的是每隔17年才鉆出地面。在間隔的12年和16年中，我們在大樹上見不到它們的身影。這7種蟬因為會遵循某個周期集中出現(xiàn)，而被稱為“周期蟬”。

為什么蟬的若蟲一門心思待在土壤里數(shù)質(zhì)數(shù)呢？

蟬懂質(zhì)數(shù)，是被生存壓力逼迫出來的。鳥類的生育頻率有的是一年生育一次，有的是兩年生育一次。我們假設(shè)蟬的生命周期是12年，那么，它們與生命周期為1年、2年、3年、4年、6年的天敵都可能遭遇。假設(shè)蟬的生命周期是17年，那么它只能與生命周期為1年和17年的天敵遇到。事實上，17年蟬已經(jīng)是地球上最有耐心的昆蟲了。它們除了無法回避生命周期為1年的天敵外，對生命周期為2年到16年的天敵都可以有效地回避。除非它們的天敵像人類一樣，壽命很長，能存活好幾個17年。

蟬的成年，是一場蛻變

這些土壤里的蟬寶寶雖然看不見斗轉(zhuǎn)星移，卻仍可用自己的方式年復(fù)一年地數(shù)著日子。等年份到了，在6月底的夏日黃昏或者夜晚，它們就在土壤中挖出一個小洞，大樹周邊有稀泥的盜土洞里必有幼蟬。鉆出來的蟬挪動著小短腿，使勁地往樹上爬，然后停留在樹干上，抓緊樹皮，在蛻皮激素的作用下開始蛻皮羽化。當(dāng)蟬蛹的背上出現(xiàn)一條黑色的裂縫時，蛻皮的過程就開始了，頭先出來，緊接著露出綠色的身體和褶皺的翅膀，停留片刻，使翅膀變硬、顏色變深，便開始起飛。整個過程需要一個小時左右。這一個小時，對于鳥類來說，就是一場難得的饕餮盛宴。

很多人這時也會拿著手電，一棵樹一棵樹地尋找“知了猴”，也就是蛻皮中的蟬，拿回家油炸當(dāng)作美味。

蟬的生存，是一場躲避

蟬從地上爬到樹上的過程，對鳥類等天敵來說，是一場盛宴;可對蟬來說，則是一場災(zāi)難。

蟬的數(shù)量會大幅度減少，吃飽喝足的天敵則會大量繁衍，子又生孫，孫又生子，世世代代，會直接將蟬吃滅絕。也許那些不懂質(zhì)數(shù)的蟬，就是這樣被吃絕種的。

而周期蟬就避免了這類悲劇。當(dāng)17年蟬大量涌出地面時，鳥類照樣大吃特吃，繁衍子孫。然而第二年，蟬決定留在地下，繁衍壯大的鳥類家族失去了預(yù)期的食物，子孫餓死者眾多，只好減少繁衍規(guī)模。第三年又是如此......蟬的天敵鳥類的數(shù)量開始逐步回落，直到第17年達(dá)到最低點。而這時，蟬大量涌出地面。由于天敵數(shù)量減少，大量的蟬得以存活。

天敵數(shù)量雖少，但數(shù)量巨大的蟬仍讓鳥類大快朵頤，并大量繁衍后代。在之后的16年里，這些超生的鳥類因食物匱乏，數(shù)量又開始逐漸回落。當(dāng)?shù)竭_(dá)低點時，蟬又開始大量涌現(xiàn)。13年蟬和它們對應(yīng)的鳥類天敵也大體遵循同樣的規(guī)律。在周期蟬不冒頭的年份里，這些鳥類的生活波瀾不驚，只能靠著其他食物存活下去，年復(fù)一年地等待著周期蟬帶來的驚喜。

蛻皮羽化的蟬住在大樹上，雄蟬每天放聲歌唱?？柿?，它們用刺吸式口器插入樹干中。直到心愛的雌蟬出現(xiàn)，然后結(jié)婚，生上千個小寶寶。然后，這一批新生命又開始了九死一生的生命歷險......