傳統(tǒng)的投影及其當(dāng)代化

西渡

新詩(shī)和舊詩(shī)一度勢(shì)不兩立，水火不容。胡適初倡文學(xué)革命，先給舊文學(xué)安上“三大病”：無(wú)病呻吟、摹仿古人、言之無(wú)物。后來(lái)又加上五條：不講文法、陳言濫調(diào)、以典代言、迷信對(duì)仗、膜拜死文字。舊詩(shī)陣營(yíng)則指責(zé)胡適“革盡古今中外詩(shī)人之命”（梅光迪語(yǔ)）。但從實(shí)際創(chuàng)作來(lái)衡量，則新詩(shī)人、新詩(shī)和舊詩(shī)的關(guān)系要復(fù)雜得多。胡適的《嘗試集》并沒(méi)有完全洗脫舊詩(shī)的影響，而且五四一代白話(huà)詩(shī)人很快都做起了舊詩(shī)。到新月派提倡格律，舊詩(shī)的詞藻、意境、趣味在新詩(shī)中都有復(fù)活的趨勢(shì)，而到卞之琳、林庚就突然來(lái)了“一份晚唐的美麗”（廢名語(yǔ)）。其后，何其芳、朱英誕、吳興華等一批詩(shī)人的新詩(shī)寫(xiě)作，都與舊詩(shī)有很深糾葛。朦朧詩(shī)人中，舒婷的詞匯和詩(shī)境也與舊詩(shī)深有淵源。1980年代中期，尋根文學(xué)興起，江河、楊煉更直接從舊典中尋找題材、主題。昌耀則善于化用文言詞匯、舊詩(shī)意境熔鑄新意。稍后興起的第三代詩(shī)人傾心于現(xiàn)代、后現(xiàn)代的文學(xué)進(jìn)化說(shuō)，主張破壞，拒斥傳統(tǒng)，但他們中最受歡迎的詩(shī)人張棗，在詞匯、感覺(jué)和趣味上卻深受舊詩(shī)浸染，陳東東的詞匯表中也有不少舊詩(shī)成分。新世紀(jì)以來(lái)，柏樺、翟永明、楊鍵、陳先發(fā)、朱朱、宋琳、周瓚、茱萸等一批詩(shī)人的寫(xiě)作，與傳統(tǒng)多有勾連，他們或吸收舊詩(shī)詞匯，或翻新舊詩(shī)意境，或從傳統(tǒng)文學(xué)、歷史、典籍取材，再一次讓新詩(shī)和舊詩(shī)的關(guān)系呈現(xiàn)復(fù)雜的面相。

以上矛盾的事實(shí)中涉及傳統(tǒng)的歷史性、永恒性和當(dāng)代性的關(guān)系，尤其值得注意。在新詩(shī)草創(chuàng)時(shí)期，白話(huà)詩(shī)的提倡者關(guān)心“新”詩(shī)，一心要把舊詩(shī)送進(jìn)歷史的博物館。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有人注意傳統(tǒng)還有它的普遍性，更別說(shuō)它的當(dāng)代性。到初期象征派，新“詩(shī)”逐漸成為詩(shī)人關(guān)心的中心，那些讓詩(shī)成為詩(shī)的普遍的、永恒的東西，開(kāi)始吸引詩(shī)人的注意力。最早關(guān)注到這個(gè)問(wèn)題的是李金發(fā)。他說(shuō)：“東西作家隨處有同一之思想，氣息，眼光和取材，稍為留意，便不敢否認(rèn)，余于他們的根本處，都不敢有所輕重，惟每欲把兩家所有，試為溝通，或即調(diào)和之意。”（李金發(fā)《食客與兇年》自跋，1923）這是基于詩(shī)的普遍性，而試圖調(diào)和中外。新月詩(shī)人同樣基于詩(shī)的普遍性，而更關(guān)心融合古今。饒孟侃說(shuō)：“詩(shī)根本沒(méi)有新舊的分別，如其有分別，也只能勉強(qiáng)說(shuō)是因?yàn)槲淖植煌年P(guān)系，詩(shī)只有中外的分別”。（饒孟侃《再論新詩(shī)的音節(jié)》，1926）梁實(shí)秋也說(shuō)：“詩(shī)并無(wú)新舊之分，只有中外可辨”。（梁實(shí)秋《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之浪漫的趨勢(shì)》，1926）

廢名則一反李金發(fā)和新月諸人的論調(diào)，強(qiáng)調(diào)新詩(shī)與舊詩(shī)在性質(zhì)上的區(qū)別。廢名在1934年11月發(fā)表于《人間世》第15期的《新詩(shī)問(wèn)答》一文中提出了一個(gè)很有名的觀點(diǎn)：“舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的，其文字則是詩(shī)的”，新詩(shī)“內(nèi)容是詩(shī)，其文字則要是散文的”。廢名的這個(gè)說(shuō)法里，實(shí)際上已經(jīng)涉及詩(shī)的當(dāng)代性的問(wèn)題。廢名要求新詩(shī)所表現(xiàn)的這個(gè)內(nèi)容是“用文來(lái)寫(xiě)出當(dāng)下便已完全的一首詩(shī)”，而它必須是詩(shī)人當(dāng)下的“實(shí)感”。廢名把這個(gè)“實(shí)感”的有無(wú)視為新詩(shī)的一個(gè)“嚴(yán)厲的界限”。通過(guò)“實(shí)感”，廢名把舊詩(shī)對(duì)表現(xiàn)方法的特異性的追求讓渡給新詩(shī)對(duì)表現(xiàn)內(nèi)容的特異性的追求。與此相關(guān)，廢名又有所謂古風(fēng)的說(shuō)法。廢名批評(píng)沈尹默的《月》說(shuō)，“比起舊詩(shī)來(lái)，這首詩(shī)好像是小學(xué)一年級(jí)學(xué)生，然而，其高處，其非同時(shí)那些新詩(shī)所可及處，便在這個(gè)新詩(shī)有朝氣，因此也便是新詩(shī)的古風(fēng)了”。廢名所謂的“古”也就是“新”，是與詩(shī)的源頭或曰詩(shī)的永恒性相接，同時(shí)也是傳統(tǒng)本身的“當(dāng)代性”。

在新世紀(jì)那些與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生瓜葛的詩(shī)人中，當(dāng)代性同樣是一個(gè)嚴(yán)厲的界限。存在兩種對(duì)待歷史的態(tài)度。一種是虔敬于過(guò)去的態(tài)度，一種是虔敬于當(dāng)下的態(tài)度。這種對(duì)歷史的不同態(tài)度，實(shí)際上也是兩種對(duì)待生命的態(tài)度。常風(fēng)評(píng)魯迅《故事新編》，說(shuō)它“著意借幾位古人的軀殼顯現(xiàn)我們現(xiàn)代的面目給我們看”。當(dāng)代詩(shī)借用舊詩(shī)或歷史的題材，其目的也不外乎常風(fēng)所謂“借古人的軀殼顯現(xiàn)我們現(xiàn)代的面目給我們看”，也就是借助于傳統(tǒng)中某些具有永久性、永恒性的因素，激發(fā)傳統(tǒng)的當(dāng)代性。在當(dāng)下處理傳統(tǒng)題材或主題較為成功的詩(shī)作中，無(wú)論其風(fēng)格、趣味、詞匯如何受到舊詩(shī)或傳統(tǒng)的影響，它處理的仍然是當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)的是當(dāng)代人當(dāng)下的心理，也就是廢名所說(shuō)的古風(fēng)。朱朱的《清河縣》取材于《金瓶梅》，但其處理的經(jīng)驗(yàn)完全是當(dāng)代的，其感覺(jué)也是當(dāng)代的，為了突出這種當(dāng)代性，詩(shī)人的語(yǔ)言采用的是當(dāng)代口語(yǔ)，而且有意讓當(dāng)代的技術(shù)語(yǔ)言入侵這一古典題材。周瓚則有意在舊題材中提煉當(dāng)代主題，語(yǔ)境的當(dāng)代化傾向同樣昭然。她筆下的哪吒完全活在當(dāng)下（周瓚《哪吒的另一重生活》），精衛(wèi)實(shí)際上表現(xiàn)了當(dāng)代人的生死之痛和虛無(wú)經(jīng)驗(yàn)（周瓚《精衛(wèi)》）。陳先發(fā)大量舊題翻新的詩(shī)作同樣體現(xiàn)了高度的當(dāng)代性。他重寫(xiě)梁祝故事，如此借題發(fā)揮：“他嘩地一下脫掉了蘸墨的青袍/脫掉了一層皮/脫掉了內(nèi)心朝飛暮卷的長(zhǎng)亭和短亭”（陳先發(fā)《前世》）。這種處理方式和張棗在《梁山伯與祝英臺(tái)》中那種對(duì)前朝往事、古典經(jīng)驗(yàn)的唯美沉醉已經(jīng)拉開(kāi)了很大距離。

臧棣在《現(xiàn)代性與新詩(shī)的評(píng)價(jià)》中，曾經(jīng)從現(xiàn)代性的角度給新詩(shī)和古典詩(shī)的關(guān)系給予有力的闡述。他認(rèn)為：“新詩(shī)的誕生不是反叛古典詩(shī)歌的必然結(jié)果，而是在中西文化沖突中不斷拓展的一個(gè)新的審美空間自身發(fā)展的必然結(jié)果?！币虼耍J(rèn)為新詩(shī)和古典詩(shī)之間確實(shí)存在某種斷裂，但是并不意味著新詩(shī)和古典詩(shī)關(guān)系的終止，“恰恰相反，由現(xiàn)代性所顯示出的可能性，舊詩(shī)和新詩(shī)之間的關(guān)系（甚至包括舊詩(shī)和外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)之間的關(guān)系）有可能更密切，更富于戲劇性”。也就是說(shuō)，一種武斷的繼承關(guān)系的終止，有可能為更加豐富、深刻的聯(lián)系開(kāi)啟了大門(mén)，這是“一種重新解釋的關(guān)系”。而一種新的解釋主要依賴(lài)于當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)造力。

（作者單位 清華大學(xué)人文學(xué)院）