淺析余華小說中的“苦難溫情書寫”

苗雨楊

余華前期的創(chuàng)作風(fēng)格是對人性中的惡不動聲色地冷靜敘述以及干凈鋒利地展現(xiàn)暴力、血腥、死亡，并以此來表現(xiàn)人性的殘酷和社會的荒謬，而20世紀(jì)90年代開始，經(jīng)時光的打磨開始向傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義回歸。在余華不斷找尋自我與社會的和諧統(tǒng)一中，漸漸從狹窄的自我封閉融入更為廣闊的歷史發(fā)展長河中。本文將從《文城》的創(chuàng)作特色出發(fā)，關(guān)注作者對人性正面的溫情歌頌，并探尋這部宏大的傳奇浪漫史詩，及其在敘事中所隱藏的悲劇美學(xué)的內(nèi)核。

一、《文城》中的創(chuàng)作特色

在追溯文本母題的呈示時，余華沒有放棄對苦難主題的探尋。但由于余華與現(xiàn)實緊張的矛盾在時間的不斷打磨下得到緩解，苦難宿命也在溫情的包裹下變得無處遁逃，生命浩劫的苦難在救贖與親情的補償下被化解。林祥福與小美的愛情始于一場騙局，小美的不辭而別讓林祥福不得不只身帶女兒南下尋找，一生找尋無果便是林祥福苦難的宿命。被綁票時豬狗不如的生活讓人看不到生活的希望，原本寧靜安詳?shù)乃l(xiāng)生活在時代不安分的躁動下失去了方向。余華對環(huán)境的細(xì)節(jié)描繪深刻地刻畫了當(dāng)時時代對民眾生活的負(fù)面影響，對社會消極發(fā)展的無力干擾成為苦難生活的來源。除此之外，余華依舊沒有放棄直指人世間的惡以及對血腥、暴力場面的描述，比如，眾人在被土匪綁票時割耳的場面、林祥福慘遭張一斧殺害的命運等。這些場景在余華的捕捉下通過寫實的風(fēng)格，重現(xiàn)了生活在動蕩時代下小人物的悲劇命運。

如果說余華之前的作品中對浪漫色彩的表達(dá)是一種不自覺地、淺淺地流露，那么新作《文城》的問世則突破了以往一味對現(xiàn)實世界的誠懇表述，將內(nèi)心壓抑的浪漫主義溫和、小心地融入作品中，與現(xiàn)實主義寫實的寫作手法并駕齊驅(qū)，用更多浪漫主義篇幅形成一種與以往不同的現(xiàn)實主義內(nèi)的主觀浪漫“突圍”局面。余華在情節(jié)的設(shè)計上曲折離奇，通過變幻莫測的故事走向?qū)⒁粋€浪漫、傳奇的愛情故事呈現(xiàn)出來，這種極富傳奇色彩的情節(jié)符合浪漫主義大膽想象的特點。林祥福一生對小美的尋找在“正篇”中并沒有收獲一個大團圓結(jié)局，但在“補篇”中作者以林祥福帶著女兒經(jīng)過城隍閣，而小美此時正在城隍閣祭天的形式安排了他們一家三口在靈魂上的最終相遇。這種凌駕于現(xiàn)實情節(jié)之上的浪漫敘述是余華在以往的作品中鮮有的，而林祥福初到溪鎮(zhèn)時便與小美彌留之際的靈魂有一次相遇，正與這段愛情的開始一樣傳奇。這種超越現(xiàn)實情節(jié)的敘述則更多是基于余華豐富的想象力和其對主觀意愿的充分表達(dá)。余華設(shè)計的一系列絢麗多彩、充滿大膽想象卻又不脫離現(xiàn)實的戲劇性浪漫情節(jié)，正是《文城》中浪漫主義色彩的體現(xiàn)。而“情感”與“美”的細(xì)膩流露是余華借語言的外殼所呈現(xiàn)出的另一種浪漫主義色彩。生于江南的余華過分了解南方小鎮(zhèn)煙霧蒙蒙的質(zhì)感，在質(zhì)樸的敘事中融入大量細(xì)膩的景色描寫和抒情語言是他浪漫情結(jié)和美學(xué)理想的展露。在文本中眾多細(xì)膩的浪漫語言中最引人入勝的便是“補篇”中小美死去時定格在畫面中的銀白色的哀歌，這種人物命運與自然風(fēng)景的融合，很大程度上增加了文本的浪漫主義色彩。在一些細(xì)節(jié)的語言處理上，余華酣暢淋漓的想象力賦予了文本除現(xiàn)實的真實以外更多的主觀抒情之意，更為人物與命運放置在歷史場合中的理性敘事增添了一股新鮮的浪漫血液。

余華在《文城》中不但將那個時代的歷史面貌通過現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法敘述得淋漓盡致，還在盡量保持文本的客觀敘事的同時將浪漫主義風(fēng)格的表達(dá)大膽融入其中，在追求理性真實的同時也將作者內(nèi)心對美好人性的歌頌和對溫情生活的向往熱烈地化作文字，在文本創(chuàng)作中留下了濃墨重彩的一筆，以故事的發(fā)展帶動人物命運的塑造，在林祥福傳奇的一生中，將《文城》講述成一個帶有傳奇浪漫色彩的歷史現(xiàn)實主義故事。

二、《文城》中的人性本善

在《文城》中作者對林祥福人性光輝的展現(xiàn)無疑是這篇小說隱藏的一大值得讀者反復(fù)咀嚼閱讀的寶藏。

故事的發(fā)生背景主要是在清末民初，作者將林祥福的一生放置在這宏大的幾十年內(nèi)，在經(jīng)歷了種種歷史上的巨大浩劫之后，林祥福抱著一顆真、善、美的仁心接納著“不速之客”小美的到來?？珊镁安婚L，小美在得知林祥福的家產(chǎn)殷實后偷拿了林祥福的金條，然后離開了這個當(dāng)初真心接納她的家。在經(jīng)歷爹娘離世的打擊、心愛的女人也離他而去的遭遇，不管是面對什么樣的苦難，林祥福始終都在用人性光輝的一面接納著一切，都在用善意包容著這個世界。在同時經(jīng)歷了物質(zhì)和精神上的雙重背叛之后，本以為林祥福會失去對生活的信任和希望，可當(dāng)小美懷著身孕回到林祥福身邊，在小美的懺悔下林祥福選擇了原諒?！斑@時候林祥福聽到了毛驢的鈴鐺聲，才發(fā)現(xiàn)自己一直牽著毛驢，他伸手拍拍毛驢，有些傷感地說：‘只有你一直陪著我?！笔橇窒楦５娜诵员旧剖沟盟跉v史的洪流中依然堅守著自己的本心，一顆真心終究沒有隨波逐流，被動蕩的時代所淹沒。在以為這種善良會得到命運之神的眷顧的時候，余華終究沒有辜負(fù)讀者對余華式悲情寫作的期待，將苦難悲劇的基調(diào)提升到至高點，小美在生下孩子后又一次不辭而別，在這時看來，林祥福一切的溫情和原諒都成了一個天大的笑話。就像《文城》封面中所表達(dá)的，時代的洪流推著每個人做出自己的選擇，這是一個蠻荒的時代，結(jié)束的尚未結(jié)束，開始的尚未開始。在這樣一個混亂動蕩的年代，林祥福面對這種常人無法接受的背叛做出了屬于他自己的選擇。面對將孩子留下只身離開的小美，林祥福拋下了生死相依的田氏兄弟、拋下了從小長大的北方家園、拋下了他殷實安穩(wěn)的家，帶著女兒一路南下，窮盡一生去找尋那個只存在于小美口中的“文城”和那個曾帶給他無限溫情的女人。他踏上的不僅僅是一段坎坷的尋妻之路，更是一段顛沛流離的人生旅旅。在這過程中，除了將文筆放在旅途中許許多多的意難平上之外，作者更想要通過這個傳奇的故事將林祥福塑造為一個極致善良的勇士：接納一而再，再而三不辭而別的小美和小美的孩子，超越了階級制度與田氏兄弟親如家人，對“文城”幾近癡迷的尋找只為成全一個他理想中的完整的幸福家庭，以及對小美守護好女兒林百家的溫情承諾，與陳永良一家建立深厚情感等。乃至于林祥福來溪鎮(zhèn)尋找小美都是悄無聲息的，不想讓人知道他是來找誰，這種默默保護小美的感情也是他人性中溫暖善良的體現(xiàn)。余華用最樸實簡單的語言敘說著那個特殊的年代，用最平穩(wěn)的語調(diào)講述了身處亂世、命如浮萍卻始終心存善念的人們，二者在沖突矛盾中激起層層漣漪。這種根植于骨子里的善，超越人性;更是作者在一個血腥殘暴、動蕩的歷史洪流中極力想要保留歌頌的一份人性中善意的曙光。在筆者看來，這部小說仍是一部具有濃厚的余華風(fēng)格的寫作，即便命運多舛、結(jié)局令人憾然，但貫穿在其中的人性的真、善、美始終閃耀在那個不安的年代，也始終在華夏大地上流傳。

三、傳奇浪漫史詩敘事的悲劇美學(xué)內(nèi)核

魯迅認(rèn)為悲劇之于文學(xué)作品的意義是將現(xiàn)實中看似完美到渾然一體的東西打碎給人們看。而人之所以在閱讀一些以悲傷為主基調(diào)的文學(xué)作品時能感到痛苦和絕望，是因為他們將生活中被壓抑的欲望在文本中找到了共鳴，與之共同傷春悲秋，感嘆命運無常。人世間最美的不是相遇而是重逢，遇見和失去皆有定數(shù)，一生追尋但最終未能重逢的這種缺憾美便是悲劇美學(xué)最好的一種解釋。

《文城》與余華以往的作品不同，并沒有通篇運用現(xiàn)實主義的寫作手法將一個故事娓娓道來，而是采用現(xiàn)實主義與浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方式。在他的筆下重新燃起了浪漫主義筆法是我國通俗小說創(chuàng)作中的煙火，因“社會主義、現(xiàn)實主義”在我國文壇中的敘事文學(xué)、抒情文學(xué)以及象征文學(xué)中被不斷提及和運用，浪漫主義的創(chuàng)作方法和敘事模式似乎被人們邊緣化了，看似沒有現(xiàn)實意義的浪漫主義戀歌在我國小說創(chuàng)作中不再是被運用的主角。而余華的新作《文城》中用浪漫主義包裹著現(xiàn)實主義的方式將傳奇小說敘述給讀者聽，使讀者在感受一個龐大史詩敘事的同時，與凄美的浪漫主義緊緊地、自然而然地捆綁在了一起。這種敘事方式成就的文學(xué)作品無疑是他在多年現(xiàn)實主義寫作生涯中自我突破的一種體現(xiàn)。《文城》通過作者余華的藝術(shù)創(chuàng)造富有悲劇的現(xiàn)實美感，而這也是其人生觀、世界觀和價值觀的一種深刻體現(xiàn)。這種生命盡頭仍以悲傷做結(jié)尾的結(jié)局，巨大地觸動著讀者的心靈，終究沒有給林祥福一生在異鄉(xiāng)搖搖晃晃的結(jié)局創(chuàng)造一個完美的落幕，僅僅在“補篇”中透露林祥福抱著女兒落腳的廟宇正是小美和阿強祭天的地方，這種靈魂意義上的重逢實在不能滿足傳統(tǒng)意義上的圓滿結(jié)局，也著實令人惋惜。而正是這種缺憾的留白，讓作者借此來表達(dá)自己的審美觀和藝術(shù)價值傾向。

在余華其他的文學(xué)作品中，我們不乏看到作者對死亡、對傷痛、對美好事物消亡濃重筆墨的描寫，這種對美的消亡和對死亡的不回避以及對人生苦難悲劇的極致展現(xiàn)，讓我們在余華的文字中對“悲”和“苦”感受得淋漓盡致。正是這種筆觸的深入，我們更能從中感受到深層次美學(xué)的意蘊。在《文城》中也不例外，作者也用了大量的筆墨對那個年代下人們的命運的歸屬進(jìn)行了細(xì)致的描寫。比如和陳耀武一起的船員們紛紛被土匪殺害的慘狀，被土匪們割耳，在鎮(zhèn)上被掠奪搶殺的畫面，林祥福的死以及“補篇”中小美和阿強在城隍閣祭拜蒼天而凍僵死去的描寫等，余華這些極致的苦難描寫使人感到絕望，甚至在閱讀時還會因為描寫得太過直白而感到心中陣陣難受。這種深入人心的痛苦在讀時是不自知的，余華也在這種苦難的寫作中將自己的人生融入其中，再加上受日本作家川端康成寫作風(fēng)格的影響，川端康成認(rèn)為死亡的虛無能夠洗清一切的污穢，余華也在對悲劇美的死亡的敘述中獲得了對那段歷史，乃至對人生新的感悟，在書寫樸實生活的同時又直擊心靈，無論是小美帶給讀者的痛還是林祥福帶給讀者的執(zhí)念，都使我們深刻地感受到：當(dāng)命運之輪開始轉(zhuǎn)動時，即便你跨過山河，走遍歲月煙雨，也終不能幸免。

《文城》是余華給這個溫暖世界的獻(xiàn)禮，也是對家鄉(xiāng)的回憶之作。雖然小說中并不缺少對極致苦難和死亡的敘述，但其中的苦難描寫似乎只是余華藝術(shù)風(fēng)格的不自覺流露，給人的感覺反而是一種溫暖的愛情傳奇，少了些以往讀完從眼里難受到心里的遲遲脫離不出文本的絕望感，多的是對這世間溫情的留戀。有人說這是余華寫作巔峰的逝去，但筆者認(rèn)為這是一個作家風(fēng)格變化的常態(tài)。隨著社會趨于安穩(wěn)，文本敘事也隨之改動，這是很正常的。對作家來說這是一個新的嘗試，對讀者來說也是一種新的閱讀體驗。