梔子花，香又白

徐彩霞

姆媽的日子在水田里，不在家里。她似乎將那里當成一張畫布，每日里彎腰屈臂，涂抹翠綠的江山;也可能當成她的另一個懷抱，在那里育種收獲，樂趣遠比和我待在一起更多。因此，我們母女之間隔著一望無際的稻田—遠遠望去，有一個身影，知道彼此安好罷了。然而有例外的時候，比如秧苗初插的那些日子，禾田里水很滿，我央求姆媽：是否允許我將那幾支好不容易折來的梔子花枝插進泥里，讓它生根發(fā)芽？此刻姆媽必定不會惱。可終究我心太急，過幾天來看，那漠漠水田里，稻秧瘦骨伶仃，哪是稻哪是枝看得一清二楚;那時候的梔子花，還是一種稀罕之物。這種扦插技術，我們這些七八歲的小女孩無師自通，然而成功卻難。待到秧苗爆根發(fā)棵的時候，墨綠色的稻禾將梔子遮掩得嚴嚴實實，花枝在稻禾的一片搖曳聲中漸漸飽滿起來，顏色青翠，根須銀白。遺憾的是，每次移植到庭院，卻難見活，即便活了，等待它開花成材，不知需要幾年。姆媽說：“等到梔子開花，你們都長出翅膀飛嘍！”

我不能分清，姆媽因為愛我而愛花還是她本來愛花勝似愛我。屏峰河邊的村子里，梔子花既常見，又似乎難得一見。舅母家門前有一株梔子樹，如橘樹一樣粗壯肥碩。初夏的時候，花骨朵結了滿滿一樹，有的朝向太陽，花苞大放，香氣肆意汪洋;有的藏在樹葉底下，含蓄低調，然而更加潔白如玉，纖塵不染，發(fā)現(xiàn)它們是最令人驚喜的事?；ü嵌淝嗬锿赴椎臅r候，我便迫不及待去舅舅家采花。時值五月，鳥鳴啁啾，一路陽光跳躍，微風遠遠送來花香。我們正是如花一樣的年紀，并不在意花開花落，只是一味愛它的美，如癡如醉。

當我從梔子樹下鉆出來的時候，才被舅母發(fā)現(xiàn)，她“啊”的一聲驚呼起來，可是已經晚了。只見摘得滿滿一懷抱，拿衣襟兜著。舅母的心疼寫在臉上，卻不會說出來，誰讓姆媽是家公家婆的掌上明珠呢！“我要回家去咯！”臨走時故意大著嗓門喊。家婆從里屋匆匆跑出來，捧著一袋雞子：“拿回去吃！”我賺得盆滿缽滿，回家來向姆媽炫耀，不忘拿一朵盛開的梔子花湊到她鼻下，又迅速跑開去。姆媽并不呵斥，也不追趕，只是眼皮微微抬起，便轉身做她自己的事。傍晚時分，我再次討好地把花捧到她面前，告訴她舅母家的梔子花結了幾百個花骨朵，其中開得最早的那朵就在我手上。我要求姆媽轉過身來，讓我把它插在她那條烏黑粗壯的辮子上。

姆媽正是如此，她的笑容和輕言細語如金子一般珍貴，她是一臺靜靜運行的機器。難得休閑的時刻，她會在天井邊打鞋織衣，大雨從天井傾瀉而下，她俏麗的臉龐分外寧靜溫柔，我想前去擁抱她、親吻她，可是姆媽低頭，從不曾知道我的心思。她像一位嬌羞的大姑娘，額上垂下一排參差的劉海（類似如今的空氣劉海，姆媽自創(chuàng)的），兩根長辮及腰。姆媽甚至愛哭，她的“閨房”總是虛掩，大概是對我的設防。她的房間因為我們內心的距離而產生幾分神秘色彩。記得有一張紅色雕花架子床，一個衣柜和五斗柜，一張書桌和椅子。我常常從門縫偷偷瞧她，有幾回她背向房門，似在抽泣，兩根辮子在腰間微微顫動。姆媽的哭在我心里產生了強烈的震撼（那時驚駭是大于同情憐憫的，仿佛成年人只可憤怒不可悲傷），我卻不知她為何哭，更不知該如何去安慰，只是躲進奶奶房中黯然神傷。時隔多年，如今想起姆媽的哭，竟也是美的，她使我想起張棗的詩：讓她坐在鏡子中間，她輕輕一展顏，梔子花便開滿南山！這種可望不可即的距離，使我崇拜姆媽，繼而崇拜我們之間唯一的媒介，那便是梔子花。因為這，我感覺和姆媽之間并不遙遠，有一些隔閡如窗紙一樣薄，但不知為何只是彼此隔離著。

供養(yǎng)梔子花的，是櫥柜里的敞口大藍邊碗。一來家中沒有合適的花瓶;二來梔子花太多，基本齊著花蒂摘下，沒有什么花瓶適合養(yǎng)它。而藍色的青花瓷具，看起來有幾分古樸，拿它來養(yǎng)梔子花正合適。青碗盛滿白玉蘭，如果不拿玉來形容，只好用“玉碗盛來琥珀光”的琥珀來形容它們。它就是玉液瓊漿，有著如此難得的純凈通透的品質，每一朵盛開的梔子花，就是我們盛開的好心情。早上我和姆媽各戴一朵出門去。贛北的鄉(xiāng)村，桃、梨和杏花開滿春天，卻沒有一種花和梔子花一樣親近我們。梔子花芬芳濃烈，把我們裝飾得如花一樣美麗。這個時候我才知道，姆媽和我一樣，愛著美，愛著自己。

其實梔子花不但常常被戴在頭上，被拿來插瓶的歷史也是十分久遠的。宋朝楊萬里曾寫梔子花：“有朵篸瓶子，無風忽鼻端?！睏d子花的香氣濃烈頗能醒腦，據(jù)說與檀香功效相似。如此看來，梔子花絕不僅僅是我們的花，它早就憑著自己的通天香氣和“炎天雪姿”“登堂入室”，這使我感到安慰。其實世間之人和世間之花，本無高低雅俗之分，都因賞花人自己太淺薄，人與花遂不能彼此消受。只要同氣相求便是“心心相通”。

姆媽與梔子花正是如此“心心相通”吧。梔子花開的季節(jié)，她頻頻分派我去舅母家折花，如此我們的房間、廳堂，日日夜夜彌漫梔子花的馨香。每次去山里砍柴、種莊稼，姆媽頭上必定插著她新采的山梔子。放學回家我總是不自覺追蹤她的身影—哪里有花香，哪里就有姆媽。我問姆媽，是否會唱一首梔子花的歌謠？我想聽姆媽唱歌，我猜想姆媽有一副好歌喉。為了引誘她唱歌，我率先學會了唱山歌，唱黃梅戲。不記得那是一個怎樣的夜晚，是不是我爹爹偶爾回得家來，還是正月里看完花燈回來。姆媽心情尚好，我被允許坐在她的房間，拿一支鉛筆在桌上臨摹她的鞋樣子。姆媽一邊優(yōu)雅揮著針線，一邊不經意發(fā)出細細的歌聲，我好像觸電似的僵住了，我聽見朱自清“遠處高樓上的歌聲”—“手拿碟兒敲起來……”我不相信，又確信那是我早就聽過的一種歌聲。然而很快歌聲便戛然而止，她仿佛想起了什么別的事，使我一等再等，大氣不敢出，然而歌聲再未響起?；叵肫饋?，那歌聲如同姆媽頭發(fā)上散發(fā)的一種特有的，帶著幾分梔子甜蜜的馨香一樣，飄忽在我的鼻唇間，從此難再見。

沉默的人大多性格倔強。一個夏天的晚上，我被嘈雜的人聲驚醒，起身來看，姆媽裹夾在人群中，一邊哭一邊奮力突圍。最終奪路而去，獨自消失在夜色中。過了好幾日，她才懨懨地回來，蒼白的臉，濕漉漉的頭發(fā)，使我更加驚駭。我不敢想象她這幾天去了哪里，如何度過。我想我終是不懂她太多，羞愧令我無法面對，我與姆媽之間原不止隔著一層窗紙，也不止一片稻田。自那以后，姆媽似乎變成一只駐守在山林和田野的小獸，不到天黑不肯回家。她的辮子漸漸松散，皮膚變成褐色。她和奶奶隔著天遠地遠，廚房成了奶奶的地盤，姆媽的地盤就是她的“閨房”，她把奶奶和我都關在她的門外。我們無計可施，只好任她在自己的世界里舒展或委頓。然而無論開放或枯萎，姆媽都是一朵高傲的花，她像一個女皇主宰著我們的命運，我世界里的陰晴雨雪都來自于她。那時候只要有空閑，我便有意無意坐在她的房門口唱歌，大聲地唱歌。姆媽出門，倘若丟一個肅穆的眼神，我便乖乖閉嘴，轉向奶奶的廚房里去;有時我唱著《打豬草》“今天要趕早哇……”姆媽從身邊閃過，淡淡問一句：“趕早做什么？”此時全世界便得到解放，天下大赦。年復一年，我像山雀一樣把喉嚨唱破，像杜鵑鳥一樣啼出血了，不知姆媽的心是否和軟。

確有很久不曾去舅母家采梔子花。家公家婆去世那幾年，人與花香兩寂寞，梔子花兀自開了一茬又一茬。姆媽突然和我說，她從山上采回一棵山梔子，我們把它種在后門口吧。姆媽這一決定，正如一頂冠冕意外落在我頭上，我屁顛屁顛、討好拍馬地，立刻找來鋤頭鍬，母女倆小心將它的根埋下，又施了少許肥，澆足水。每日里手足并用，翹首以盼，似乎我盼的不是一樹花的盛開。只是，等到雞冠花和美人蕉紛紛謝去，梔子花仍不見打下一個花苞。而姆媽的言語果然多起來。我像抓住一個稍縱即逝的機會，滔滔不絕跟姆媽講起梔子花：和舅母家一樣的家養(yǎng)梔子叫做水梔子，梔子果是天然顏料和藥品，我的腦海立刻浮現(xiàn)數(shù)百年前梔子花大片盛開在花圃里的情景，頭腦被它熏染得飄飄欲仙。我給梔子花取了一個好名字—白牡丹。舅母家的白牡丹開得真多，一朵兩朵三四朵，五朵六朵七八朵……

那一年我離家，姆媽忽然變得特別像一位母親，她開始原諒一切該原諒的，開始原諒不該原諒的，對我爹爹和奶奶慈悲起來。她好像忽然發(fā)現(xiàn)我的存在，有些慌張?zhí)嫖覐埩_衣被，買好吃食。然而即將離別，是令人悲傷的，姆媽的眼淚又掉下來了。她這一哭，便贏得我萬世同情和諒解，我不記恨她過去的無情。分離的每一個日子都變成煎熬，思念使得彼此都成溫柔的回憶。我一味想象她的好，甚至偏心她的好，甚至恨恨地想，奶奶是不是嫉妒姆媽，不讓我和姆媽好。我的想法奇奇怪怪，忽然對那位與我相依為命十幾年的老人家有了一點意見。我當眾報復一般，響亮回答“更想姆媽”幾個字。我立刻看見姆媽有些歉疚的笑，同時看見奶奶失落難過的臉。我拯救了一個女人的“萬古之傷”，同時種下另一個女人的“萬古之傷”。哪一個女人沒有傷？我但愿，不要有一輩子治不好的傷。

城市里，中庭不存，梔子花開始在小區(qū)和街邊盛開，只是身材瘦小，單瓣似山梔子。捧一朵到唇邊，香氣亦醉人。梔子花如檀香通佛性，自古花木相通，人與佛本來一處。我那嬌羞的姆媽，在我爹爹眼中，究竟是一朵白牡丹，還是一尊佛陀。當我長大，我成了姆媽的一朵梔子花，我更懂她，替她承受陽光和雨露，我成了她的美麗和芬芳。但愿姆媽青春不老，像那首歌謠所唱：“梔子花，香又白，一朵戴在伢伢頭上，一朵戴在姆媽頭上……”