“百年違規(guī)建筑”終有望封頂

紀(jì)元昕

西班牙巴塞羅那的地標(biāo)——圣家堂

如果有一座建筑能成為西班牙城市巴塞羅那的代名詞，如果一提到它的名字就能讓人想起西班牙的激情與浪漫，那么尚未完工的高迪遺作—圣家堂（加泰羅尼亞語(yǔ)：Basílica i Temple Expiatori de la Sagrada Família），便是很多人心中的首選。

許多來(lái)巴塞羅那旅游的外國(guó)人，都把這座教堂視為參觀和打卡拍照的首選目的地。的確，這是偉大建筑師高迪的心血和結(jié)晶。可是，到過(guò)那里的人也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里常年都有腳手架和施工人員在建筑物周?chē)路鹉陱?fù)一年從來(lái)未能竣工。實(shí)際上，這座巨大的地標(biāo)離完全完工，還遠(yuǎn)著呢！

圣家堂的圣母瑪利亞塔塔尖上安裝了一個(gè)重5.5噸、直徑7.5米的新星裝飾

2021年12月8日西班牙時(shí)間19：40，人們第一次點(diǎn)亮圣家堂18座高塔之一—圣母瑪利亞塔塔尖的新星。這顆重達(dá)5.5噸、直徑7.5米的新星，是斥資150萬(wàn)歐元打造的巨大啟明星。它白天借助日光，晚上啟用自帶光源，將巴塞羅那這座城市的日夜照亮，成為這座地標(biāo)建筑實(shí)至名歸的“亮點(diǎn)”。

這顆“新星”的亮燈儀式，無(wú)疑再一次將曾是“違規(guī)建筑”的圣家堂搬入人們視線。歷時(shí)139年，至今仍在施工之中的大教堂，是如何在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、爭(zhēng)議、質(zhì)疑，一次次地停工、復(fù)工之后，依然用它耀眼的光芒吸引世人好奇的呢？

作為圣家堂的總設(shè)計(jì)師，高迪摒棄了上一任設(shè)計(jì)師的新哥特式設(shè)計(jì)，使用加泰羅尼亞現(xiàn)代主義風(fēng)格：流暢的弧線貫穿整個(gè)教堂，內(nèi)部找不到任何一個(gè)筆直的線條;自然與人文、宗教元素相得益彰，再加上對(duì)于自然光的巧妙運(yùn)用，使得圣家堂不僅是一座宗教建筑，更是一座精美絕倫的藝術(shù)殿堂。

圣家堂一共有18座塔樓，其中12座分別代表耶穌的12門(mén)徒。代表耶穌的塔為最高塔，有172.5米高。除了這18座高聳入云的塔樓，圣家堂的三個(gè)立面亦是別具匠心。這三個(gè)立面分別代表：誕生、受難、榮耀。

誕生立面是由高迪生前親自設(shè)計(jì)建造。在建造圣家堂之時(shí)，高迪已經(jīng)料想到自己有生之年已看不到它的竣工，與其做一個(gè)粗糙的整體規(guī)劃，高迪更傾向于花精力和時(shí)間做出一個(gè)完整的立面，以供后人做剩余立面的參考。

這座立面從1891年動(dòng)工，之后得益于來(lái)自各界多至50萬(wàn)～80萬(wàn)比塞塔的善款資助，高迪有充足的資金實(shí)現(xiàn)自己的構(gòu)想，僅用三年時(shí)間就建到9米的高度。

高迪著重展現(xiàn)人類(lèi)和家庭的一面，所以加入了諸多日常生活中的元素，像是家禽、農(nóng)作工具等等，使之更接地氣。立面朝向日出方向（東北朝向），被每天的第一縷晨光照亮，為其充滿生命與希望的象征意義增添了自然的力量。

用高迪自己的話說(shuō)就是：“每個(gè)人都能在這里找到屬于他們的東西：農(nóng)民們可以看到公雞和母雞;科學(xué)家看到的是生肖;神學(xué)家則能看到耶穌家譜……”

高迪希望用最樸素直白、又最有力的建筑材料—沒(méi)有任何裝飾的石頭本身，帶給人們最大的視覺(jué)沖擊和心靈震撼。裸露的石頭如同一具骨架，這位偉大的建筑師想讓人們?cè)诳吹剿臅r(shí)候，能心生畏懼，甚至感到恐懼。

與其做一個(gè)粗糙的整體規(guī)劃，高迪更傾向于花精力和時(shí)間做出一個(gè)完整的立面，以供后人做剩余立面的參考。

立面中的雕塑群是由雕塑家Josep María Subirachs創(chuàng)作的，從下至上、從左到右呈S形，逐一再現(xiàn)“加略山之路”，從“最后的晚餐”到耶穌面臨的審判、受難到葬禮，無(wú)不細(xì)致形象地描繪出了雕塑家對(duì)于這一主題的理解。

圣家堂外部的構(gòu)造已是精美絕倫，但它絕不是金玉其外。進(jìn)入教堂內(nèi)部，第一眼就會(huì)被紛繁奪目的色彩吸引。抬起頭，目光所及的立柱與穹頂，造型奇特，讓人嘆為觀止。走進(jìn)圣家堂，就像走進(jìn)了一座用石膏堆砌起的花園：一個(gè)個(gè)高達(dá)60米的立柱，在頂端綻放出一朵朵花，在透過(guò)色彩斑斕的玻璃窗映入教堂的陽(yáng)光的照耀下，變換著不同色彩，稱其為“彩虹森林”也不為過(guò)。

實(shí)際上，歐洲各國(guó)著名的大教堂，都耗費(fèi)了百年以上的光陰去慢慢建造。巴黎圣母院的建造耗時(shí)182年，倫敦圣保羅教堂的修建花了100年，而科隆大教堂則用了600年的時(shí)間。雖說(shuō)任何能被稱為人文藝術(shù)瑰寶的建筑，都無(wú)疑需要花費(fèi)大量的人力物力和時(shí)間，但從圣家堂1882年3月墊起第一塊磚石至今，它的漫長(zhǎng)建造史其實(shí)也有很多人為中斷的因素。

圣家堂的設(shè)計(jì)師高迪

圣家堂內(nèi)色彩斑斕的玻璃窗

圣家堂立面的雕塑

在早期的工程中，圣家堂主要靠民間捐款建造，所以它的工期快慢取決于經(jīng)濟(jì)援助的多少。就這樣靠著民眾和慈善家的捐款，圣家堂一點(diǎn)點(diǎn)有了初期的模樣。但后來(lái)，因?yàn)楦叩系牟恍译x世，又因他的一部分手稿和模型在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間被燒毀，工程屢遭困境。所幸，圣家堂的重要設(shè)計(jì)和結(jié)構(gòu)布局圖在一些雜志和高迪的著作中都有保留，又有高迪的得意門(mén)生接管了老師的工作，這才讓圣家堂得以照著高迪希望的樣子繼續(xù)建造。

圣家堂在這超過(guò)百年的工期內(nèi)，居然沒(méi)有得到巴塞羅那政府的官方建造許可。

值得一提的是，圣家堂在這超過(guò)百年的工期內(nèi)，居然沒(méi)有得到巴塞羅那政府的官方建造許可。嚴(yán)格說(shuō)，在法律上這是一座“違規(guī)建筑”。直到2019年6月7日，這座百年“違規(guī)建筑”，終于獲得了巴塞羅那市議會(huì)頒發(fā)的合法施工許可證，并需要在十年內(nèi)付清3600萬(wàn)歐元的罰款。

這座每年都會(huì)接待千百萬(wàn)游客的著名旅游勝地，終于可以名正言順地繼續(xù)它的修建。

它的竣工時(shí)間，原定于高迪逝世的100周年，也就是2026年。但在2020年3月，因?yàn)樾鹿谝咔榈娜蛄餍?，圣家堂的建造被迫中止。教堂的修繕工作雖然在同年10月復(fù)工，但能否在計(jì)劃時(shí)間內(nèi)完工也是一個(gè)未知數(shù)。如此一波三折又耗時(shí)許久的工程，可能冥冥之中也是因?yàn)楦叩峡谥械目蛻簟吧系邸保⒉恢卑伞?/p>

我們今天之所以能夠看到圣家堂，能夠看到這座人類(lèi)現(xiàn)代建筑史和藝術(shù)史中頗具代表性的教堂，都要感謝高迪這位完全配得上“天才”稱號(hào)的建筑家。除了圣家堂，高迪的代表作品還有古埃爾公園、米拉公寓、巴特羅公寓、奎爾宮等，其中有17項(xiàng)被西班牙列為國(guó)家級(jí)文物，7項(xiàng)被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。

可惜很多時(shí)候，“天才”的另一面就是“瘋子”。高迪在建筑上是獨(dú)樹(shù)一幟的杰出代表，但在生活和感情方面卻沒(méi)那么如意。

高迪終身未娶，除了工作，似乎沒(méi)有其他愛(ài)好。他常年留著大胡子，除了古埃爾（他把高迪引入巴塞羅那上流社會(huì)）沒(méi)有別的朋友。這位建筑怪杰只會(huì)說(shuō)加泰羅尼亞語(yǔ)，跟人溝通需要借助西班牙語(yǔ)翻譯，連學(xué)生也只帶了兩個(gè)，多一個(gè)都嫌煩。

這樣一個(gè)有些瘋癲、不修邊幅的天才建筑師，在1926年6月7日看似平凡的一天，于巴塞羅那Gran Via de las Cortes街與Bailén街的交叉口，被有軌電車(chē)碾壓，身受重傷，倒在了街上。路過(guò)的人看到他的穿著，都以為是一名乞丐，無(wú)人伸出援手。一名警察將其送往醫(yī)院，但為時(shí)已晚。三天以后，高迪因?yàn)閭麆?shì)過(guò)重、又沒(méi)有得到及時(shí)的救治，在圣克魯斯醫(yī)院去世，享年73歲。天才的一生就此戲劇般結(jié)束，令人惋惜。

時(shí)光荏苒，斯人已逝。但高迪為我們留下的，不僅是一座座令人稱奇的建筑，更是讓我們明白，想象中的美好事物可以通過(guò)一磚一瓦變成現(xiàn)實(shí)，可以用人類(lèi)世界的線條勾勒出人們心中天堂的模樣。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com