米津玄師：“高功能自閉者”的愛(ài)與孤獨(dú)

古月一刀

音樂(lè)人米津玄師

在華語(yǔ)樂(lè)壇，李榮浩常常被人調(diào)侃“誰(shuí)也賺不了他的錢(qián)”。原因是他的歌從作詞作曲，到編曲和聲，再到混音錄音，經(jīng)常都是他一人操刀。

而在日本音樂(lè)圈，也有一位這樣的全能歌手。比李榮浩更過(guò)分的是，他連專輯封面、MV動(dòng)畫(huà)、舞蹈出演都由自己完成。

這個(gè)全能歌手，就是米津玄師。

不太聽(tīng)J-POP的朋友們或許對(duì)這個(gè)名字還有些陌生，不過(guò)若是在日本還不知道米津玄師是誰(shuí)的話，絕對(duì)會(huì)被說(shuō)與世界脫節(jié)。

他是個(gè)不斷刷新記錄的歌手。例如代表作《Lemon》，連續(xù)兩年位列日本“Billboard Japan Hot 100金曲排行榜”榜首—在風(fēng)云變幻的日本樂(lè)壇，一首單曲能夠稱霸兩年，是個(gè)不可思議的壯舉，而這樣夸張的記錄在他的履歷中還有很多。

但與斐然成績(jī)相對(duì)的，是米津玄師的神秘。他極少出現(xiàn)在大眾視野，2018年在《NHK紅白歌會(huì)》的表演，是他出道5年以來(lái)第一次上電視。

神秘的背后，是他不為人知的疾病，與自我拉扯的過(guò)往。

2018年《NHK紅白歌會(huì)》公開(kāi)參演名單的時(shí)候，日本國(guó)民的期待被拉到頂點(diǎn)。大街小巷整年循環(huán)播放的《Lemon》，背后締造者是何許人也？大家都很好奇，都想見(jiàn)見(jiàn)米津玄師的廬山真面目。

不像其他歌手在東京的會(huì)場(chǎng)，NHK特別給他準(zhǔn)備了一個(gè)德島（米津玄師家鄉(xiāng)）的分會(huì)場(chǎng)。在被1000多幅西洋名畫(huà)包圍的“大塚國(guó)際美術(shù)館”，米津玄師出現(xiàn)了。

遮住眼睛的劉海、細(xì)眼、寬鼻、大嘴、瘦高但不挺拔，甚至略微有些佝僂—是想象中“孤獨(dú)創(chuàng)作者”的氣質(zhì)。

根據(jù)日媒的一篇雜志訪談，少年時(shí)，米津玄師曾對(duì)自己很多地方都抱有自卑感。

他不喜歡自己的名字，因?yàn)榻?jīng)常被人讀錯(cuò)，小朋友叫其他諧音讓他很不開(kāi)心;他不喜歡自己的樣貌，小時(shí)候的涂鴉，經(jīng)常會(huì)畫(huà)出投射自己的“怪物”形象。

樣貌的“缺陷”，在幼兒園時(shí)期一次意外受傷中被放大了。他的嘴唇被縫了幾針，貼上紗布去到幼兒園后，他發(fā)現(xiàn)自己和別的孩子都不一樣，宛如不合群的怪物，佇在人群中，十分不自在。

這樣的結(jié)果是，他開(kāi)始封閉自己，變得愈發(fā)孤僻，少與人溝通，只能挖掘自己的內(nèi)心世界。在家里他也是一樣，他說(shuō)“自己在家中就像局外人，活了24年，和父親說(shuō)話的時(shí)間，加起來(lái)大概也就1個(gè)小時(shí)吧”。

自己活了24年，和父親說(shuō)話的時(shí)間，加起來(lái)大概也就1個(gè)小時(shí)吧。

米津玄師繪制的專輯封面

但令人意外的是，直到20歲他才去醫(yī)院檢查自己的自閉傾向，爾后被診斷出“高功能自閉癥”。

《雨人》中的達(dá)斯汀·霍夫曼，常常被認(rèn)為是“高功能自閉癥”的典型形象。之所以前面加了個(gè)“高功能”，在于這類自閉癥患者雖然弱于溝通交流、人際交往，但往往在理工、藝術(shù)等領(lǐng)域展現(xiàn)出非凡天賦。

米津玄師的超常才能，最早是體現(xiàn)在繪畫(huà)上的。在家中，寡言的父親與他交談極少，藝術(shù)院校畢業(yè)的母親和樂(lè)觀豁達(dá)的祖父鼓勵(lì)米津找到了最初的愛(ài)好。他筆觸細(xì)膩，想象獨(dú)特，經(jīng)常能畫(huà)出十分大膽且耐看的單幅插畫(huà)。

上中學(xué)的時(shí)候，米津玄師對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了強(qiáng)烈興趣。

他一度嘗試與同學(xué)組樂(lè)團(tuán)，但很快因?yàn)閯?chuàng)作理念不同而分道揚(yáng)鑣?！拔业睦砟顭o(wú)法被理解，所以決定自己?jiǎn)为?dú)去做音樂(lè)?！庇辛诉@樣的念頭后，他一心投入到了音樂(lè)創(chuàng)作中。

那時(shí)候，家里配了一臺(tái)電腦，VOCALOID等電子合成音樂(lè)創(chuàng)作技法剛剛興起。不用找樂(lè)器伴奏，不需要找歌手，不用與人溝通理念，只要懂得樂(lè)符和軟件用法，就能一個(gè)人制作出一套完整的Demo。

沒(méi)有比這更適合自閉癥患者的創(chuàng)作環(huán)境了，像是拿到了稱手兵器，米津玄師被壓制太久的表達(dá)欲與被人認(rèn)可的欲望，從此刻起充分爆發(fā)。

米津玄師的出圈之作《Lemon》在日劇《非自然死亡》中被提升到一個(gè)新高度

《Lemon》全曲的歌詞沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)“死”字，卻將死亡的主題娓娓道來(lái)。

2009年起，他通過(guò)VOCALOID制作音樂(lè)MV后，在日本動(dòng)畫(huà)彈幕網(wǎng)站Niconico上以“ハチ（小八）”的名義進(jìn)行投稿。投稿的兩年間，作品從作詞、編曲、設(shè)計(jì)、演唱、演奏、混音和宣傳動(dòng)畫(huà)等，均由米津玄師一手操辦。

不同于一般的電子樂(lè)，他的作品選材上怪異獵奇。比如《Persona Alice》和《結(jié)ンデ開(kāi)イテ羅剎ト骸》，夏日怪談般的詭異氣氛伴隨著和風(fēng)，讓人仿佛置身于妖異的世界。很多詞都是生僻且不常用的漢文詞，這在樂(lè)壇上并不常見(jiàn)。

他的曲則沒(méi)有固定的風(fēng)格，變幻莫測(cè)。硬要概括的話，他的曲側(cè)重節(jié)奏的同時(shí)，對(duì)旋律的設(shè)置十分挑剔。很多和弦不是普通流行樂(lè)那種定式“八股文”，而是有著“億點(diǎn)細(xì)節(jié)”的復(fù)雜變化。

整體聽(tīng)下來(lái)，他的歌不是簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼，把4個(gè)八拍的旋律唱兩次就完事，而是依靠旋律、和弦與節(jié)奏統(tǒng)一的變化，引導(dǎo)著整首歌曲感情的不斷變化，最終以歌詞為載體來(lái)表達(dá)感情。

米津玄師的音樂(lè)不同尋常，如果和華語(yǔ)樂(lè)壇作比較的話，米津玄師就像初出茅廬的周杰倫。

音樂(lè)作品嶄露頭角后，米津玄師以驚人的速度成了史上第一個(gè)制作出6首VOCALOID“傳說(shuō)曲”（播放數(shù)量超過(guò)100萬(wàn)）的音樂(lè)制作人，同時(shí)還制作出載入Niconico史冊(cè)的VOCALOID“神話曲”（播放量超過(guò)1000萬(wàn)，全站截至目前只有6首）。

逐漸地，米津玄師“不想藏在VOCALOID的隱形斗篷里頭”了，他開(kāi)始用自己的聲音錄歌，用本名發(fā)表。

憑借在Niconico上的優(yōu)異表現(xiàn)，2012年，他以本名“米津玄師”發(fā)行第一張個(gè)人專輯《diorama》，并于一年后加入環(huán)球唱片，發(fā)行了第一張單曲《圣瑪利亞》，正式出道。

米津玄師的創(chuàng)作力，常常被人津津樂(lè)道。人們很想知道，他是如何寫(xiě)出如此風(fēng)格多變的作品，又能確保它們處在一個(gè)高水準(zhǔn)的狀態(tài)。

關(guān)于寫(xiě)歌，他自己的描述是：“會(huì)先在腦中形成透視畫(huà)，再由此展開(kāi)，就像是玩人偶游戲一樣的感覺(jué)?！?/p>

“設(shè)想出這個(gè)角色后，這個(gè)角色會(huì)在腦中自發(fā)地開(kāi)始日常生活。他們是什么樣的性格，會(huì)說(shuō)什么會(huì)做什么，自然而然地腦中會(huì)浮現(xiàn)出符合這種情況的旋律和歌詞。最后只要把這些內(nèi)容原封不動(dòng)地輸出就好了。”

比如，關(guān)于他的第一首破百萬(wàn)的曲子《結(jié)ンデ開(kāi)イテ羅剎ト骸》，米津玄師說(shuō)，他寫(xiě)這首歌曲的契機(jī)，是住家附近偶然看到的黑貓?！霸诮譄艉苌俚牡胤街荒芸吹皆趧?dòng)的影子，貓的輪廓。它只是回了下頭，就像忍者一樣消失在角落”。

而在出圈之作《Lemon》中，他寄托了對(duì)祖父的哀思。《Lemon》這首歌是日劇《非自然死亡》邀請(qǐng)他創(chuàng)作的，一開(kāi)始他對(duì)“死亡”這個(gè)主題并沒(méi)有真實(shí)感，直到有天得知了祖父去世的消息。

祖父對(duì)米津玄師而言，是很重要的人，甚至可以說(shuō)是因?yàn)樽娓福艔墓陋?dú)的境地中找到慰藉。米津玄師一下子就有了切身體會(huì)，寫(xiě)下了這首歌。

“如果這一切都是夢(mèng)境該有多好……最終是你讓我懂得了，這世間有無(wú)法挽回的幸?！切┪磳?duì)他人提及過(guò)的黑暗往事，如果不曾有你的話，它們將永遠(yuǎn)沉睡在黑暗中?！?/p>

《Lemon》全曲的歌詞沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)“死”字，卻將死亡的主題娓娓道來(lái)，充滿了生者對(duì)故者深沉而真摯的懷念。

如今的米津玄師，雖然露面仍然不多，但對(duì)于日本樂(lè)壇已經(jīng)是舉足輕重的存在。比如在2020年的《NHK紅白歌會(huì)》上，米津玄師雖然沒(méi)有參加演出，但他的存在感卻無(wú)法被忽視。

由5名中小學(xué)生組合的樂(lè)隊(duì)“Foorin”，演唱了他為2020東京奧運(yùn)會(huì)作詞作曲的應(yīng)援曲《パプリカ》（紅辣椒）;菅田將暉演唱了他作詞作曲的《まちがいさがし》（尋找錯(cuò)誤）;嵐演則唱了他作詞作曲的《カイト》（風(fēng)箏）。

未出現(xiàn)，卻勝似出現(xiàn)。

米津玄師的歌曲，還有一點(diǎn)讓筆者感觸很深。雖然曾經(jīng)受到過(guò)霸凌，也曾一度孤僻、拒絕交流，但即便他作品中最獵奇的歌，都沒(méi)有暗黑卑劣的感覺(jué)，更多的是一種溫暖和趣味。

在孤獨(dú)的世界里，向世界持續(xù)釋放善意、可愛(ài)與真誠(chéng)，或許是米津玄師能夠打動(dòng)人心的關(guān)鍵所在吧。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com