劉水清
養(yǎng)馬島在山東的牟平,那里留有我美好的青春記憶。
它離我的老家不遠(yuǎn),都在膠東半島。
那一年,我還在山東省水產(chǎn)學(xué)校上學(xué),與七位同學(xué)在養(yǎng)馬島實(shí)習(xí)。帶隊(duì)的劉天玉老師比我們年長(zhǎng)不了幾歲,我們沒(méi)大沒(méi)小地,戲稱(chēng)他為“天先生”,他也就默認(rèn)了。
到養(yǎng)馬島的當(dāng)天,我們找不著住處。因那時(shí)養(yǎng)馬島上僅有一個(gè)大村落,據(jù)傳是給秦始皇養(yǎng)馬的馬夫后代所建,距我們有四五里地。實(shí)習(xí)的那座冷藏廠(chǎng)處于半竣工狀態(tài),工友都沒(méi)有住宿的地方,天先生就給我們找了一座破廟,四面透風(fēng),院子里的茅草長(zhǎng)得比人還高,高過(guò)窗臺(tái),海風(fēng)吹著,倒倒伏伏,撲朔迷離,如印象派大師的油畫(huà)。
我的同學(xué)會(huì)太是棲霞人,在校時(shí),我們坐前后桌,又是老鄉(xiāng),就格外投緣。他喜書(shū)法,又好太極;我好文學(xué),擅寫(xiě)作。我們一起在廟的周遭轉(zhuǎn)了一圈,看到廟宇斑駁的墻壁上有畫(huà)像,便對(duì)老廟陡增敬畏之心。
我們急匆匆地打掃著廟宇,塵土飛揚(yáng),煙塵斗亂,就向泥地上潑了些水,一股股土腥味兒直鉆鼻孔。又拔了院里的雜草,做底鋪,把被褥放上去,床就鋪好了。雜草凌亂,一抬腳就粘走一些,無(wú)奈我們搬來(lái)廟外的碎石爛磚把鋪草壓住,恰好那磚頭就做了我的枕頭,枕在上面開(kāi)始有絲絲的涼意,轉(zhuǎn)眼掉進(jìn)夢(mèng)里,就沒(méi)感覺(jué)了。
這或許是秦始皇睡過(guò)的地方,如此邂逅,兩千年一夢(mèng),乃人生的福分。
忙碌兩個(gè)白天,我們總算把居所拾掇好了。說(shuō)老實(shí)話(huà),要不是我們八個(gè)愣頭兒青滿(mǎn)腔熱血,換了別人,晚上待在這座孤零零的老廟里,還真有些害怕。
夜晚,月明星稀,院中的茅草竟有些嚇人。換了新地方,睡不著,我和會(huì)太就出來(lái)了。他在廟的廊檐下,對(duì)著那些壁畫(huà)走腿打太極。我一個(gè)人在院中踱著步,對(duì)著茅草出神。一個(gè)影子兀自從草里鉆出,嚇了我一跳,卻是一只老貓,瞪著綠瑩瑩的眼睛,“虎視眈眈”。小時(shí)候我常與家貓睡在一起,對(duì)貓這種動(dòng)物向來(lái)是不害怕的。但今晚不知怎的,突然想起奶奶告訴我的一句話(huà),“家貓如流浪在外變野了,獸性突發(fā),就可怕了”。但一想廟里躺著幾條精壯的漢子,有的已沉入夢(mèng)鄉(xiāng),鼾聲如雷,怕什么?這就是青春,青春最讓人懷念的,就是凡事不怕。
人生中值得讓人玩味的東西太多了,但青春永遠(yuǎn)玩不夠,它太短了,稍縱即逝。
早晨,我和會(huì)太沿著養(yǎng)馬島海灘赤腳溜海,居然從細(xì)沙里撿到臃腫的海參。它胖胖的,像一根香蕉;憨憨的,像一個(gè)胖小子,著實(shí)憨態(tài)可掬。海參這玩意兒,我不稀奇,小時(shí)候就吃過(guò)。那時(shí)我二姑父在石島,父親去看他,回來(lái)時(shí)帶了很多海參。與此相比,海邊的貝殼更吸引我。青春真是一個(gè)好東西,在沙灘撿到一枚貝殼、一個(gè)海螺,就可讓你高興半天。
我們把撿到的貝類(lèi)與海參放洗臉盆里養(yǎng)著。
后來(lái),會(huì)太畢業(yè),分到了乳山。不久后,他從乳山來(lái)海陽(yáng)看我。那是一個(gè)秋天,在我老家的小院里,聽(tīng)著濤聲,滿(mǎn)院的月光如銀箔樣閃爍。那晚我弄了不少新鮮的海產(chǎn)品,吃得很愜意。會(huì)太當(dāng)時(shí)從乳山新華書(shū)店購(gòu)得賈平凹散文集《愛(ài)的蹤跡》,我看了許多遍,至今保存完好。那本書(shū)對(duì)我的散文創(chuàng)作影響很大??上Ю霞业男≡含F(xiàn)已拆了,父親也不在了。
在養(yǎng)馬島的破廟里,遠(yuǎn)離市區(qū),身心如高遠(yuǎn)的天空一樣澄澈,我讀了《梁?jiǎn)⒊募罚x了老舍的《離婚》……文學(xué)就是一個(gè)夢(mèng),青春之夢(mèng)。
夜晚海風(fēng)大,頭皮陣陣發(fā)涼,朗月落荒寺,有些怪怪的。我在廟外踱步,想入非非。一個(gè)同學(xué)吹著口琴,琴聲悠揚(yáng),從破廟透出,與海風(fēng)海浪吵嚷在一起,就想起了鄧麗君的歌《海韻》。我的第一本書(shū)《山風(fēng)海韻》,可能也是在那時(shí)就萌芽在胸的。
最讓我記憶猶新的是冷藏廠(chǎng)的飯,我吃不飽。每天的晚飯都是面條,半夜時(shí)我常餓醒。夢(mèng)里夢(mèng)外,廟里廟外,都沒(méi)有半個(gè)賣(mài)吃食的店鋪。
最難忘的是在養(yǎng)馬島碩果僅存的一爿店里吃海鮮,是分在冷藏廠(chǎng)的上一級(jí)的同學(xué)從冷庫(kù)拿來(lái)鮮魚(yú)鮮蝦,請(qǐng)?zhí)煜壬目汀D谴挝覀儙孜煌瑢W(xué)吃得不亦樂(lè)乎,忘乎所以。一位正在獨(dú)自喝悶酒的漁夫看我們?nèi)绱朔爬?,陡然一句:“人可別忘了好時(shí)候,我也在你們這年紀(jì)待過(guò)?!币痪湓?huà)醍醐灌頂,驚醒了我這夢(mèng)中人。青春有幾次?只一次。一句話(huà),讓我記了一輩子。后來(lái)每次參加宴會(huì),我不只想到開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候,還想散場(chǎng)的時(shí)候,想到散場(chǎng)之后,一個(gè)人走在白茫茫的大街上,清冷孤寂,形單影只,剛才宴會(huì)上的熱鬧,仿若夢(mèng)一場(chǎng)。
有時(shí)會(huì)想起在水校那個(gè)空曠的大餐廳里同學(xué)們最后一次聚餐,真有一種“斷腸人在天涯”的無(wú)端離愁。再后來(lái)沒(méi)命地喜歡上張愛(ài)玲的小說(shuō)、散文,她把青春聚少離多、散場(chǎng)后的那種凄涼況味寫(xiě)盡了,寫(xiě)到骨頭里了。
養(yǎng)馬島實(shí)習(xí)結(jié)束后,八條漢子各奔東西,養(yǎng)馬島上空依舊是白云千載空悠悠。誰(shuí)還記得沙灘上那迤邐的腳印,你的,我的?潮落了又漲了,這是歲月,千古一帝秦始皇也無(wú)可奈何留不住的悠悠歲月。
聽(tīng)大海,濤聲依舊;望歲月,崢嶸稠密。別夢(mèng)依稀養(yǎng)馬島,后來(lái)去過(guò)多回,再也沒(méi)有了那年秋天里八條漢子梭魚(yú)一樣活蹦亂跳的感覺(jué),仿佛一切都打了蠟,塵封了。
青春去了,人就老了。這讓我想起普希金的詩(shī):“一切都是瞬息,一切都將過(guò)去;而那過(guò)去了的,就會(huì)成為親切的懷念?!?/p>