自說(shuō)自畫

□ 方增先

粒粒皆辛苦（1955年）

從敦煌回來(lái)以后要畫創(chuàng)作，我的一大改變就是要用線來(lái)畫，盡量少用明暗。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)想法，認(rèn)為結(jié)構(gòu)本身就能體現(xiàn)物體的立體感，明暗是輔助的，而最本質(zhì)的東西我到今天還認(rèn)為是結(jié)構(gòu)，抓住了結(jié)構(gòu)，畫起來(lái)就會(huì)很方便，形絕對(duì)跑不了。《粒粒皆辛苦》就是在這種情況下畫的。至于畫中的內(nèi)容是我想出來(lái)的。當(dāng)時(shí)國(guó)家提倡節(jié)約糧食，報(bào)紙上天天宣傳這個(gè)，我就想起了我的老家。我是從農(nóng)村出來(lái)的，我們老家吃飯時(shí)一粒米掉到地上也要撿起來(lái)吃掉，這幾乎成了做人的一種道德。我的構(gòu)思就從這里來(lái)，但我并沒有真的看到一個(gè)農(nóng)民在地里撿麥穗。小孩子撿，我倒是看到過(guò)。而從愛惜的角度看，畫小孩肯定不如畫老人來(lái)得有力，于是就有了這幅畫。作為典型形象，我認(rèn)為都是想出來(lái)的，是概括出來(lái)的。從技法上講呢，這張畫主要是用線，明暗用得少一點(diǎn)。這張畫在當(dāng)時(shí)很有名。中國(guó)有一個(gè)去東德的展覽，東德的一個(gè)雜志介紹這個(gè)展覽，封面用的就是我的這張畫。畫《粒粒皆辛苦》時(shí)我才24歲，那時(shí)離開老家的農(nóng)村生活不遠(yuǎn)，是對(duì)農(nóng)村生活的樸素描寫，卻也是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民最真實(shí)的寫照。

說(shuō)紅書（1964年）

方增先 工人的女兒 45×38cm 紙本設(shè)色 1973年款識(shí)：一九七三年之夏初，寫生于杭城郊，增先。鈐?。悍剑ㄖ欤?增先（白） 獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹（白）

方增先 海燕 64×47cm 紙本設(shè)色 1977年款識(shí)：為海燕同志作肖像。一九七七年十二月，于北京西郊，方增先畫。鈐印：方（朱） 方增先?。ò祝?/p>

方增先 期望 138×97cm 紙本設(shè)色 1995年款識(shí)：乙亥，增先。鈐印：方增先（朱） 墨池清興（白）

方增先 杜甫 130×80cm 紙本設(shè)色 2004年款識(shí)：清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看。風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。甲申仲夏，錄杜甫《宿府》詩(shī)于上海，方增先。鈐?。悍皆鱿龋ㄖ欤?天行健（白） 知來(lái)者之可追（朱） 戶樞不蠹（朱） 神王（朱） 浦江增先書畫（白）

《粒粒皆辛苦》是剛開始的作品，《說(shuō)紅書》則是畫法成熟的作品，以沒骨和線條相結(jié)合的浙派方法畫的。當(dāng)時(shí)有一篇《〈說(shuō)紅書〉的藝術(shù)成就》是專論《說(shuō)紅書》一畫的。當(dāng)時(shí)的《美術(shù)》往往只談藝術(shù)與政治的關(guān)系問(wèn)題、為誰(shuí)服務(wù)問(wèn)題，很少發(fā)表專談藝術(shù)本體的文字，而這一篇是在談藝術(shù)，可以說(shuō)這在當(dāng)時(shí)幾乎是唯一的一篇。這時(shí)候的水墨人物畫已經(jīng)成熟了，我已經(jīng)把各種水墨筆觸都用進(jìn)畫里去了。這幅畫我反復(fù)畫過(guò)六次，開始時(shí)，因?yàn)楣P沒到，不滿意，畫到一半就丟掉了，或者挖去一塊補(bǔ)好再畫上去。不行的話，再畫?，F(xiàn)在有幾張草稿還在別人手里。這張畫是六尺紙畫的，現(xiàn)在收藏在中國(guó)美術(shù)館。畫面有十來(lái)個(gè)人，后面是一排人，前面一個(gè)說(shuō)書的青年是背影。這是一次嘗試。本來(lái)打算繼續(xù)搞下去，不料“文革”開始了，一切都中斷了?！拔母铩苯Y(jié)束以后，西方現(xiàn)代派的東西進(jìn)來(lái)了。寫實(shí)，在這種沖擊下停了下來(lái)。這幅畫記錄了我當(dāng)時(shí)對(duì)水墨人物畫的改革過(guò)程，它是一次沖刺。記得當(dāng)時(shí)是夏天，沒有現(xiàn)在的空調(diào)，兩個(gè)月下來(lái)，好像生了一場(chǎng)大病。雖然那時(shí)我才30出頭，卻覺得疲憊已極。那絕不是文人畫的暢神，那是沖陣。

工人的女兒（1973年）

這女孩子是我多年前去工廠時(shí)畫的一位工人的女兒。神態(tài)已經(jīng)畫下來(lái)了，十二三歲的樣子，一是生氣勃勃，二是天真、純樸。在生活中，純真的美比矯飾不知高出多少倍。

海燕（1977年）

我曾在北京海軍大院小住，這幅畫就是那時(shí)所畫。我有一段時(shí)間十分熱衷沒骨的寫意人物，但畫得少，大約怕洋味過(guò)重之故。但這幅北京姑娘，很受大家歡迎?？磥?lái)，對(duì)于這種樣式，不是不可以畫下去，而是必須再花一些時(shí)日，在不斷研究、探討和實(shí)踐中深入下去，也一定會(huì)找到比較好的樣式。

就目前我的想法，沒骨法之所以能存在，恰恰在于此種沒骨法中，實(shí)際上暗含骨法用筆。古人說(shuō)：“筆中有墨，墨中有筆?！痹谶@里可以得到闡釋。此畫的一大片黑色上衣，是大潑墨厾筆畫成，初看是沒骨的，細(xì)分析，它們又是一筆一筆地畫成，并且連每一筆的起止都能找出來(lái)。其他部分，其濃淡干濕的變化，歷歷在目。可見，沒骨之所以能獨(dú)立于畫中，仍舊是以骨法用筆撐起了天下。

由于畫《艷陽(yáng)天》插圖時(shí)，曾在（北京）西郊海軍大院住過(guò)一些日子。后來(lái)我到北京仍常去看看這里的老朋友。這是一位畫家的女朋友，是我用沒骨法寫生人物較為滿意的一張。

期望（1995年）

《期望》是母親的期望。飽經(jīng)滄桑的老眼，在期望著什么？

小花（1997年）

人物身上潑墨的大面積運(yùn)用，將細(xì)絲線擠到了邊緣地位，但線在這里仍有其作用。如果抽去細(xì)線，這畫就不存在了。在這里細(xì)線的次要地位，恰好反過(guò)來(lái)體現(xiàn)了水墨的重點(diǎn)。神態(tài)是這畫的一次收獲。頭面，舍去一切明暗。水墨能很自由滲化，很能渲染出韻的品味。

藏民半身像（2000年）

寫實(shí)人物畫是當(dāng)代藝壇不可或缺的一個(gè)重要類型。但寫實(shí)人物畫需要繼續(xù)發(fā)展。我想，寫實(shí)畫家，應(yīng)該在寫實(shí)的基礎(chǔ)上充分利用形式，創(chuàng)造形式，以表現(xiàn)對(duì)象的神韻，而不僅限于形似。藝術(shù)的本身是創(chuàng)作意境，或者說(shuō)是意味，給予人想象的空間。寫實(shí)人物畫的道理其實(shí)是很寬闊的。最近新畫了幾幅寫生型的藏族人像，似乎和以前的畫在表現(xiàn)上大不一樣，這里多了一些我所追求的形式感。

舊夢(mèng)（2000年）

“睡著的老人”草圖，“睡”了十幾年，近來(lái)利用草圖重作，最后畫成。舊夢(mèng)，實(shí)際上也是我的夢(mèng)，草原只能在夢(mèng)中見，夢(mèng)中幻影，有時(shí)也比真的實(shí)景還美。

帳篷里的母親（2001年）

把藏袍夸張成這樣，造成一個(gè)特殊的構(gòu)圖。

母子對(duì)話（2001年）

畫中是多種方塊的構(gòu)成，墨法在其中起著相互照應(yīng)的作用。

昆侖霜曉（2001年）

昆侖山上的早晨，空氣無(wú)比清涼，即使有一些寒氣襲人，也掩蓋不了心情的寧?kù)o和恬淡。西王母住在昆侖山，我在昆侖大草原上，看到的是沒有被污染的凈土。畫中的一位老人，是我對(duì)生活中的各種人觀察后找到的一種具象的表達(dá)。厚重和質(zhì)樸，飽經(jīng)滄桑，這就是對(duì)這些老實(shí)人的真實(shí)感受。只有渾厚的水墨積加，才能表達(dá)我的這一種感受。

行行復(fù)行行（2002年）

藏族男子雄武、偉岸，走在街上，一搖一擺的很有男子氣。我忽然想到吳昌碩的兩句詩(shī)：“借問(wèn)恩怨在何許，一語(yǔ)不答重行行?！比松猛?，未免遇到各種困難、無(wú)奈和艱難，那樣，比平平常常的生活更有意思。一個(gè)傷疤，就多一分經(jīng)歷，多一分記憶。人的一生能找到一個(gè)好的目標(biāo)，就一直地走下去，蒼蠅蚊子總是有的，妖魔鬼怪也不必理睬。一步一步地，永不停步。

閑看行路人（2002年）

方增先 小花 90×69cm 紙本水墨 1997年款識(shí)：小花。丁丑之秋，增先。鈐?。悍皆鱿龋ㄖ欤?增先書畫（朱） 方（朱） 善筆者多骨（朱）

《閑看行路人》的渾厚，我自認(rèn)推到了極致。發(fā)現(xiàn)運(yùn)用積墨的方法在表現(xiàn)多個(gè)人物時(shí)顯得很有意思。它能夠?qū)⒁唤M人物處理成一個(gè)整體，亦很有現(xiàn)代感，把一群人物畫成渾然一片，形式感也很強(qiáng)。這稿子是在早期去甘南時(shí)，經(jīng)常看到路邊坐著老太，對(duì)著行人看風(fēng)景。我忽有所感，人老了，逐漸退出歷史舞臺(tái)，如果能順乎自然，變成舞臺(tái)下的一個(gè)看客，就會(huì)毫無(wú)壓力。但最后一個(gè)難題是如何面對(duì)死亡，這是古今中外的一個(gè)難題。而我在路邊看到的藏族老人，那種漫無(wú)目的地看風(fēng)景，這就是禪宗的順乎自然，所以，他們雖是普通人，倒能大徹大悟。方生方死，方死方生，本來(lái)就是如此。過(guò)了十年，這稿子變成了積墨畫《閑看行路人》。

家鄉(xiāng)板凳龍（2002年）

龍燈節(jié)是我深藏心里的兒時(shí)歡樂。兒時(shí)的歡樂，長(zhǎng)大以后就不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)閮簳r(shí)還未進(jìn)入社會(huì)，一切人生的甘苦還沒有進(jìn)入自己的世界。因此，那種歡樂最單純最純真。兒時(shí)的夢(mèng)，十分懷念，因而我創(chuàng)作了《家鄉(xiāng)板凳龍》。我用積墨法畫成群的人物，將人物處理成一片，如果遮掉局部的人像，這五六個(gè)人的身軀，簡(jiǎn)直就是一整塊山石。在處理整體的同時(shí)，我又令人物各具特征，做到既統(tǒng)一又不失精微。用積墨法畫人物，可以加強(qiáng)群像的整體感。在運(yùn)用明暗法時(shí)，不再局限于西畫式的一個(gè)光源，而是根據(jù)形式的需要來(lái)分布黑白。這樣的明暗，是在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法見到的，它是由畫面筆墨關(guān)系和黑白關(guān)系去主宰的，甚至某種程度上，形象也因?yàn)槟撤N明暗關(guān)系而發(fā)生改變。積墨能產(chǎn)生斑斑駁駁的肌理效果，既可以表現(xiàn)衣著的質(zhì)感，如皺巴巴的西裝、厚實(shí)的棉衣等，也使這些衣物產(chǎn)生特別的形式感，畫面中的形象與現(xiàn)實(shí)的形象已不再是一個(gè)樣子。這幅作品是我這個(gè)時(shí)期所思所想的結(jié)果，以我的這種探索，可能還會(huì)進(jìn)一步深化，再往前 走出去。

方增先 達(dá)摩 69×130cm 紙本設(shè)色 2004年款識(shí)：或問(wèn)祖師大道如何，曰：“曠然無(wú)圣?！?達(dá)摩至金陵，武帝召之并問(wèn)之道：“我何如功德？”對(duì)曰：“無(wú)功德”帝終不悟，遂渡江，止于嵩山少林寺，面壁十年，影入壁中，是為禪宗之初祖。甲申初冬，增先畫于上海。鈐印：神王（朱） 方增先（朱）

達(dá)摩（2004年）

積墨作達(dá)摩，渾厚樸質(zhì)。

杜甫（2004年）

安史之亂使杜甫人生經(jīng)歷了各種憂患。我想畫一個(gè)處在孤寂中的人，朦朧夜色中，半輪殘?jiān)?，映照著一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。

韶華淡至無(wú)痕（2004年）

一種氣質(zhì)，只在筆下的毫厘之間。

冬盡（2005年）

細(xì)線如游絲，粗線用大羊毫。透明與沉郁相互映照。

祭天（2007年）

想畫祭天，已是我積壓心中多年的心愿。老了，年紀(jì)一年年地增大，一種欠債心理令我越來(lái)越壓抑。自從二十幾年前我由浙江調(diào)來(lái)上海，就不斷來(lái)去青海和甘南藏區(qū)。我喜歡藏區(qū)和藏族人，大約源于一種對(duì)淳樸的追求。莊子寓言：東南西北之神，都認(rèn)為他們的好友“渾沌”，連眼睛、鼻子、耳朵都沒有。于是四方之神就為“渾沌”開竅，每天鑿一竅，七天七竅成，而“渾沌”卻死了。這故事深深引起我去思考：現(xiàn)代社會(huì)可以上天入地，可以點(diǎn)石成金，但在人們笑逐顏開地慶幸生逢現(xiàn)代社會(huì)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，原有的天然和淳樸正在不斷淡化，誠(chéng)信好像一夜之間躲藏了起來(lái)，再也不愿與人類為伍。所以，我在閑中，常常想念兒時(shí)的農(nóng)村生活、農(nóng)村的人和風(fēng)俗。我喜歡藏族人，實(shí)際上靈魂深處有一種對(duì)農(nóng)村人質(zhì)樸的向往。

藏族人生活在渾莽的高原上，那里地勢(shì)高與天接，離開塵世較遠(yuǎn)，生活雖然艱難，但無(wú)邊草原上百花盛開，清淳的風(fēng)滋養(yǎng)著藏族人樸質(zhì)的心靈。

淳樸的人們往往生活在神、佛混同的世界中，也許他們從孩提開始，一直在與想象中的山神、舞蹈中的跳神生活在同一個(gè)世界中，他們對(duì)天神、山神懷著敬畏和感激，一直保留著赤子之心。當(dāng)我有機(jī)會(huì)在十幾年前參與祭天時(shí)，我能感受到他們的那種感情，從祭天活動(dòng)中全部地爆發(fā)出來(lái)。

參觀祭天那天，早上正睡得很香，大約五點(diǎn)鐘，藏族朋友就敲著門叫喚：“方老 師，快起來(lái)吃早飯?！焙芸於藖?lái)兩碗面，我三兩口吞下，就上吉普車向山上開去。大約走了一個(gè)半小時(shí)，已經(jīng)來(lái)到兩個(gè)大山谷間的一個(gè)山坡上，這時(shí)天剛有點(diǎn)魚肚白，草尖上結(jié)滿青白色的露珠，向山上望去，牧人騎著一匹一匹藏馬吃力地向山上攀登，山很陡峭，汽車不可能再往上開了。貢卜扎西是甘南區(qū)副書記，那天也特地來(lái)陪同，他說(shuō)：“這里已經(jīng)是四千多米的高地了，登山很吃力，大家慢慢地走?！蔽覀冎荒芤徊揭徊酵系?，走幾步，停一停，心跳也加速到平時(shí)快跑時(shí)那樣大口喘氣。等走到第一坡頂，天已大明，貢卜書記說(shuō)：“我不上去了，上去我要頭疼?！被赝巾?，又橫著一個(gè)黑黑的山岡，一連爬了三個(gè)坡，到了山岡頂。牧人早已開始燒“煨?！?，滿山的煙，還聞到了燒柏子枝和青稞的香味。太陽(yáng)已慢慢升起，金紅色朝曦鋪滿山岡。岡頂有一堆直矗云霄的箭垛，尾朝上，頭朝下，這是什么含義呢？也許是山神由此而下降嗎？還是上天賜福，就由此傳達(dá)到地面？

藏人開始上馬了，圍著一公里長(zhǎng)的箭垛列陣飛馳，大聲呼嘯，山谷中一片呼哨聲，他們把一疊孔小片“飛馬”撒上天空。山風(fēng)由下卷上岡頂，把蝴蝶似的“飛馬”吹得星星點(diǎn)點(diǎn)，卷入天際。滿天滿山的飛蝴蝶把人的情緒引至高潮，此起彼伏的呼嘯伴著槍鳴，人們神經(jīng)質(zhì)地進(jìn)入無(wú)窮亢奮中，顯然天神已經(jīng)參與其中共舞了，人與神已分不清了。

我的《祭天》草圖在十年前早已勾過(guò)幾次，時(shí)畫時(shí)停，是因?yàn)槲冶憩F(xiàn)力不足，還是實(shí)際材料不足？反正勾勾停停，一直不敢認(rèn)真下手。轉(zhuǎn)眼年過(guò)七十，我忽然感到，再不“還債”，今生就不能了此夙愿了……

人老了要回頭看一看，也許這就是現(xiàn)在正在籌辦的回顧展的目的?？磥?lái)只有乘此機(jī)會(huì)拼搏一下。本來(lái)我也曾在“祭天”構(gòu)圖中尋找一些現(xiàn)代形式，運(yùn)用一些半抽象的東西去取得意外效果，幾經(jīng)推敲，我還是回到基本寫實(shí)的路上去。一則，走在我的原路上，可以走得深一些。在原路上走，也更像自己。當(dāng)然也和年齡有關(guān)，體力、腦力都不容太多的折騰，能畫大型的長(zhǎng)幅，就是勝利的第一步。

老子說(shuō)：做大事像做小菜，意思是大當(dāng)小去進(jìn)行。前幾年曾畫過(guò)龍燈節(jié)（即《故鄉(xiāng)板凳龍》），最主要的體會(huì)是要有較完整的草圖。“龍燈節(jié)”草圖畫了兩個(gè)月。而“祭天”有關(guān)主題內(nèi)容與“龍燈節(jié)”不同，龍燈是歡樂，而“祭天”是一種狂熱，為此，“祭天”的目標(biāo)，是制造出氣氛，所以這次畫“祭天”，體力上必然大大超過(guò)“龍燈節(jié)”。

近代水墨傳統(tǒng)常常強(qiáng)調(diào)隨意性，獲取偶然而自然的水墨韻致。尤其是花鳥畫，不論八大、石濤，還是吳昌碩、齊白石，無(wú)不尚此。但宋代山水，就要先打草稿?！肚迕魃虾訄D》當(dāng)然是按嚴(yán)密的草圖制作的?，F(xiàn)在“祭天”是水墨畫，不可能完全按草圖依樣畫瓢地去進(jìn)行，因?yàn)楣P墨的變化是不可能在草圖中預(yù)定?！褒垷艄?jié)”中的肌理制作，在這里舍而不用，“龍燈節(jié)”用肌理有穩(wěn)定感，而這里不能穩(wěn)定，不然會(huì)破壞了狂放效果，用筆上要近乎一氣呵成。春節(jié)后，我趕緊把一些瑣事處理掉。半個(gè)月后，就全身心地?fù)涞健凹捞臁眲?chuàng)作上去，前后用了大約一個(gè)半月，畫面終于制造出氣脈連貫的效果。而實(shí)際上，在第一遍落筆中，也確實(shí)近乎一氣呵成。不過(guò)整頓出整體效果，則是邊畫邊想，想的時(shí)間大大超過(guò)制作的時(shí)間，有一部分是重制了兩次、三次。最初草圖是2×24米，最后略去一部分，畫成2×12.5米。

“天道不言而品物亨”，年復(fù)一年，天地總是不斷賜予人類和萬(wàn)物非常豐富的生活。人類是天地之子，應(yīng)該知足感恩，但又必須用行動(dòng)向上天和大地祈禱，讓上天和大地直接聽到天地之子的聲音，天地一定會(huì)為此感動(dòng)的。莽莽昆侖，孕育了藏族人民彪悍與淳真?？褚暗募捞旎顒?dòng)，是一種感恩的盡情渲泄，藏族人的真誠(chéng)、狂放，真能感天動(dòng)地。處在太平盛世，我為他們祈福，為人類祈福?！?/p>

方增先 母子對(duì)話 152×83cm 紙本水墨 2001年款識(shí)：辛巳夏，增先畫。鈐?。涸鱿龋ㄖ欤?/p>