剖裂玄微
——讀《蘧草法帖》

口述人：朱曉光（ 復(fù)旦大學(xué)王蘧常研究會(huì)理事）

“中夜不能寐，起讀《太史公書(shū)》，至《孟子傳贊》，撫然自語(yǔ)曰：‘利，誠(chéng)亂之始也，上下交爭(zhēng)，國(guó)將奈何？’不覺(jué)涕泗交頤。無(wú)可告語(yǔ)，遂作此簡(jiǎn)與弟，知老人心苦也。”這是《蘧草法帖》中瑗仲老人寫(xiě)給馮其庸先生的眾多信中的一封，我反復(fù)拜讀，亦不停感慨，想起今日今時(shí)之狀，每次讀來(lái)淚眼婆娑，良久未能平復(fù)。

老人的一生經(jīng)歷了最為動(dòng)蕩的幾個(gè)時(shí)代，一路顛簸崎嶇，奔波不止，直至晚年亦多居病中。老人也多在書(shū)信里感慨“老不可醫(yī)”，可令我驚嘆的是，這與他晚年老樹(shù)枯藤、真元彌漫的書(shū)寫(xiě)可謂天地之別。

六州鑄錯(cuò)事全非，又報(bào)家鄉(xiāng)劫火飛。如鵲繞枝何處宿，似兒失乳向疇依。夢(mèng)中燈火人無(wú)恙，淚底松楸望總違。二十四時(shí)腸百轉(zhuǎn)，幾回步月幾沾衣。

瑗仲老人寫(xiě)這首《哭故鄉(xiāng)嘉興淪陷》詩(shī)時(shí)不滿40 歲，日寇鐵蹄下的故鄉(xiāng)海氛慘厲，生氣殆盡，壯年的瑗仲悲憤不已，幼始積學(xué)發(fā)諸筆端，字字句句皆是心憂天下、掛牽蒼生的家國(guó)情懷。

一首詩(shī)，一封信，如今跨越幾乎一個(gè)世紀(jì)，遠(yuǎn)非文書(shū)藝事能盡述，尤其讓我們以書(shū)藝自居的后來(lái)者汗顏、沉思。

至于書(shū)法，瑗仲老人常言“自幼即篤嗜”，“篤”“嗜”二字，足見(jiàn)老人一生不懈的磨礪?！掇静莘ㄌ费笱笪灏儆嗤ㄐ牛瑥?925年到1989 年六十五年間，書(shū)信往來(lái)者多為同道學(xué)人知己、學(xué)生和家人，這些極其珍貴的書(shū)牘以最日常、最樸素的方式呈現(xiàn)了瑗仲老人幾乎一生的書(shū)寫(xiě)源流，尤其是支撐起他走向書(shū)寫(xiě)巔峰的淵博學(xué)識(shí)和風(fēng)骨。

瑗仲老人所處時(shí)代，北方尚碑余緒未斷，南方興帖流風(fēng)漸起，尤其人文薈萃的海上，碑帖之爭(zhēng)此起彼伏，百花爭(zhēng)妍。老人卻一生都在章草領(lǐng)域獨(dú)持孤行、竭思幽宗，幾乎以一己之力扛起了現(xiàn)代章草書(shū)法的振興。晚年的書(shū)寫(xiě)更是真力彌漫，燦爛天機(jī)?！掇静莘ㄌ分性S多首次面世的晚年書(shū)信，看似日常略不經(jīng)意的筆觸間，蕩漾著純真情懷，充盈著生機(jī)真元，猶如象王回旋、大智圓覺(jué)，一切玄微皆在平淡中綻放，天地山河為之鼓響。

瑗仲老人年輕時(shí)問(wèn)學(xué)沈寐叟，時(shí)沈氏晚年，也是他人生的最后幾年。從腐朽昏暗的晚清到鼎力革新的民國(guó)，新舊政體交替對(duì)所有晚清遺老都是人生的一大轉(zhuǎn)折，即便是早已博古通今、聲名顯赫如一代大儒沈氏亦未能例外。尤其辛亥革命后沈氏抱著對(duì)時(shí)局幻想的破滅與遺憾，轉(zhuǎn)而一心投入書(shū)法，滿腹經(jīng)綸的積學(xué)和政治抱負(fù)失意反而成就了沈氏書(shū)法的高峰。沈寐叟幾乎一生都在為打破南北涇渭，力求碑帖融合而努力，尤其在章草領(lǐng)域，晚年幾進(jìn)碑帖交融的理想境界，以其變態(tài)多姿、奇峭博麗的沈氏書(shū)風(fēng)，一舉挽回了自宋元以降章草清麗媚巧的頹靡境地。

小沈寐叟50 歲的王瑗仲，正是風(fēng)華正茂，遇上了古稀大成的老先生，自然如魚(yú)得水，如虎添翼?？v觀《蘧草法帖》中王瑗仲橫跨六十幾載的章草書(shū)風(fēng)演變，可以看到沈氏晚年融碑帖于一體，極盡姿態(tài)，奇古生拙的風(fēng)格對(duì)王瑗仲早期書(shū)風(fēng)的影響。但隨著歲月滄桑，學(xué)思砥礪，王瑗仲以金石奠基、碑帖融合為起點(diǎn)，展開(kāi)了更為廣闊而深邃的追溯，逐漸指向秦漢高古、鼎鐘蒼茫以及帛簡(jiǎn)。到了晚年，更是出神入化，獨(dú)得渾厚古邁之境，用一生的探尋錘煉完美演繹出了沈氏示學(xué)年輕的王瑗仲以“毋走常蹊”的問(wèn)學(xué)旨理。

如果說(shuō)沈寐叟以跨越新舊兩代的特殊際遇，加之博古通今、滿腹經(jīng)綸的學(xué)問(wèn)，冷靜全面的審視宋元以來(lái)的章草遷變與頹廢，融會(huì)金石碑帖，破除流風(fēng)時(shí)弊的隔閡障礙，重建了章草的古雅奇麗，那么王瑗仲則以更為高遠(yuǎn)的視野和膽魄，將章草的根脈回溯和植入了秦漢的高古蒼茫、魏晉的風(fēng)流超逸，用鮮活的書(shū)寫(xiě)將秦漢魏晉特有的氣息韻致融會(huì)貫通，力破門(mén)戶町畦，超越時(shí)流，真正意義上打通了古今，也造就了章草百年來(lái)的復(fù)興。唐代郭周藩《譚子池》詩(shī)中有云：“言訖辭沖虛，杳靄上玄微?！狈路鹁褪氰ブ倮先说膶?xiě)照。

王蘧常 《秦史》手稿

難怪《蘧草法帖》出版之際，王興孫先生回憶父親時(shí)，以“真積力久，毋走常蹊”為題。寥寥八字，真是道盡了瑗仲老人一生的翰墨風(fēng)流，也道盡了老人一生的學(xué)人模范。

斯人既去，風(fēng)采猶存。

書(shū)法整體在當(dāng)今面臨的形勢(shì)可謂嚴(yán)峻，尤其章草一域，歷來(lái)曲高和寡、艱深晦澀，如何更為深入地探究源頭，如何更加廣闊地拓展未來(lái)，是橫亙?cè)谖覀兠媲暗囊蛔笊健?/p>

瑗仲老人以其獨(dú)持品格、淵深積學(xué)在章草領(lǐng)域達(dá)到了窮源通變的境界，為現(xiàn)當(dāng)代書(shū)法章草的持續(xù)和拓展奠定了深厚的基石，也因此啟迪了無(wú)數(shù)后學(xué)，成就了一批又一批時(shí)代的中堅(jiān)。