信箋在左 教育在右

許姍姍

一管狼毫、一紙素箋，寫(xiě)不盡上下古今多少事；一聲問(wèn)候、一聲呼喚，寄不盡山長(zhǎng)水遠(yuǎn)相思情。在浩如煙海的古人書(shū)札中，蘊(yùn)涵著濃濃的親情和厚誼，“惠書(shū)敬悉，思意綿綿”是游子對(duì)父母的思念，“別來(lái)良久，甚以為懷”是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的牽掛，“紙短心長(zhǎng)，甚為至念”是對(duì)友人的關(guān)切。如今，我們已經(jīng)不再使用書(shū)信這樣一種形式來(lái)交流情感，但是在特殊場(chǎng)合、特殊契機(jī)下，它依然能綻放魅力，浸潤(rùn)我們的心田。

在我?guī)У陌嗬?，有一位學(xué)生小陽(yáng)，她是誰(shuí)呢，用學(xué)生的話說(shuō)，每天下午的自習(xí)課首先看她在不在，如果她請(qǐng)假了，那當(dāng)天一定有科目小測(cè)。小考如此，大考更是這樣。高一第一次的期中考試，第一天她就以頭疼為由早退，第二天就干脆不來(lái)參加考試了。后來(lái)和學(xué)生、家長(zhǎng)多次溝通后，我發(fā)現(xiàn)小陽(yáng)對(duì)自己要求很高，而當(dāng)她的能力不能匹配期待時(shí)，她就會(huì)產(chǎn)生很深的挫敗感。因此，她經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一些自卑、難過(guò)，覺(jué)得自己處處不如人的負(fù)面情緒。

其實(shí)，人最難處理的就是自己和自己的關(guān)系，或者覺(jué)得自己不夠好，或者很容易受他人的影響。那個(gè)坐在教室里低著頭的小陽(yáng)，不也像極了每一次失落的我們嗎？作為社會(huì)性動(dòng)物，我們誰(shuí)能不在乎別人的看法？學(xué)會(huì)與自己的負(fù)面情緒和平相處應(yīng)該是人生的必修課。

為了幫她走出被負(fù)面情緒裹挾控制的陰影，我想到了班主任的“殺手锏”——聊天?？此茻o(wú)目的卻精心設(shè)計(jì)的“閑聊”是班主任的通殺技。然而時(shí)不湊巧，因?yàn)橐咔?，讓本?yīng)摸著頭、拍著肩膀、促膝而談的“閑聊”，失卻了天時(shí)地利。于是我想，當(dāng)距離成為師生交流的阻隔時(shí)，能不能好好利用這種距離感呢？在當(dāng)時(shí)，因?yàn)橐咔楹芏鄬W(xué)校都延期開(kāi)學(xué)，導(dǎo)致學(xué)生缺乏社交、親子沖突等一系列問(wèn)題讓部分學(xué)生產(chǎn)生了負(fù)面情緒?？吹綗o(wú)力無(wú)助、莫名煩躁、對(duì)自己?jiǎn)适判牡男￡?yáng)，再想想班里那些疑慮、沮喪、似乎無(wú)法感受周?chē)苏嫘牡膶W(xué)生，如何幫助他們認(rèn)識(shí)并安頓好自己的負(fù)面情緒，從而完成心靈的成長(zhǎng)，讓我陷入了深深的思考當(dāng)中。

書(shū)信成了我的一次嘗試。在一次的線上班會(huì)上，我向班里學(xué)生發(fā)出了一封寫(xiě)給他們的信——《致我們無(wú)處安放的壞情緒——給無(wú)助的你一封信》。那時(shí)我剛剛做完膽囊切除手術(shù)十天，在信里，我審視著自己住院時(shí)的負(fù)面情緒，深深理解了青春期他們的躁動(dòng)不安。我在信中寫(xiě)道：“面對(duì)負(fù)面情緒，首先要做的是不要自卑，我們每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的、真實(shí)的、重要的?！比缓竺銊?lì)大家以多樣的評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)欣賞自我的人生：“你眼前的焦慮、迷惘、煩躁，其實(shí)都來(lái)自于你認(rèn)為當(dāng)下的自己‘不夠好’。而這種基于自己‘不夠好’的挫敗感往往是因?yàn)槲覀儗⒆陨矸胖糜谝粋€(gè)‘評(píng)鑒’的體系里。可是我想問(wèn)問(wèn)你，這種評(píng)鑒的標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)制訂的呢？人生的跑道上，有人在跑一百米，有人在跑三千米，如果你只是在做清晨的散步，你為什么要因?yàn)榭吹侥桥芤话倜椎娜藵M臉通紅而不安？或者因?yàn)榭吹脚苋椎娜耸湛s的肌肉而恐懼？作為來(lái)散步的你，你的悠然自得明明就是散步選手中最令人羨慕的狀態(tài)啊！”

那封信發(fā)出后，我收到了小陽(yáng)的微信：“如果做不了塔尖，泥土也有自己的快樂(lè)和生活吧?！边@次書(shū)信取得了一定的教育效果，我開(kāi)始在班級(jí)管理中利用書(shū)信開(kāi)展活動(dòng)。因?yàn)橐咔橥Ｕn不停學(xué)，學(xué)校不能開(kāi)展聚集性的開(kāi)學(xué)典禮。作為班主任，我想特殊時(shí)期寫(xiě)給學(xué)生的書(shū)信不能只是兒女情長(zhǎng)、互訴衷腸，更要完成適度的價(jià)值引領(lǐng)。于是我將班訓(xùn)“胸中有丘壑，立馬振山河”打在電子信箋的頁(yè)眉處，并邀請(qǐng)了兩位家長(zhǎng)、一位學(xué)生一起給即將開(kāi)學(xué)的學(xué)生寫(xiě)信。告訴他們，學(xué)習(xí)不只在書(shū)齋里、課桌前，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們，都應(yīng)與我有關(guān)”。在我寫(xiě)給他們的信——《用心“看見(jiàn)”，守望“看不見(jiàn)”》中，我讓大家思考：“‘看見(jiàn)’是一種選擇，今天的你選擇‘看見(jiàn)’什么呢？這個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)期，我們恐怕再也不能，也不該讓自己只看見(jiàn)教室里狹小的天地，而看不到那遠(yuǎn)處的洶涌，聽(tīng)不到遙遠(yuǎn)的哭聲?！边@次我和學(xué)生、家長(zhǎng)寫(xiě)的四封信在班級(jí)群中引發(fā)了家長(zhǎng)的熱烈討論。我想，這大概也是教育的魅力所在，可以感受生命之間的碰撞，接收生命之間的相互啟迪。

從線上走到線下，從網(wǎng)絡(luò)回歸校園，借用書(shū)信的形式在適合的教育契機(jī)開(kāi)展活動(dòng)也是我一直以來(lái)的探索。在“我和我的祖國(guó)”愛(ài)國(guó)主義主題教育活動(dòng)中，我開(kāi)展了系列班會(huì)“聯(lián)翩一紙，壯闊七十——家書(shū)中的七十年”。希望學(xué)生通過(guò)對(duì)書(shū)信的尋找、閱讀與感悟，感受時(shí)代之貌，激發(fā)愛(ài)國(guó)之情，砥礪強(qiáng)國(guó)之志。我與學(xué)生一起閱讀抗美援朝中的普通小戰(zhàn)士李征明寫(xiě)給妹妹的信：妹妹，我在上甘嶺一切都好，不要掛念。我要努力讀書(shū)，積極工作，爭(zhēng)取立功戴上大紅花，使得全家光榮?，F(xiàn)在我已經(jīng)戴上祖國(guó)人民贈(zèng)送的勛章了，你看見(jiàn)恐怕也很高興吧！從信中我們看到這些志愿軍戰(zhàn)士用鮮血和生命踐行著自己的誓言。我還與學(xué)生一起分享家中父母年輕時(shí)的家書(shū)，給學(xué)生讀父親寫(xiě)給母親的情書(shū)：“單位發(fā)了兩雙毛線襪子，我給你寄去?！毕?qū)W生展示爺爺鼓勵(lì)爸爸的話語(yǔ)：“談好人生的鋼琴，注重抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏。”學(xué)生都被父輩筆端下的詩(shī)意、責(zé)任、情懷所感動(dòng)。此時(shí)再讓學(xué)生反觀自己的生活，給附中20年后的學(xué)生寫(xiě)一封信，感受作為時(shí)代精神的撰寫(xiě)者如何發(fā)出自己的聲音。

特殊時(shí)期，當(dāng)距離成為教育一大問(wèn)題的時(shí)候，教師要直面距離，巧用書(shū)信，借用文字長(zhǎng)久浸潤(rùn)的魅力，與學(xué)生彼此感染和啟迪。我們這些本會(huì)在茫茫人海中轉(zhuǎn)身錯(cuò)過(guò)的陌生人，因?yàn)椤鞍嗉?jí)”的緣分成為彼此聯(lián)結(jié)的統(tǒng)一體，共同面對(duì)各自生命的問(wèn)題，探討時(shí)代中的成長(zhǎng)意義。我和我的學(xué)生，將一起駛向人生的新地。

（作者單位：清華大學(xué)附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯：劉 暢