冷峻文字背后的復(fù)雜情感探究

劉樹(shù)娟

史鐵生喜歡用最冷靜的筆觸書(shū)寫他所經(jīng)歷的苦難，即：明明是人生中讓人難以承受，甚至讓人崩潰的事情，他卻用最冷靜的文字去敘述，仿佛說(shuō)的不是他自己。但是，閱讀他的文章，我們卻總能在這極其冷峻的話語(yǔ)里感受到深沉的苦痛，也總能從這冷峻的文字里讀出那個(gè)在苦難中直面人生的史鐵生來(lái)。這樣的敘事風(fēng)格，讓他在時(shí)代的潮流中獨(dú)樹(shù)一幟，形成了自己對(duì)苦難敘事的獨(dú)特風(fēng)格。不管是《秋天的懷念》，還是《合歡樹(shù)》，抑或是《我與地壇》，無(wú)不體現(xiàn)了這一敘事特點(diǎn)。這一敘事特點(diǎn)成就了他散文的特色，同時(shí)也增加了把握他散文所抒發(fā)的情感的難度?；诖?，筆者將嘗試透過(guò)其冷峻的文字分析《合歡樹(shù)》中潛藏的復(fù)雜情感。

《合歡樹(shù)》寫于1984年11月，發(fā)表于1985年，此時(shí)，史鐵生33歲，雙腿癱瘓已13年，他的母親也已因病早逝。《合歡樹(shù)》發(fā)表之前的1981年，史鐵生還寫了《秋天的懷念》一文，筆者認(rèn)為，《合歡樹(shù)》是《秋天的懷念》的延續(xù)。從某種程度上講，《秋天的懷念》懷念的是母親，《合歡樹(shù)》仍然是懷念母親，如有些教參以及賞析就認(rèn)為《合歡樹(shù)》抒寫的是母愛(ài)的偉大。滬教版的教參就將《合歡樹(shù)》的教學(xué)目標(biāo)定義為：感受母子深情，珍惜親情，學(xué)會(huì)感恩。錢虹教授也說(shuō)：“《合歡樹(shù)》是一篇情真意深的懷人散文，也是一首頌揚(yáng)母愛(ài)的抒情樂(lè)章?！瘪T汝漢也說(shuō)：“這一年，作者史鐵生的作品再次獲獎(jiǎng)，心情自然是愉悅的。但想到為自己付出一生辛勞的母親已經(jīng)不在人世，心中不免又生出幾分憂傷。合當(dāng)與慈母共享這收獲的歡樂(lè)，然而偏偏不能夠，這是怎樣的悲哀啊！于是在柔腸百轉(zhuǎn)之中寫下這體會(huì)至愛(ài)親情的懷念?！惫倘?，《合歡樹(shù)》中有對(duì)母親的懷念，但筆者認(rèn)為《合歡樹(shù)》更多的是借助對(duì)母親的懷念思考人生、穎悟生命。

《合歡樹(shù)》一文中，史鐵生敘述了自己從13到30歲經(jīng)歷殘疾并在后來(lái)寫小說(shuō)成功的故事。在這冷峻的文字中，我們讀出了一位陽(yáng)光、好強(qiáng)、敢于追求美的母親，如和兒子講自己當(dāng)年的作文得了第一，以及給自己做裙子，等等;也讀出了一位面對(duì)艱難命運(yùn)，仍然擁有堅(jiān)忍意志，為兒女撐起一片天的偉大母親。在兒子雙腿殘疾后，她想盡各種辦法幫助兒子走出這困境。她為兒子到處尋醫(yī)找藥，嘴里不斷地絮叨著：“怎么會(huì)燙了呢？”到處去給兒子借書(shū)，在雨雪里推著兒子去看電影，等等。這些細(xì)節(jié)的捕捉正流露出了史鐵生記憶中對(duì)母親最初的情感，也寫出了母親對(duì)兒子那毫不張揚(yáng)的愛(ài)，更飽含兒子理解母親的愛(ài)后想要抓住那和母親相處的一點(diǎn)一滴的急迫心情。在這“十歲那年”“二十歲”“后來(lái)”“三十歲時(shí)”的光陰流轉(zhuǎn)中，《合歡樹(shù)》中對(duì)母親的懷念之情層層遞推，到“獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊地，我聽(tīng)見(jiàn)回答：‘她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！业男牡玫揭稽c(diǎn)兒安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)林里吹過(guò)”，達(dá)到高潮又歸于平靜。這懷念中，飽含了“我”深深的愧疚，以及此時(shí)“我”理解了母親，“我”取得了成就，卻不能與母親分享這份快樂(lè)的遺憾、悲痛?？墒俏恼聸](méi)有停止，情感也沒(méi)有終止，而是借助這波情感的漣漪將文章推向了深層的穎悟。

文章從“我們搬了家”開(kāi)始，開(kāi)啟深層情感、哲理穎悟。這部分?jǐn)⑹隽俗约号c鄰居關(guān)于母親的對(duì)話和關(guān)于合歡樹(shù)的對(duì)話。這些都在史鐵生的筆下顯得自然又平靜，仿佛之前的情感消逝了，可正是在這平淡冷峻的敘述中，我們感受到了情感經(jīng)過(guò)歷練而趨向理性的波瀾以及最終孕育出哲學(xué)的沉淀。

《合歡樹(shù)》中的文字是那么的冷靜，如：

我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院兒，推說(shuō)手搖車進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō)，忙扯些別的……

這段文字?jǐn)⑹銎綄?shí)冷靜，似乎就敘述了“我”去大院兒看看大伙這件平常的事情，但是在這平實(shí)冷靜的文字背后，潛藏的卻是“我”內(nèi)心那種想去看卻又不敢去看的糾結(jié)、痛苦，內(nèi)心在試著忘卻又在尋找著更清晰、實(shí)在的記憶，想忘卻的是那段痛苦，想尋找的是和母親生活過(guò)的實(shí)實(shí)在在的每個(gè)瞬間、點(diǎn)滴，所以不常去那個(gè)大院兒，不愿去那個(gè)小院兒。但還是會(huì)去那個(gè)大院兒，因?yàn)槲視?huì)在這些老太太身上感受到曾經(jīng)的真實(shí)、母親的親切，她們不關(guān)心“我”得了什么獎(jiǎng)，都還把“我”當(dāng)兒孫看，一般不提母親，有一年，“終于”提到母親，卻和合歡樹(shù)有關(guān)，說(shuō)“你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了”。這簡(jiǎn)單的文字卻蘊(yùn)含了豐富的意味和深摯的情感?！敖K于”里有這里老太太們對(duì)“我”的關(guān)懷以及擔(dān)憂，她們害怕提及觸碰傷痛的那根弦，但是又不得不提及，因?yàn)樗齻兏搿拔摇庇涀?，記住母親，記住“我”雙腿殘疾的艱苦歲月里的母親，記住母親為“我”的付出。一句“你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了”，似乎終于找到了一個(gè)可以提及母親的口子了。“你媽種的那棵合歡樹(shù)”，而不是直接說(shuō)“那棵合歡樹(shù)”，通過(guò)強(qiáng)調(diào)合歡樹(shù)是母親種的來(lái)讓“我”找到與母親相關(guān)的記憶的實(shí)物;“開(kāi)花了”三字更是意蘊(yùn)豐富，這既是指合歡樹(shù)開(kāi)花了，也暗指人生“開(kāi)花了”，即人生應(yīng)該忘掉那些痛苦的過(guò)去，邁向下一個(gè)階段了。所以聽(tīng)到這句話時(shí)，“我”的反應(yīng)是“心里一陣抖”，從這一“抖”開(kāi)始，“我”進(jìn)入了痛苦的思考，即情感經(jīng)過(guò)之前的歷練滑向了理性的波瀾，與合歡樹(shù)有關(guān)的記憶閘門開(kāi)啟。

合歡樹(shù)是母親從路邊撿回來(lái)的，當(dāng)初以為它是含羞草，后來(lái)發(fā)現(xiàn)竟然是合歡樹(shù)，這里的“竟然”不是“偶然”，而是出乎意料的，但是似乎又是期待的。含羞草寓意害羞、敏感、禮貌，這不正是母親性格的體現(xiàn)嗎？不張揚(yáng)，溫柔。含羞草和合歡樹(shù)長(zhǎng)得像，于是當(dāng)初會(huì)認(rèn)為是含羞草，而長(zhǎng)大后才知道是合歡樹(shù)，這也是母親一生的體現(xiàn)。因?yàn)楹蠚g樹(shù)，起名“合歡”，卻“在歡樂(lè)的名譽(yù)之下承受著過(guò)于沉重的苦難”，這不正是母親嗎，不也正是現(xiàn)在的“我”嗎？

合歡樹(shù)是母親和“我”，也是“我們”所經(jīng)歷的苦難的見(jiàn)證，所以“我”才會(huì)在聽(tīng)到“那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了”時(shí)，心里一“抖”。這一“抖”里有著一種抗拒，抗拒回憶那段苦痛的經(jīng)歷，這一“抖”里又有一種意外，意外于那棵樹(shù)竟然還活著，甚至開(kāi)花了，于是多年不敢去觸碰的記憶角落終于打開(kāi)了一個(gè)口子，尋找到了實(shí)實(shí)在在的物什，于是隨著這個(gè)實(shí)物的出現(xiàn)，一種穎悟，對(duì)生命的穎悟開(kāi)始了。

這時(shí)，“我”開(kāi)始明白，合歡樹(shù)與“我”，與母親之間冥冥之中的聯(lián)系，母親養(yǎng)合歡樹(shù)，正像母親養(yǎng)育“我”，“我”的成長(zhǎng)也正像合歡樹(shù)的成長(zhǎng)。“我”終于明白母親那時(shí)對(duì)合歡樹(shù)的念叨“幾年才開(kāi)花”，原來(lái)正是對(duì)“我”的念叨“什么時(shí)候你才走出自己的痛苦，撞開(kāi)一條生存之路而‘開(kāi)花’呢”。到這里，理性的波瀾終于完成了哲學(xué)的沉淀。

于是“我”終于敢主動(dòng)問(wèn)起那棵樹(shù)了，聽(tīng)到大伙兒說(shuō)“年年都開(kāi)花，長(zhǎng)到房高了”。這里的“我”在對(duì)母親的懷念中又一次理解了母親對(duì)“我”的愛(ài)，在這愛(ài)中穎悟了生命。合歡即母親，合歡亦是“我”，合歡花開(kāi)是“我”對(duì)生命的穎悟之花的綻放，也是我從對(duì)母親的愧疚、不敢面對(duì)中走出之花的綻放，終于明白母親一次又一次提到的“好好活”的豐富意蘊(yùn)，于是在“靜靜地待一會(huì)兒”中，擺脫了曾經(jīng)困擾自己的苦悶、自己害怕的過(guò)去，此時(shí)所感受到的苦難也成了一種享受，“悲傷也成享受”。

到此，史鐵生完成了他的又一心路歷程，從最原初的情感到理性，再到哲學(xué)的沉淀。