瑪塞勒·索瓦若《讓我獨(dú)自一人》：女性在愛(ài)情中找到自己

徐雅

愛(ài)情是文學(xué)作品里一個(gè)經(jīng)久不衰的話題，作家們運(yùn)用自己手中的筆創(chuàng)造了各種各樣的愛(ài)情故事。故事里的女主角大都容貌俊美、溫柔體貼，男主角則溫文爾雅、彬彬有禮。這樣的故事往往傾向于認(rèn)為愛(ài)情就是男女雙方墜入情網(wǎng)的一種經(jīng)歷，所以讀者們的主要注意力都去關(guān)注故事結(jié)局了。這種以結(jié)果為導(dǎo)向的愛(ài)情解讀，使得愛(ài)情參與者的一方—女性，被置于邊緣地位，她們?cè)趷?ài)情中的感受、思想、分析、判斷、感悟被弱化甚至忽略，反而是她們的外貌、年齡、身材、性格成為被關(guān)注的焦點(diǎn)。法國(guó)作家瑪塞勒·索瓦若的作品《讓我獨(dú)自一人》彌補(bǔ)了這一缺憾。在這部作品中，女主角以第一人稱“我”記錄了和男主角“你”之間的感情糾葛，從女性的視角，記錄了愛(ài)情中女性的真實(shí)性格、性別意識(shí)、自我認(rèn)知，從最初的“被分手”的不甘心、對(duì)失去愛(ài)情的不舍與渴望，到中間的掙扎、回想、思考，及至最后從愛(ài)情的狹小空間里跳脫出來(lái)，發(fā)現(xiàn)生命的意義，找到作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的尊嚴(yán)。

一、女性耽于愛(ài)情的幻想

愛(ài)情是女性的一個(gè)美夢(mèng)。法國(guó)作家西蒙娜·德·波伏娃指出“被動(dòng)性作為女性化的女人的特點(diǎn)，是一種從小時(shí)候起就在她身上發(fā)展起來(lái)的特性”，這一觀點(diǎn)在童話故事里得到了很好的印證。安徒生在《海的女兒》這一故事里，描寫了年齡最小的海公主的容貌，她是“最美麗的，皮膚又光又嫩，像玫瑰的花瓣;她的眼睛是蔚藍(lán)色的，像最深的湖水”。這一故事情節(jié)的設(shè)置，將這個(gè)價(jià)值觀念深深根植于女性的頭腦里：美麗的外表對(duì)于女性來(lái)說(shuō)非常重要。外表不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的生物學(xué)上的概念，還是有著社會(huì)因素和心理因素的共同加持。社會(huì)評(píng)判女性的價(jià)值在于她是否能成功地獲得男性的青睞或者喜愛(ài)，為了達(dá)到這個(gè)社會(huì)價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，女性自覺(jué)或者不自覺(jué)地對(duì)自身進(jìn)行改造。瑪塞勒·索瓦若在她的作品里對(duì)這一女性心理特征做了不露聲色的描寫。《讓我獨(dú)自一人》的女主角去巴黎看望男朋友時(shí)，特意選了他可能會(huì)喜歡的裙子。當(dāng)男朋友的同事們向女主角投來(lái)贊許的目光時(shí)，女主角覺(jué)得很好玩，她的男朋友感到很高興。這些情節(jié)解釋了女性被承認(rèn)的一種自然法則，那就是：男性的恭維和贊美使女性認(rèn)識(shí)到了自身的價(jià)值，她們相信自身的真正價(jià)值是男性賦予的。獲得男性的好感是她們可以炫耀的資本，因?yàn)檫@可以證明自己的價(jià)值。反言之，如果失去了來(lái)自男性的喜愛(ài)和青睞，女性自身存在便沒(méi)有任何價(jià)值。正是這些隱藏在愛(ài)情里的微妙情緒和小小的手段激發(fā)了女性對(duì)愛(ài)情的幻想，削弱了她們對(duì)自身真正的認(rèn)識(shí)。

二、愛(ài)情給予女性的回報(bào)

女性常常傾向于認(rèn)為愛(ài)情是她們最好的出路。西蒙娜·德·波伏娃表達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)：愛(ài)情對(duì)女性來(lái)說(shuō)變成了一種宗教。女性進(jìn)入戀情之后，就把自己封閉在一個(gè)相對(duì)性的空間里，她們的行為、感情、身體都全身心地圍繞著她們所愛(ài)的男性。這是一種毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)，不講條件。瑪塞勒·索瓦若這樣寫道：“每個(gè)女孩都要爭(zhēng)先恐后、添油加醋地講述‘丈夫’做了什么，‘丈夫’說(shuō)了什么;她們心滿意足地吐露著‘丈夫’的深情指責(zé)，仿佛這些都是獻(xiàn)給女性的珍寶?！睈?ài)情像一種魔法，使女性在戀人的追求和贊美中失去了自我。但對(duì)于男性，愛(ài)情有著一種完全不一樣的意味。即使是在追求自己最喜愛(ài)的對(duì)象時(shí)，男性也不會(huì)忘記自己是生活的主體。瑪塞勒·索瓦若觀察到的男性是這樣的：當(dāng)他們熱戀時(shí)，他稱呼他的女朋友為“我的大寶貝”;他嫉妒前來(lái)拜訪女朋友的異性朋友，因?qū)Ψ酱臅r(shí)間過(guò)長(zhǎng)而感到不快;他一遍又一遍地請(qǐng)求他的女朋友嫁給他;常常擔(dān)心女朋友會(huì)背叛他。然而，當(dāng)女朋友患上嚴(yán)重疾病，處于生和死掙扎中，他不僅沒(méi)有去理解女朋友的處境和感受，卻反而指責(zé)女朋友脾氣太差，對(duì)待人不溫和，并把她和別人進(jìn)行比較。戀愛(ài)中的男人雖然認(rèn)識(shí)到自己也是他者這一事實(shí)，但他很快也意識(shí)到他是兩性關(guān)系中占據(jù)主動(dòng)的一方。他為“我”這個(gè)代詞增加了豐富的意義。通過(guò)愛(ài)情，他得到了另一個(gè)人投射在他身上的價(jià)值感。他擁有衡量?jī)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，女性的價(jià)值被納入他的價(jià)值系統(tǒng)里。對(duì)于“你”這個(gè)代詞，他認(rèn)為這是一個(gè)附屬的角色，他的位置應(yīng)該優(yōu)于“你”的感受。這就解釋了為什么男性和女性對(duì)于同一件事會(huì)有完全不同的看法和反應(yīng)。

魏寧格和西蒙娜·德·波伏娃都得出一個(gè)相同的觀點(diǎn)：愛(ài)情是不平等的。人類由女性和男性共同組成，但是社會(huì)對(duì)女性和男性的要求卻不一樣。女性被要求在家里要服從男性，要為家庭做出犧牲，要承擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)，照顧家人的起居飲食，生育下一代，并養(yǎng)育他們。女性的這些職責(zé)被看作保持社會(huì)延續(xù)而不可或缺的功能?；橐鰧?duì)于女性來(lái)說(shuō)就是通過(guò)為家庭和家庭成員提供服務(wù)來(lái)?yè)Q取經(jīng)濟(jì)支持。然而，家庭的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)卻掌握在男性手里。男女性別的差異同樣存在于愛(ài)情之中。戀愛(ài)中的男性是不會(huì)放棄自我、放棄主體意識(shí)的;戀愛(ài)中的女性完全放棄了自我，她們的感受要屈從男性。她們不能直接說(shuō)出自己的感情或者想法，她們只能把自己的真實(shí)感受巧妙地隱藏起來(lái)，不露聲色地去迎合男性，表現(xiàn)出自己的順從、通情達(dá)理，因?yàn)檫@才是男性認(rèn)可和欣賞的女性氣質(zhì)。女性要用自己的柔弱表現(xiàn)引起男性的同情心，換取他們的憐憫。女性在戀愛(ài)中感受的不完全是甜蜜，也有寒冷、寂寞和單調(diào)乏味。引發(fā)這些感受最常見(jiàn)的解釋是女性缺乏安全感，主要原因來(lái)自男性的指責(zé)和忽視。男性是從自身角度作出評(píng)價(jià)和判斷，他們的感受和情緒來(lái)自他們的經(jīng)驗(yàn)。如果沒(méi)有親身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，他們是完全體會(huì)不到對(duì)方的感受的?，斎铡に魍呷羟宄孛鑼懙溃骸拔矣X(jué)得，你應(yīng)該會(huì)贊成把病人關(guān)起來(lái)，把他們消滅。你得自己生病才會(huì)明白?！庇嘈闳A也寫道：“女人的心怎么涼的，男人更不知道?！?/p>

三、女性從愛(ài)情中獲得的成長(zhǎng)

愛(ài)情以多種樣貌出現(xiàn)，有的是悲劇，有的是喜劇，有的成功，有的失敗，它具有差異分布這一特點(diǎn)。男性如果把愛(ài)情當(dāng)作單數(shù)來(lái)看待，就忽視和簡(jiǎn)化了愛(ài)情的復(fù)雜性。愛(ài)情的結(jié)構(gòu)是多元的，它涉及文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、性別意識(shí)等多個(gè)層面，還涉及合作、分工、權(quán)威。愛(ài)情關(guān)系中，女性以截然不同的方式被定義，女性氣質(zhì)（feminine）的定義將女性置于男性的地位之下，理應(yīng)受到男性的保護(hù)和照顧，男性有權(quán)按照女性氣質(zhì)來(lái)要求女性順從、聽(tīng)話、溫柔，維護(hù)他們的利益和尊嚴(yán)。另外，女性也自覺(jué)或不自覺(jué)地內(nèi)化女性氣質(zhì)要求，作為自己言行舉止的衡量標(biāo)準(zhǔn)，忽略或隱藏了她們的自主性，培養(yǎng)女性的依賴性和惰性。正如西蒙娜·德·波伏娃闡述的：女性不是天生的，是教育出來(lái)的。揭示兩性關(guān)系的愛(ài)情，無(wú)論如何都不能簡(jiǎn)化為單一性別的視角和話語(yǔ)權(quán)設(shè)置，而應(yīng)該是多元的、二重性的。不同的女性個(gè)體被不同的文化制度和社會(huì)關(guān)系所塑造，導(dǎo)致她們的能力、知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)存在著差異性，因?yàn)樗齻冇兄约邯?dú)特的生活經(jīng)歷、文化背景、地理關(guān)系，這些獨(dú)特的呈現(xiàn)使得女性身份變得多樣?！蹲屛要?dú)自一人》里的“我”在男朋友提出分手之前已經(jīng)感覺(jué)到了他的變心，所以在這四封信里，“我”回顧了兩人相處之時(shí)的一些細(xì)節(jié)，提出了自己的困惑和懷疑，清醒地解讀了愛(ài)情里的兩性關(guān)系。通過(guò)愛(ài)情，“我”清晰地看到男性真實(shí)的一面：一方面行為舉止彬彬有禮，說(shuō)話語(yǔ)氣溫柔，措辭委婉含蓄，盡力表現(xiàn)自己的知識(shí)和涵養(yǎng);另一方面自命不凡地評(píng)價(jià)他人，在女性面前表現(xiàn)出優(yōu)越感，把女性歸入“沒(méi)有權(quán)利也沒(méi)有要求”的結(jié)構(gòu)性范疇里。

瑪塞勒·索瓦若的這部作品趨向一部自傳體作品，作者把自己、女主角、文本和現(xiàn)實(shí)世界結(jié)合在一起，這并沒(méi)有減弱這部作品的文學(xué)性，還增強(qiáng)了它的客觀性?，斎铡に魍呷舭雅砸暯沁\(yùn)用到文本中，非但沒(méi)有使閱讀變得微妙或者復(fù)雜，反而喚起了讀者的女性意識(shí)。愛(ài)情不是毀滅自己，變成別人喜歡的樣子，也不是沉迷于愛(ài)人的柔情蜜意里，任由擺布。愛(ài)情應(yīng)該是平等的，兩個(gè)靈魂處于同等重要的位置，能夠具有愛(ài)的能力，而不只是被愛(ài)。愛(ài)情更不能施舍，友誼不能替代愛(ài)情。