清醒的陷落—淺談王琦瑤悲劇的獨特性

粟詩雨

《長恨歌》是王安憶所著的一部飽含悲劇意味的小說，小說中主人公王琦瑤的悲劇具有時代的必然性和命運的不可逆性，這固然是小說悲劇意味的重要因素，但是真正使王琦瑤的悲劇具有獨特性的，是她在命運中的掙扎。這種掙扎是一種“知其不可為而為之”的行為，是渺小個體在強(qiáng)大命運面前的無奈與嘆息。這種悲劇不同于中西方的傳統(tǒng)悲劇，主人公與命運之間的獨特關(guān)系，構(gòu)成了小說悲劇意味的獨特性。

一、清醒的陷落

（一）王琦瑤的清醒

清醒如王琦瑤，她的清醒，表現(xiàn)為面對命運的聰敏與堅定。王琦瑤的人生，難免讓人想到“醉心繁華”“好了傷疤忘了疼”之類的語句，但是果真如此嗎？通過細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)王琦瑤在虛無的追尋中其實是有著清楚的認(rèn)知的。

當(dāng)繁華和輝煌來臨時，王琦瑤表現(xiàn)出來的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰都反映出她對繁華的虛無本質(zhì)的隱約認(rèn)識。十七歲的王琦瑤通過“上海小姐”的初選后，反而陷入了害怕、憔悴的狀態(tài)，她在這時候記起了“物極必反”的古訓(xùn)，隱約意識到這時候每進(jìn)一步都會朝著自己擔(dān)憂的境地邁一步。而最后在“上海小姐”的決賽現(xiàn)場，王琦瑤面前籃子里的鮮花越來越多，但此時的她隱約意識到自己已經(jīng)到了繁華的頂點。所有的爭取、希望、用心、努力都到了頭，這一刻的輝煌預(yù)示著傷逝之痛，仿佛已經(jīng)能夠看見她明日的“落花流水”一般。

二十五歲時，王琦瑤再次回到上海。這時的她已嘗試過萬眾矚目和無人問津之間的落差，嘗過這落差帶來的無所適從和惶惑迷惘。于是這次她選擇了踏實的生活和樸實的平安里?？梢姡蹒幵诔跎娣比A場時就對潛藏的危機(jī)有著感知，而經(jīng)歷李主任一事后，對繁華的認(rèn)知就更加清醒、深刻了。

同樣，對于愛情，王琦瑤也有著清醒的認(rèn)知，當(dāng)然，在和李先生的感情以及與程先生最初的糾葛當(dāng)中，她仍是一個不明就里的女孩。但在此后的幾段感情中，她卻是有著“局外人”的視角。王琦瑤回到鄔橋，遇見了少年阿二，但是“王琦瑤只把阿二的心當(dāng)成少年之愛來領(lǐng)會，阿二的愛是純潔的愛，沒有要求，只要允許他愛，就足夠了”。

后來，王琦瑤回到上海平安里，她遇見了康明遜。他們互相傾心、互相了解、互相同情，但彼此也都頭腦清楚，兩人各有苦衷。即使之后兩人之間的“紗”終于被戳破，王琦瑤說：“我求的是你的心?！倍得鬟d卻回答說：“我怕我是心有余力不足?！蓖蹒幨智宄?，他這句話一說出口，今后兩人的關(guān)系再不能有除“求他一顆真心”外的發(fā)展。

在康明遜之后，便是老克臘。老克臘走進(jìn)王琦瑤的生命時，他們之間已是隔了四分之一個世紀(jì)的。這時的王琦瑤已是暮年心態(tài)，自知人生不會再起波瀾。她在與老克臘的相處過程中時時提到自己已在暮年的事實，為的就是提醒他，也是提醒自己這段關(guān)系只能止于朋友。

王琦瑤十分清楚這些感情都不可能發(fā)展為實質(zhì)性的、能夠擺上臺面的關(guān)系，所以在它們即將來臨時，她始終是清醒的，甚至一眼就能將它們望到底。這種清醒在她身上表現(xiàn)為聰敏和堅定，它們?nèi)紒碜怨铝o援的處境，是不敢再讓自己受到傷害，是對自我的保護(hù)和爭取，是最深的一種絕望。

（二）王琦瑤的陷落

清醒如王琦瑤，糊涂亦如王琦瑤。

雖然她原本就知道“這世上的東西真是太多了，越想要越不得，不如握牢自己手中的那一點”，可她原本不爭不搶是有一層保護(hù)自尊心的意思，只要她不爭就不會落到得不到的結(jié)局。但當(dāng)她成為“滬上淑媛”，她開始明確知道自己有爭搶的資格，所以倒也少了自我保護(hù)的顧忌。于是，王琦瑤開始踩著那種實心的、作為“底”的東西往上夠。二十歲之前的王琦瑤，雖意識到繁華的空虛本質(zhì)（之前說到她對這一本質(zhì)的認(rèn)識是清醒的），但她仍要向繁華深處走，由前路的不可知所引發(fā)的不安感和空虛感也只在她到達(dá)繁華的最深處時才影影綽綽地籠罩在她的身上。但是偏偏，這種不安感和空虛感非但沒有阻止她，反而使她更加想要得到確證，于是她干脆拋開了這些傷感情緒，去爭取一個明確的未來。

而對于愛情，后半生的她卻是有著清醒的認(rèn)知的，那為什么還會上演“飛蛾撲火”式的慘劇呢？因為王琦瑤再怎么清醒，也是活在現(xiàn)時現(xiàn)地的，而未來于她而言又是沒有什么希望的，因為沒有希望，她便干脆不往前看，只注重眼前的快樂了。若真是想開了，做一個瀟灑的局外人也沒什么不好。可偏偏她要的并不只是這一時的歡愛，她甚至在懷孕之后陡然生出了長久的希望。她明知這是一場戲，且是一場結(jié)局都已料到的戲，也抱著作戲的心情去為之，可是到頭來卻生出了假戲真做的希望，做了這戲的傀儡。

而王琦瑤接受老克臘，不是因為希望，不是因為不甘，不是因為糊涂，而是因為寂寞。最后老克臘想要逃脫的時候，她也不像之前一樣用愛去挽留，而是拿出裝著金條的雕花木盒，想叫老克臘陪陪她。她沒有拒絕老克臘，因為老克臘，她的輝煌記憶變得鮮活起來，因為此時的她，抵抗不了寂寞。從前踩著“底”往上夠的王琦瑤，現(xiàn)在卻連“底”也夠不著了。她看得清楚，也看得心痛，但是她沒有辦法，她只能用盡力氣去抓住那個逐漸飄忽的“底”。

二、王琦瑤悲劇的獨特性

王琦瑤是一個典型的悲劇性人物，可如果我們將其放到早已有之的悲劇理論中去分析，就會發(fā)現(xiàn)，王琦瑤的悲劇既不符合中國傳統(tǒng)的悲劇，也不同于西方的悲劇，她的悲劇意味有其獨特性。

（一）中西方悲劇特點

悲劇是文學(xué)藝術(shù)的重要表現(xiàn)形式，其間所蘊含的深沉激昂的藝術(shù)表現(xiàn)力往往能夠震撼和感動讀者。但是中西方悲劇因發(fā)生在不同的文化背景、時代背景下，而存在一定的差異。

西方悲劇主要表現(xiàn)為命運悲劇、性格悲劇和社會悲劇，其主人公大多是代表著“崇高”的英雄人物。悲劇的構(gòu)成往往是通過刻畫主人公與無法制服的巨大力量的抗?fàn)幣c沖突（命運、性格弱點和社會力量），來表現(xiàn)人的尊嚴(yán)與崇高，其結(jié)局往往是毀滅性的，但這一抗?fàn)幍倪^程卻構(gòu)成了西方悲劇的內(nèi)核。

中國悲劇的特點可以概括為“苦情”，其主人公主要是無反抗力量的小人物。悲劇的構(gòu)成往往也是通過描寫社會黑暗力量對小人物的迫害，來摧折人們心中的“真善美”，從而構(gòu)成悲劇性意味，其結(jié)尾總要顯示出一種人道主義關(guān)懷。

（二）王琦瑤悲劇的獨特性

王琦瑤卻是一個無法被置于中西方任何一種悲劇中的人物。

她不同于中國傳統(tǒng)悲劇人物。筆者認(rèn)為王琦瑤身上所遭受的社會“迫害”還達(dá)不到中國傳統(tǒng)悲劇的深度。因為在王琦瑤人生中的很多時刻，她都有個人選擇的機(jī)會，比如在最初，她選擇的不是李主任而是程先生，那么她的人生軌跡將完全不同。王琦瑤的“悲”就“悲”在這里，盡管有各種因素的限制，但是從大體上來說，她還是能夠自主選擇的，但她非要做出將自己推向深淵的選擇，一手造成了悲劇命運。

她也不同于西方傳統(tǒng)悲劇人物。她只是一個小人物，即使獲得了“滬上淑媛”的稱號。在風(fēng)塵滾滾的上海，她在人們的記憶中也不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而這些榮譽也并未給她的生活帶來世俗的好處，比如地位、權(quán)力、金錢。她始終只是上海弄堂里的王琦瑤，生于弄堂，死于弄堂。

而她與西方悲劇人物最大的不同在于，她和命運之間的關(guān)系。西方悲劇中的主人公對于命運始終處于一個不可知的狀態(tài)?？梢哉f，主人公與命運的關(guān)系是：他們始終在對抗命運，但是他們從未看清過命運。王琦瑤不是這樣的，王琦瑤的聰敏使得她在命運面前是清醒的，她對于繁華、對于愛情、對于自己追求的東西都不是一種完全盲目的狀態(tài)，她能夠看清其本質(zhì)，能夠看到結(jié)局。但正是這一份“清醒”，才顯出她在命運面前的渺小;正是這一份“清醒”，才是她真正的可悲之處。西方悲劇中的英雄人物，即使結(jié)局是毀滅性的，但他們在與命運抗?fàn)幍臅r候卻是堅定的、心懷信念與希望的。

王琦瑤卻是眼睜睜地看著自己走向命運深淵的。對王琦瑤來說，一方面是既知的結(jié)局，另一方面是眼下的生活。憑她再怎么聰敏、再怎么堅定、再怎么看得到結(jié)局，也終抵不過現(xiàn)時現(xiàn)地的生活，也終抵不過現(xiàn)實的快樂、寂寞、溫度。從頭到尾，她都看得透徹;從頭到尾，她都活得糊涂。她雖有局外人的眼光，她雖從不相信那些抓不住的東西，但是她一生都活在局內(nèi)，一生都在抓那些抓不住的東西，一生都在命運的操控之下做著掙扎。