劉瑤
托馬斯·哈代是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國著名的小說家和詩人,《德伯家的苔絲》是他“性格與環(huán)境小說”中最受人喜愛和關(guān)注的一部作品。在這部作品中,苔絲的悲劇命運常常被探討。苔絲的悲劇成因是多方面的,而她的原生家庭作為外部環(huán)境的一部分,對苔絲人生的影響最為深刻。去原生家庭里尋找根源,這種做法來自經(jīng)典的精神分析學(xué)派的代表人物弗洛伊德。根據(jù)他的理論,成人的人格特征是童年時期性本能活動壓抑的結(jié)果。后來弗洛姆在其著作《愛的藝術(shù)》中對這一理論進行了批判和發(fā)展,進一步闡釋了原生家庭中父愛和母愛對孩子的影響。文本中,苔絲的原生家庭對她的影響是其悲劇人生的根源,母愛的缺失使得她喪失自我價值,父親的疏于管教和責(zé)任感的缺失讓她在面臨困境時手足無措。探尋原生家庭對于苔絲悲劇影響的過程也是發(fā)掘苔絲不斷擺脫原生家庭的束縛并不斷走向自我的過程。
一、苔絲的悲劇之源—原生家庭
“原生家庭”指個體所成長的家庭環(huán)境,包括主要養(yǎng)育人(不一定是親生父母)、兄弟姐妹等,它是個體最初所在的社會單位,通常是親生或養(yǎng)父母家庭。苔絲有六個兄弟姐妹,本就不富裕的家庭根本無法承受七個孩子的健康成長,正如文中所描述的那樣,“所有這些生靈都是德伯菲爾德家族船上的乘客:他們的歡樂、需要、健康、甚至生存,都完全取決于德伯菲爾德兩口子”。出生在這樣的原生家庭中,缺乏足夠的父愛和母愛,苔絲的性格深受影響,為其以后的悲劇人生埋下了伏筆。
(一)母愛的缺失
完整的母愛不僅包括喂養(yǎng)孩子以及在危險時保護孩子,更體現(xiàn)在母親對孩子人格的塑造和性情的培養(yǎng)上。也就是說,母愛在孩子性情的形成過程中起著至關(guān)重要的作用。由于家務(wù)的繁重和丈夫的懶惰,德伯菲爾德夫人常常忽視苔絲和她的兄弟姐妹們對愛和關(guān)心的需求,將自己的心思投入到家務(wù)和抱怨中,“她的母親站在一群孩子中間,正在洗一盆星期一就該洗的衣服,這盆衣服現(xiàn)在同往常一樣,一直拖到周末了”,很明顯,苔絲的母親忙于家務(wù)并不關(guān)心孩子的心理需求。此外,母親應(yīng)該在孩童時期為孩子營造一種安全感,使孩子遠離外在事物帶來的威脅。然而苔絲的母親僅僅是給了苔絲生命,連基本的溫飽問題都不能解決,更別提讓苔絲有一種被保護的安全感。由于在童年時期便沒有得到母親足夠的愛,苔絲在成長過程中常常陷入焦慮和恐懼的情緒泥淖,一旦生活發(fā)生了變故,她就會感到無助甚至絕望,比如,當(dāng)苔絲目睹家里唯一的財產(chǎn)—名叫“王子”的馬死去時,她陷入了深深的自責(zé)和絕望。
(二)父親的失職
父親象征著以法律、秩序和規(guī)則為代表的理性世界。就像海上的燈塔一樣,父親負(fù)責(zé)將孩子引向現(xiàn)實和理性的彼岸。與母愛的無私不同,父親的愛是理智的,要求回報。父親為孩子設(shè)定目標(biāo),用嚴(yán)慈和耐心引導(dǎo)孩子實現(xiàn)目標(biāo)。此外,足夠的父愛能夠讓人從自己的能力和力量中感受到自信。因此,在童年獲得過充足父愛的孩子,更加懂得如何掌控自己的人生。苔絲的父親并沒有承擔(dān)起作為一個父親應(yīng)有的責(zé)任。他從不在意自己邋遢的外表,也不在孩子面前約束自己放蕩的言行,經(jīng)常喝醉了躺在酒館的地板上等著苔絲母親和苔絲去接他回家,回家之后還要繼續(xù)胡言亂語。一個常常在孩子面前醉酒的父親,怎么能做好一個父親呢?有這樣的父親,苔絲甚至還要忍受同伴的諷刺和嘲笑。由于缺乏父愛,苔絲比同齡人更容易在感情中受騙,面對家庭問題也缺乏理智,比如她為了彌補“王子”的損失,便答應(yīng)母親去攀附家族中的有錢親戚。正是這一次,苔絲壓抑了自己內(nèi)心的真正需求,一步步落入了亞歷克的圈套。
二、苔絲的自我實現(xiàn)—擺脫原生家庭
弗洛伊德的自我、本我和超我理論指出,雖然這三者之間有著明顯的差異,但是都代表著過去的影響:本我受遺傳的影響,自我受制于個人的經(jīng)歷,超我不自覺地受著社會和家庭環(huán)境的影響。人們即便受制于原欲的驅(qū)使,仍可以通過改變環(huán)境的方式來進行自我救贖。苔絲一生中經(jīng)歷了太多的苦難,但從另一個角度來看,其人生悲劇的爆發(fā)恰恰是自我覺醒和自我實現(xiàn)的開端,是擺脫原生家庭的枷鎖,以及探索自己人生的開始。
(一)自我覺醒
根據(jù)弗洛姆的母愛理論,母親總是將子女視作自己人生的一部分。母親過多的控制反過來會阻礙子女的發(fā)展甚至阻礙子女對自我和世界的認(rèn)知,擺脫母親的控制和影響并且肯定自己是獨立存在的個體,對于子女來說是一件艱難的事。因此,子女對母愛的擺脫從另一種意義上來講是其自我意識覺醒的開始。苔絲多次嘗試擺脫母親的控制:一開始她總到森林里去散步,與自然對話,暫時忘卻家庭和愛情的煩惱,“在這期間,苔絲唯一的活動是在天色黃昏以后,她并不害怕黑夜,她唯一的念頭就是避開人類—或者不如說是被稱作世界的冷酷的生命群體”。在自然的寬慰下,苔絲慢慢意識到自己的處境并沒有那么糟糕,對于外面世界的渴望讓苔絲蠢蠢欲動,于是她踏上了外出打工的路,在擠奶廠覓得了一份差事。這個過程讓苔絲意識到,她自己不過是個未經(jīng)世事的少女,同樣擁有對世界美好的憧憬,過去的遭遇不應(yīng)該成為自己以后生活的障礙。
弗洛伊德認(rèn)為追求愛情是人們走向快樂最合理的方式。在闡釋本我、自我和超我的過程中,弗洛伊德認(rèn)為追求愛情是個體保護本我的一種方式,愛的喜悅可以分擔(dān)本我所承受的外界對自我的壓迫。此外,愛也會通過情感流動的過程打破兩個獨立個體之間的疏離,使得陷入愛情的雙方獲得一種安全感和歸屬感??巳R爾的出現(xiàn)讓苔絲徹底覺醒了,苔絲開始重新思考自己的生活,回應(yīng)自己內(nèi)心的需求:“她看清了來到她面前的不是別人,確實是她所愛的人,就張開嘴發(fā)出一種近似狂喜的呼喊,帶著暫時的歡愉倒在他的懷里。”愛情的突如其來,讓苔絲再次對生活充滿了期待,暫時忘卻了過去的磨難,開始擁抱新生活。在愛情的滋養(yǎng)下,苔絲愈加迷人,充滿活力。
(二)自我實現(xiàn)
弗洛伊德認(rèn)為,自我由兩種沖動構(gòu)成:自我保護和自我毀滅。這兩種沖動都代表著欲望的本能。通常情況下,在自我和超我的控制下,這兩種沖動是居無定所的,時而存在于本我,時而穿梭到自我,然而一旦感受到本我對欲望的需求,這兩種沖動便不再受控制。因此,自我壓抑越強烈,自我和超我承受著本我和外界雙重的壓力,個體就會越痛苦,必然要尋找出口去宣泄。追求愛是人類的本能,縱觀苔絲的一生,盡管追求愛是苔絲悲劇人生的開端,但同時也是她擺脫原生家庭的控制,實現(xiàn)自我的第一步。
亞歷克是苔絲愛情萌芽的開端,也是她追求愛情路上的絆腳石。亞歷克狡猾的誘騙讓苔絲失去了貞潔并且有了孩子,這讓苔絲不得不遭受身體和精神上的雙重打擊。同時,苔絲的父母并沒有真正地體恤苔絲的痛苦,周圍人的流言蜚語也讓苔絲難堪,亞歷克的糾纏讓苔絲無法追求真愛,這種種打擊都讓苔絲長時間處于一種自我壓抑的狀態(tài)。直到苔絲再次遇到克萊爾,對于愛的渴求讓沖動擺脫了自我和超我的控制,“你說過我丈夫再也不會回來了,你騙我!就是你毀了我的人生!”苔絲殺了亞歷克,所有的痛苦都在這一刻有了了結(jié),對本我的壓抑得到了釋放,前所未有的自由圍繞著苔絲。
苔絲的悲劇扣人心弦,在精神分析的視域下原生家庭是造成苔絲悲劇人生的根源,沒有得到過父母足夠的愛和引導(dǎo),苔絲一生都在焦慮與恐懼中與人生的波瀾做斗爭,好在苔絲意識到了問題,并且也在抵抗中實現(xiàn)了自我,但這自我實現(xiàn)是以生命為代價的。放眼現(xiàn)實,很多人的原生家庭也不幸福,他們寧愿活在不幸中,也拒絕改變自己。事實上,弗洛伊德的理論只是為我們提供了一個認(rèn)識自己的新角度,并不是靈丹妙藥。每個人都要學(xué)會為自己的人生負(fù)責(zé),自主掌握自己的生活,而不是受制于原生家庭的影響。