戴曄
《荒原狼》是德裔瑞士作家赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)的作品。小說主要描寫了主人公哈里·哈勒爾遭受精神危機(jī)后,獲得治療與救贖的故事。哈里·哈勒爾在歷經(jīng)了生活的磨難和精神的撕扯后,通過心底的“孤獨(dú)”找到了自我救贖之路。因而,本文試圖從哈里·哈勒爾在文中顯露的“孤獨(dú)”意識出發(fā),探析主人公哈里·哈勒爾的救贖之路。
“孤獨(dú)”意識是人類的一種心理感受,叔本華在《孤獨(dú)通行證》中對“孤獨(dú)”進(jìn)行過一段描述,他認(rèn)為:“孤獨(dú)并不可恥,孤獨(dú)是生命給我們的禮物,如果有人能夠盡早地適應(yīng)孤獨(dú)甚至喜歡獨(dú)處,那他就猶如得到一座金礦。”孤獨(dú)在哲學(xué)中也被認(rèn)為是“一種深度的心理體驗(yàn),其重要表征便是主體與對象相疏離而導(dǎo)致的一種刻骨銘心的精神空落感”。然而,在小說《荒原狼》中,主人公哈里·哈勒爾的“孤獨(dú)”意識則意味著他在經(jīng)過精神的撕扯,心底重新獲得的救贖與希望。正如作者在后記中寫道:“荒原狼的故事雖然寫的是疾病和危機(jī),但是它描述的并不是毀滅,不是通向死亡的危機(jī),恰恰相反,它描寫的是治療?!庇纱丝磥?,《荒原狼》中的“孤獨(dú)”意識并不是一種悲觀與絕望,而是這種絕望背后所引發(fā)的希望,正如叔本華所說的那樣,是生命給哈里的禮物。
一、“孤獨(dú)”意識的誕生
小說《荒原狼》用獨(dú)白的方式講述了哈里·哈勒爾的精神危機(jī)。年過半百的哈里,被患有精神病的妻子趕出家門,失去了家庭的溫暖。一夜之間,他喪失了家庭生活和小市民的名譽(yù)與財(cái)富。妻子的離去和親友的背叛無疑帶給了哈里精神世界的攪動與崩潰。哈里心底的可愛之處,在一次又一次的背叛中消失殆盡,他的內(nèi)心世界開始翻滾、掙扎。也正是由于生活環(huán)境的不如意,哈里的“孤獨(dú)”意識才開始慢慢誕生。然而哈里的“孤獨(dú)”意識不僅僅來源于外部世界,更源自其精神分裂下,多重人格之間的撕扯與碰撞。哈里發(fā)現(xiàn)自身存在著許多矛盾,“他不喜歡市民的平庸享樂”,卻又對市民階級的生活十分向往。一方面,他不愿與人交往,享受獨(dú)居生活帶給他的自由;另一方面,他的內(nèi)心又極度渴望融入到周圍的世界中,他感覺自己像一只因迷路而誤入陌生群居生活的“荒原狼”。他的精神世界在來回撕扯中發(fā)生了分裂,內(nèi)心變得孤獨(dú)且絕望??梢?,哈里的“孤獨(dú)”意識其實(shí)來源于兩個(gè)方面:即生活的孤獨(dú)和精神的孤獨(dú)。一方面,妻子的離去、親友的背叛、長期的獨(dú)居導(dǎo)致他被迫與外部世界隔離,使其心底感到了空虛與寂寥。另一方面,哈里身體里各個(gè)靈魂之間的不斷掙扎與撕扯,引發(fā)了其精神上的極致孤獨(dú),讓他覺得自己與整個(gè)世界格格不入,孤單且絕望。
二、“孤獨(dú)”意識的表現(xiàn)
“孤獨(dú)”意識作為人生的一種體驗(yàn),貫穿古今。古人眼中的“孤獨(dú)”意識多是空寂、寂寞的凄清之感。而現(xiàn)代人心中的“孤獨(dú)”意識更大程度上意味著人類靈魂深處的自由,現(xiàn)代很多年輕人都為了尋求個(gè)人的自由,去反叛現(xiàn)有的正統(tǒng)、主流。小說主人公哈里·哈勒爾內(nèi)心隱含的“孤獨(dú)”意識正如現(xiàn)代部分年輕人一樣,是一種追求自由與獨(dú)立的自我意識。正如他在文中所說:“孤獨(dú)就是無求于人,我渴望得到孤獨(dú),天長地久,我總算獲得了它。孤獨(dú)是冰冷的,噢,是啊,它又是那樣的恬靜,那樣的廣闊無垠,像那又冷又靜、群星回旋的宇宙空間一樣?!币簿褪钦f,他熱愛并渴望“孤獨(dú)”。事實(shí)上,他對“孤獨(dú)”的熱愛也在一定程度上反映了他對主流的反叛,并在這種反叛中獲得了精神的獨(dú)立與自由。
在小說中,當(dāng)哈里難以忍受中產(chǎn)階級充斥的各種聚會、酒會以及瘋狂追逐名利和金錢的欲望而處于崩潰邊緣時(shí),他結(jié)識了赫爾米娜。在赫爾米娜的帶領(lǐng)下,哈里漸漸融入了小市民的生活,他開始跳舞、玩樂,暫時(shí)忘記了痛苦,忘記了“荒原狼”的身份。他們倆擁有彼此缺失的東西,所以他們互相依偎。赫爾米娜的出現(xiàn)看似讓哈里的世界變得豐富多彩、有滋有味,但其實(shí)她的出現(xiàn)只是讓哈里陷入了一種更深的孤獨(dú)。就像文中所說:“因?yàn)槲液湍阋粯庸陋?dú),和你一樣不能愛生活,不能愛人,不能愛我自己,我不能嚴(yán)肅地對待生活,對待別人和自己。”赫爾米娜之所以能夠走進(jìn)哈里的生活,正是由于他們能共同感受到彼此的“孤獨(dú)”意識。換句話說,赫爾米娜其實(shí)只是哈里的一個(gè)影子,他在赫爾米娜出現(xiàn)后體會到的豐富多彩的二人生活,其實(shí)只是他和自己的一個(gè)游戲,他的玩伴是自己,交往的對象也是自己,他在與自己的交往中陷入了一種更深的“孤獨(dú)”之中。哈里與赫爾米娜在心靈上產(chǎn)生的“共情”,實(shí)際上只是他內(nèi)心深處追求的一種被人理解的感受。與赫爾米娜相處的這段時(shí)光,哈里無疑是幸福的、快樂的,然而哈里的這種幸福與快樂其實(shí)也只是他內(nèi)心深處“孤獨(dú)”意識的另一種表現(xiàn)形式而已。
對于哈里來說,孤獨(dú)是美好的,孤獨(dú)是幸福的,孤獨(dú)更是有意義的。這種孤獨(dú)既是哈里追求自由、熱愛生活、獲得精神獨(dú)立與自由的表現(xiàn),也是哈里追求幸福、獲得溫暖的一種方式,更是他感知自我、解放自我、獲得救贖的一種外在體現(xiàn)。哈里在不斷涌現(xiàn)的“孤獨(dú)”意識中獲得了成長與救贖,“孤獨(dú)”意識既是他生命存在的一種外在表現(xiàn)形式,也是他精神存在的一種內(nèi)在體驗(yàn)方式。
三、“孤獨(dú)”意識引發(fā)的救贖
海德格爾曾指出:“人不僅是曾在、現(xiàn)在,還是一種將在,是一種向著未來敞開的諸多的可能性。而只有一種可能性,它一出現(xiàn)就使得別的可能性成為不可能,這種可能性就是死亡?!币簿褪钦f,人類最終的走向就是死亡,死亡是唯一的,但在死亡之前所擁有的生命,卻是充滿無限可能和未知的。在《荒原狼》中,主人公哈里在歷經(jīng)精神折磨和撕扯后,“置之死地而后生”的精神與這種充滿無限可能與未知的“生”其實(shí)有很多共通之處。小說中,主人公哈里雖然極為厭棄他身處的這個(gè)充斥著虛偽和金錢的世界,但為了生活,他依舊選擇巧妙地偽裝成市民階層中的一員,繼續(xù)茍活。因此,他的精神世界在這兩者之間不斷游移、撕扯,在撕扯中使自己深深地陷入充滿矛盾和痛苦的“孤獨(dú)”之中。然而,也正是在“孤獨(dú)”的精神世界中,他尋到了心底的自由。在這場極為痛苦的精神遨游中,哈里意外地發(fā)現(xiàn)自己獲得救贖的方式其實(shí)就是“死亡”。正如文中所說,“哈里得到了他的自由,但他突然發(fā)現(xiàn),他的自由就是死亡,他現(xiàn)在非常孤獨(dú),外界誰也不來打擾他,這使他覺得非??膳拢魇饺说榷寂c他毫不相關(guān),連他自己也和自己沒有什么關(guān)系,他在越來越稀薄的與人無關(guān)與孤獨(dú)的空氣中慢慢窒息而亡”??梢姡八劳觥睂τ诠飦碚f,并非意味著毀滅,反而是救贖之路的指明燈,他通過對死亡的思考不僅獲得了精神的獨(dú)立與自由,也走上了屬于他自己的救贖之路,使身體和心靈得到了真正的解放。
總之,正如作者所言,“荒原狼的故事雖然寫的是疾病和危機(jī),但是它描述的并不是毀滅,不是通向死亡的危機(jī),恰恰相反,它描寫的是治療”??梢姡痘脑恰分兴磉_(dá)的并非走向死亡的孤獨(dú)和絕望,而是由“孤獨(dú)”意識所引發(fā)的“向死而生”的力量。同時(shí),也正是由于“孤獨(dú)”意識的誕生與延續(xù),主人公哈里才能不斷地深挖自己的內(nèi)心,得到精神世界的“真正救贖”,才能通過救贖讓這種“向死而生”的力量變得異常堅(jiān)定且強(qiáng)大。
“生活中適度的孤獨(dú)乃是實(shí)現(xiàn)生命的孤獨(dú)的必要條件,當(dāng)個(gè)體具有了‘孤獨(dú)意識’,生活意義上的孤獨(dú)便成為一種慰藉,內(nèi)在的孤獨(dú)和思想的自足可以擺脫寂寞抵達(dá)心靈的自由。”也就是說,如若人們的身心獲得了極度的自由,“孤獨(dú)”意識中蘊(yùn)藏的凄清、孤寂之感不但會不復(fù)存在,而且會最大限度地釋放“孤獨(dú)”意識中隱藏的絲絲甜意,使人們獲得內(nèi)心真正的滿足與充盈。也正因如此,在小說最后,哈里才能憑借其內(nèi)心的“孤獨(dú)”意識,獲得靈魂的自省,擺脫人世間的欲望與罪惡,真正走向通向自由與救贖的道路,走向“光”與“希望”。